



丹青宋韵

□潘慧彬

在历史长河中,宋朝似乎总被一层迷雾所笼罩。提起宋朝,有人想到积贫积弱、岁币求和,有人想到诗词繁荣、文化昌盛。吴钩先生的《风雅宋:看得见的大宋文明》,以独特的视角,借宋画这扇窗,为我们掀开历史的薄纱,重现一个鲜活生动的大宋文明。

翻开这本书,首先感受到的是作者别具匠心的写作思路。吴钩先生没有采用传统历史著作那种编年体或纪传体的写法,而是独辟蹊径,以宋画为切入点。他深知,绘画是时代的一面镜子,宋画中蕴含着丰富的历史信息,是了解宋朝社会生活、文化风俗的直观素材。从《清明上河图》里热闹的市井街巷,到《货郎图》中琳琅满目的商品,再到《西园雅集图》中文人雅士的悠然雅趣,作者通过一幅幅耳熟能详或鲜为人知的宋画,将大宋文明的各个层面徐徐展开,让读者仿佛穿越时空,置身于那个繁华的时代。

书中对宋朝社会生活的细致描绘令

人惊叹。在物质生活方面,我们看到了宋朝商业的高度发达。城市中店铺林立,早市、夜市热闹非凡,各种商品应有尽有。从精美的瓷器、丝绸,到丰富多样的美食,无不展现出宋朝经济的繁荣。书中提到,宋朝的城市规划打破了传统的坊市制度,居民可以临街开店,商业活动不再受时间和空间的限制,这一变革极大地促进了城市经济的发展,也让宋朝的城市充满了生机与活力。

在精神生活方面,宋朝文人的风雅令人向往。他们热衷于诗词、书法、绘画、品茶、插花、焚香等活动,追求一种精致、高雅的生活情趣。《西园雅集图》描绘的便是苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾等一众文人墨客在驸马王诜家中聚会的场景,他们或吟诗作画,或谈禅论道,举止优雅,神情自若。这种对精神生活的追求,不仅体现在文人阶层,也影响了整个社会的风气。在宋朝,文化教育得到广泛普及,书院兴盛,普通百姓也对文化艺术有着浓厚的兴趣。

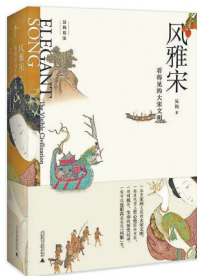
此外,书中对政治制度与科技成就的剖析同样可圈可点。宋朝实行文官政治,重视科举制度,为寒门子弟开辟上升通道。活字印刷术、指南针、火药三大发明,对世界文明的发展产生了深远影响。这些内容在书中虽着墨不多,但却让我们对大宋文明有了更全面的认识。政治制度的革新为宋朝的稳定发展提供了保障,而科技成就则彰显了宋朝在世界文明进程中的重要地位,它们与社会生活、文化艺术共同构成了大宋文明的完整画卷。

这本书不仅仅是一本关于宋朝历史的书籍,更是一次对传统文化的深度探索。它让我们看到,宋朝的文明不仅仅是文学艺术上的辉煌,更是一种生活态度、一种文化精神。

当然,这本书在某些内容的论述上,可能存在一定的主观性,部分观点也有待进一步探讨。但这并不影响它成为一本优秀的历史普及读物。它以通俗易懂的语

言、生动形象的叙述,将大宋文明的魅力展现得淋漓尽致,让更多的人对宋朝历史产生了浓厚的兴趣。

合上书籍,眼前犹见宋画中跃动的市井烟火与文人风骨。感谢吴钩先生,用这样一本好书,为我们打开了一扇通往大宋文明的大门,让我们在历史的长河中,领略到了传统文化的博大精深。



《风雅宋：看得见的大宋文明》
吴钩 著
广西师范大学出版社



切勿停止学习,知识不会成为负担,带着它,你可轻装上路。



推拿人生

□苏阅涵

毕飞宇的《推拿》是国内少有的以盲人群体为题材的文学作品。本着对盲人的尊重与理解,作者描述了一群盲人按摩师独特的生活,细微而独到,深入到了这一特殊群体的心灵,展现了人们甚少了解的盲人群体的另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是,和正常人一样,残疾人、盲人有和正常人一样的爱恨情仇和酸甜苦辣,有着同样需要尊重和关注的精神世界。

《推拿》写的是盲人,却不仅仅是在写失明者,作者真正想写的是一个“看不见”的世界,和那些在黑暗中依然用尽力气生活、爱人、保有尊严的人。

我们常说“看见即理解”,但在这本书里,你会发现,看得见的,不一定是真的;看不见的,有时反而更真实。这部小说,让我们借着盲人的眼睛,看我们从未真正看清的自己。

《推拿》里,黑暗不再是诗意的象征或抽象的比喻,它是一种具体而日常的存在。推拿店的楼道、盲人用脚试探前路的习惯、细微的声响和气味的记忆构成了他们的世界。

小说不刻意营造“苦难感”,但越写生活细节,越让人感到压抑:那是一种持续的、不带戏剧性的困境——不是轰轰烈烈的命运之战,而是一天又一天,摸索着活下去。

但也正是在这些细节中,我们看到:他们不是“可怜人”。他们吃饭、聊天、打架、恋爱,甚至自私、欺骗、幻想。他们不是符号,是完整的人,是在黑暗中活得同样坦荡的人。

《推拿》这个标题,本身就是一种隐喻:身体成为他们与世界连接的方式。小说里有一段描写很打动我:盲人恋人相互触摸时,不只是“抚摸”,更像是在“阅读”彼此。他们用指尖去“看”,用体温去“理解”。

在我们习惯用视觉快速消费他人时,他们却把爱变成了“需要用整个身体会”。这不是因为他们高尚,而是因为人们别无选择——但也正因如此,他们的情感反而更加本质、直接、不加修饰。

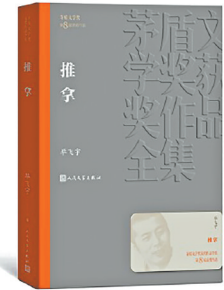
推拿师们要靠技艺吃饭,小说里老技师那句台词令人不安:“一个盲人推拿师,如果手不行了,就什么都没有了。”这不仅是盲人的问题,更是每一个人迟早都要面对的命题。

在视觉健全者看来,盲人是被动的,是需要“帮助”的;但在小说中,盲人对周围人心思的洞察、对细节的敏感,远远超出我们的想象。

王大夫对推拿馆的管理心机,小马和小孔的爱情,那些暗流涌动的关系,被“看不见”的人一一察觉。盲人对人性保持一种本能的触觉。

我想起一句话:“有些人不是失明,只是闭眼不看。”在视觉高度发达的信息时代,我们真的“看见”彼此了吗?还是只是表面地滑过?

读完这本书,我开始更留意身边的人和细节,也更珍惜“被真正理解”的那种慢热关系。也许,看清一个人,不是靠眼睛,而是靠耐心、靠时间、靠愿意触碰他人痛点的勇气。



《推拿》
毕飞宇 著
人民文学出版社

收获别致风景

□蔡旭麟

独立书评



一片叶、一支歌、一朵花……

在肖复兴的笔下,焕发出不同寻常的光彩,引申出贴近时代的思索,呈现出温馨恬淡的画面,给寻常的情感以惊喜,给流逝的时光以怀想,满载希望的《正是橙黄橘绿时》,用真诚收获了作家遇见的风景。

有异于李商隐的“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,也并非张嶠的“梦里空惊岁月长,觉时追忆始堪伤”,对灯火阑珊的过往,作者像一位技法高明的画家,不施浓墨,仿若从笔端生出绘制出几许消失的光影,勾勒出一些感人的场景,顿时活色生香,温暖着读者的双眼。

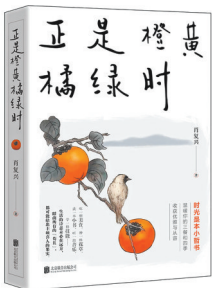
“鸿雁传书、鱼传尺素”“云中谁寄锦书来”,这种古风雅韵似乎成了遥远时空的回响,《邮局,邮局!》寄寓着作者难以割舍的情怀。《小店木香》唤起了作者美好的联想,由此及彼,萦绕于心的又岂止那一抹素朴的馨香。一对法国老年夫妻,用半个世纪的浪漫坚守,创造的爱情神话,在《小城里的巴黎》得到美好的见证和诗意的祝福。

在叔本华的眼中,世界不过是意志的表象,这是后世仰望的哲学高度。对作家而言,等待一束光,与平淡无奇的生活和解,是心灵的渴求和升华,用深深浅浅的文字,行走在思想的领地,触摸着美的广度、深度和温度。“海上生明月,天涯共此时”,唐代诗人张九龄的视野和胸襟,何其开阔!同为中秋赏月,《塞什月的月亮》描写了寒风中发抖的黄色野花,透出的是荒凉,是孤寂,是凄美。有位姑娘在公交站点等车,久候不至,给焦急的心情果断按下了停止键,《风中华尔兹》的轻盈舞步,使负重的生命在夜色中飞翔。在热闹的除夕夜,一个不起眼的的小区理发店,洋溢着谦让、理解和友爱,成了《大年夜》那夜空中绽放的烟花,璀璨夺目。

拉赫玛尼诺夫曾说过:“拥有音乐,对的一生而言已然足够,但是,只用有限的一生去拥抱音乐,是不够的。”这句话恰是作者的人生注脚,歌声飞扬、歌声如潮,他的热爱,跨越山海,激情奔流。《即使你没去过卡萨布兰卡》也不打紧,聆听贝蒂·希金斯的倾情演唱,走进黑白银幕的经典片段,走进英格丽·褒曼那略带忧郁的眼神,一饮而尽光阴的佳酿。“民谣,就是我向往的那种远方的微风,轻轻地拂来,带来远方雨的湿润和草的芬芳,以及地平线上地气氤氲的蠢蠢欲动。”作者在《听民谣小札》中动人的抒情,是内化于心的精彩独白。《黄昏的曼托瓦尼》简直是作者的精神原乡,“适合等待、遥望和冥想”,那轻柔的弦乐仿佛有种魔力,让往事重现,让岁月倒流。

平时对鸟鸣特别灵敏的梅西安,听过一万种夜莺的啼叫,且能从中区分出细微的差异。他利用无数个夜晚,去众多的树林采集它们美妙的“歌声”,并倾注大量心血为这些精灵们作曲。同为音乐史上的大师与巨匠,巴赫、莫扎特、舒伯特、贝多芬、威尔第……他们渐行渐远的身影,富有感染力的故事,进入作家的创作视野,成为鼓舞人心的传奇。肖邦曾将俄国驻法大使送来的一封请柬,扔进抽屉,不再理睬。在波兰被俄国血腥占领和奴役的情况下,肖邦断然拒绝沙皇授予他的职位和称号,他坚信:艺术没有国界,但艺术家有自己的祖国。

生活中每一个感人的瞬间,像是绵延至今的历史长河中翻涌的浪花,映照七彩的阳光和融融的月色。



《正是橙黄橘绿时》
肖复兴 著
北京联合出版公司

游走在学堂的边缘

□胡毅雄

退休两年多,终日无所事事,闲得只剩下乱翻书了。所幸前几年,古城里兴起书院复办之风,各种讲座应运而生,这便给了我好去处。渐渐地,我成了书院的常客,自诩为长期学员,永不毕业的留级生。

有时候,我也会客串到府文庙明伦堂、海交馆学术报告厅等处追教授、追博士的课。甚至有几回,我竟然还去市图书馆听课,这里通常是面向少年儿童,重新找回小学生的感觉还是蛮亲切的。其实,我还常去一所高校里听课,那就是与我现在租住的地方仅隔着两条街的师院,这里有个文研院,特聘来自名校的博导屈尊担任硕导,这可是多么难得的求学机会啊。自然的,我便又自诩为这里的旁听生。

说来,听课与读书,可称是如影相随的哥俩好。只听不读,常常听不明白;只读不听,又总是读不透。不过呢,这把年纪了,书读得有点笨,更何况各种各样的讲座,内容五花八门,我读的书越来越杂了。就像高考指挥棒一样,哪位学术大咖莅临古城讲学了,我听后觉得他这门学问好,于是赶紧上网买书,买相关的书,买系列的。可总也是买到手翻一翻,便堆到书房塞到书柜里,买书买成了藏书,何曾好好读书。这么几年下来,一摞是史地的,一摞是文艺的,一摞是思政的……终究也不过是个守书奴,个中三昧不去认真参悟,实在是对原著作者的大不敬啊。

不知不觉间,我陷入了课越听越多,书越买越杂、越读越杂的怪圈,终于发出一声喟叹:书是买不完的,书也是读不完的。怎么办呢?慢

慢地,我发觉,邻座的、后排的,听课读书要比我好得多。每当讲课到了最后的提问环节,课堂中总有人争先提问,可以看出人家是有做过功课的,听课读书是比较得法的。我在叹服之余,赶紧抓住下课后的间隙,采访这班同学。由此我逐渐了解到学堂听众的大致构成,他们有的是古城讲解志愿者、有的是文旅个体创业者,有本地的研究者或退休人员,也有从外地赶来的爱好者等等,可说是有教无类了。有的听众还能特意带来讲课老师的著作,请老师签名,这就有了心。有时候也能遇上老师带来新著分享,平添了几许惊喜。要是恰巧碰上一位金牌主持人的场次,他在最后总结陈词,那就更出彩了,妥妥的一个饱学之士、活跃之才。

曾经有一段时间,我痴迷于上课率第一,在几个学堂间赶着听课。老是有朋友问我,退休后做啥忙啥?我微微一笑,侃侃而谈:在明伦堂听北大资深教授讲解马可·波罗游记的版本问题,在诚正堂听清华年轻学者讲述西方古典学、在海交馆听外国汉学家讲起明代古卫城……这样的回答多了,恍惚间我学贯中西、知识渊博,尽管自己是不信的,但朋友们却信了。学海无涯,如此蜻蜓点水,实不足以取一瓢饮,这难道是我游走于学堂所想要的吗?我充其量也还是徘徊于学堂的边缘,尚不得其门而入,更别指望登堂入室了。想想,要说书山有路,不外乎买喜欢的书、听重点的课、学有趣的知识。再加一条,与学堂里的各路人士做一个班的同学,一起迈过门槛。



(CFP 图)

书卷有情

精彩书摘

●我把整本书读完了,虽然有十分之九的词我都不认识,但通过对十分之一的词连猜带蒙的模糊理解,我纺出一条彩色的线,把插图穿了起来。
——泰戈尔《泰戈尔的故事》

●他们并不征求我的意见,就在那里决定我的命运。
——阿尔贝·加缪《局外人》

●当一个人来到这个世界,就会发现,人家已经准备下一大堆规则。有时,这些规则是束缚,有时,却又是武器。
——阿来《尘埃落定》

●我微笑着,不仅用嘴,也用我的灵魂、我的眼睛、我全身的肌肤。
——赫尔曼·黑塞《黑塞四季诗文集·夏》

●开会,填表,各种杂务,成年人的生活充斥着太多的身不由己。
——默言《她的生活》

●人世间最美好的关系,莫过于互相信任。人与人之间信任,像镜子,一旦破碎,就难以重圆;如一张纸,一旦起了褶子,就难以抚平。
——陶正明《人生大悟》

《物理视角读唐诗》

内容简介:

此书不仅让人们从一个新的角度认识唐诗,也窥见古代诗人的另一面——他们既是饱含着深情的文人墨客,亦是拥有敏锐科学直觉与洞察力的自然探索者。用物理的视角看诗歌,你会意识到唐诗的影响之所以历经千年而不衰就在于其内蕴的美——合乎自然之理。了解诗人真实地观察过他努力要表达的世界,方知好诗何以为好诗。一次唐诗与物理的融合之旅,重塑你的认知边界。

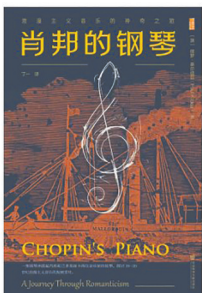


曹则贤 著
上海科技教育出版社

《肖邦的钢琴》

内容简介:

1838年,弗里德里克·肖邦、乔治·桑和她的两个孩子,为躲避巴黎的寒冬,乘船前往马略卡岛。他们住在巴尔德萨纳的一座废弃修道院里,肖邦用帕尔马当地工匠制作的一架小钢琴,在那里创作了音乐史上最具有革命性的作品之一——《雨滴》等多首前奏曲。基尔迪亚以万花筒般的视角,将人物传记、社会文化史、音乐学融为一体,以新颖的方式探索了浪漫主义音乐在19—20世纪的变化。



[澳]保罗·基尔迪亚 著
丁一 译
社会科学文献出版社