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内容简介：

此书不仅让人们从一个新的角
度认识唐诗，也窥见古代诗人的另一
面——他们既是饱含着深情的文人墨
客，亦是拥有敏锐科学直觉与洞察力
的自然探索者。用物理的视角看诗歌，
你会意识到唐诗的影响之所以历经千
年而不衰就在于其内蕴的美——合乎
自然之理。了解诗人真实地观察过他
努力要表达的世界，方知好诗何以为
好诗。一次唐诗与物理的融合之旅，重
塑你的认知边界。

《物理视角读唐诗》

内容简介：

1838年，弗里德里克·肖邦、乔治·桑
和她的两个孩子，为躲避巴黎的寒冬，乘
船前往马略卡岛。他们住在巴尔德莫萨
的一座废弃修道院里，肖邦用帕尔马当
地工匠制作的一架小钢琴，在那里创作
了音乐史上最具革命性的作品之一——

《雨滴》等多首前奏曲。基尔迪亚以万花
筒般的视角，将人物传记、社会文化史、
音乐学融为一体，以新颖的方式探索了
浪漫主义音乐在19—20世纪的变化。

《肖邦的钢琴》

[澳]保罗·基尔迪亚 著
丁一 译
社会科学文献出版社

切勿停止学习，知识不
会成为负担，带着它，你可
轻装上路。

在历史长河中，宋朝似乎总被一层迷
雾所笼罩。提起宋朝，有人想到积贫积弱、
岁币求和，有人想到诗词繁荣、文化昌盛。
吴钩先生的《风雅宋：看得见的大宋文
明》，以独特的视角，借宋画这扇窗，为我
们掀开历史的薄纱，重现一个鲜活生动的
大宋文明。

翻开这本书，首先感受到的是作者别
具匠心的写作思路。吴钩先生没有采用传
统历史著作那种编年体或纪传体的写法，
而是独辟蹊径，以宋画为切入点。他深知，
绘画是时代的一面镜子，宋画中蕴含着丰
富的历史信息，是了解宋朝社会生活、文
化风俗的直观素材。从《清明上河图》里热
闹的市井街巷，到《货郎图》中琳琅满目的
商品，再到《西园雅集图》中文人雅士的悠
然雅趣，作者通过一幅幅耳熟能详或鲜为
人知的宋画，将大宋文明的各个层面徐徐
展开，让读者仿佛穿越时空，置身于那个
繁华的时代。

书中对宋朝社会生活的细致描绘令

人惊叹。在物质生活方面，我们看到了宋
朝商业的高度发达。城市中店铺林立，早
市、夜市热闹非凡，各种商品应有尽有。从
精美的瓷器、丝绸，到丰富多样的美食，无
不展现出宋朝经济的繁荣。书中提到，宋
朝的城市规划打破了传统的坊市制度，居
民可以临街开店，商业活动不再受时间和
空间的限制，这一变革极大地促进了城市
经济的发展，也让宋朝的城市充满了生机
与活力。

在精神生活方面，宋朝文人的风雅令
人向往。他们热衷于诗词、书法、绘画、品
茶、插花、焚香等活动，追求一种精致、高
雅的生活情趣。《西园雅集图》描绘的便是
苏轼、苏辙、黄庭坚、米芾等一众文人墨客
在驸马王诜家中聚会的场景，他们或吟诗
作画，或谈禅论道，举止优雅，神情自若。
这种对精神生活的追求，不仅体现在文人
阶层，也影响了整个社会的风气。在宋朝，
文化教育得到广泛普及，书院兴盛，普通
百姓也对文化艺术有着浓厚的兴趣。

此外，书中对政治制度与科技成就的
剖析同样可圈可点。宋朝实行文官政治，
重视科举制度，为寒门子弟开辟上升通
道。活字印刷术、指南针、火药三大发
明，对世界文明的发展产生了深远影
响。这些内容在书中虽着墨不多，但却
让我们对大宋文明有了更全面的认识。
政治制度的革新为宋朝的稳定发展提
供了保障，而科技成就则彰显了宋朝在
世界文明进程中的重要地位，它们与社
会生活、文化艺术共同构成了大宋文明
的完整画卷。

这本书不仅仅是一本关于宋朝历史
的书籍，更是一次对传统文化的深度探
寻。它让我们看到，宋朝的文明不仅仅是
文学艺术上的辉煌，更是一种生活态度、
一种文化精神。

当然，这本书在某些内容的论述上，
可能存在一定的主观性，部分观点也有待
进一步探讨。但这并不影响它成为一本优
秀的历史普及读物。它以通俗易懂的语

言、生动形象的叙述，将大宋文明的魅力
展现得淋漓尽致，让更多的人对宋朝历史
产生了浓厚的兴趣。

合上书籍，眼前犹见宋画中跃动的市
井烟火与文人风骨。感谢吴钩先生，用这
样一本好书，为我们打开了一扇通往大宋
文明的大门，让我们在历史的长河中，领
略到了传统文化的博大精深。

丹青宋韵
□潘慧彬

一片叶、一支歌、一朵花……
在肖复兴的笔下，焕发出不同寻
常的光彩，引申出贴近时代的思
索，呈现出温馨恬淡的画面，给
寻常的情感以惊喜，给流逝的时
光以怀想，满载希望的《正是橙
黄橘绿时》，用真诚收获了作家
遇见的风景。

有异于李商隐的“此情可待
成追忆，只是当时已惘然”，也并
非张嵲的“梦里空惊岁月长，觉
时追忆始堪伤”，对灯火阑珊的
过往，作者像一位技法高明的画
家，不施浓墨，仿若从笔端信手
绘制出几许消失的光影，勾勒出
一些感人的场景，顿时活色生
香，温暖着读者的双眼。

“鸿雁传书、鱼传尺素”“云
中谁寄锦书来”，这种古风雅韵
似乎成了遥远时空的回响，《邮
局，邮局！》寄寓着作者难以割舍
的情怀。《小店木香》唤起了作者
美好的联想，由此及彼，萦绕于
心的又岂止那一抹素朴的馨香。
一对法国老年夫妻，用半个世纪
的浪漫坚守，创造的爱情神话，
在《小城里的巴黎》得到美好的
见证和诗意的祝福。

在叔本华的眼中，世界不过
是意志的表象，这是后世仰望的
哲学高度。对作家而言，等待一
束光，与平淡无奇的生活和解，
是心灵的渴慕和升华，用深深浅
浅的文字，行走在思想的领地，
触摸着美的广度、深度和温度。

“海上生明月，天涯共此时”，唐
代诗人张九龄的视野和胸襟，何
其开阔！同为中秋赏月，《赛什腾
的月亮》描写了寒风中发抖的黄
色野花，透出的是荒凉，是孤寂，
是凄美。有位姑娘在公交站点等
车，久候不至，给焦急的心情果
断按下了停止键，《风中华尔兹》
的轻盈舞步，使负重的生命在夜
色中飞翔。在热闹的除夕夜，一
个不起眼的小区理发店，洋溢着
谦让、理解和友爱，成了《大年
夜》那夜空中绽放的烟花，璀璨
夺目。

拉赫玛尼诺夫曾说过：“拥有
音乐，对人的一生而言已然足
够，但是，只用有限的一生去拥
抱音乐，是不够的。”这句名言恰
是作者的人生注脚，歌声飞扬、
歌声如潮，他的热爱，跨越山海，
激情奔流。《即使你没去过卡萨布
兰卡》也不打紧，聆听贝蒂·希金
斯的倾情演唱，走进黑白银幕的
经典片段，走进英格丽·褒曼那略
带忧郁的眼神，一饮而尽光阴的
佳酿。“民谣，就是我向往的那种
远方的微风，轻轻地拂来，带来远
方雨的湿润和草的芬芳，以及地
平线上地气氤氲的蠢蠢欲动。”作
者在《听民谣小札》中动人的抒
情，是内化于心的精彩独白。《黄
昏的曼托瓦尼》简直是作者的精
神原乡，“适合等待、遥望和冥
想”，那轻柔的弦乐仿佛有种魔
力，让往事重现，让岁月倒流。

平时对鸟鸣特别灵敏的梅西
安，听过一万种夜莺的啼叫，且
能从中区分出细微的差异。他利
用无数个夜晚，去众多的树林
采集它们美妙的“歌声”，并倾
注大量心血为这些精灵们作
曲。同为音乐史上的大师与巨
匠，巴赫、莫扎特、舒伯特、贝多
芬、威尔第……他们渐行渐远
的身影，富有感染力的故事，进
入作家的创作视野，成为鼓舞人
心的传奇。肖邦曾将俄国驻法大
使送来的一封请柬，扔进抽屉，
不再理睬。在波兰被俄国血腥占
领和奴役的情况下，肖邦断然拒
绝沙皇授予他的职位和称号，他
坚信：艺术没有国界，但艺术家
有自己的祖国。

生活中每一个感人的瞬间，
像是绵延至今的历史长河中翻
涌的浪花，映照着七彩的阳光和
融融的月色。

收获别致风景
□蔡旭麟
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◉我把整本书读完了，虽然有十
分之九的词我都不认识，但通过对十
分之一的词连猜带蒙的模糊理解，我
纺出一条彩色的线，把插图穿了起来。

——泰戈尔《泰戈尔的故事》

◉他们并不征求我的意见，就在
那里决定我的命运。

——阿尔贝·加缪《局外人》

◉当一个人来到这个世界，就会发
现，人家已经准备下一大堆规则。有时，
这些规则是束缚，有时，却又是武器。

——阿来《尘埃落定》

◉我微笑着，不仅用嘴，也用我的
灵魂、我的眼睛、我全身的肌肤。
——赫尔曼·黑塞《黑塞四季诗文集：夏》

◉开会，填表，各种杂务，成年人
的生活充斥着太多的身不由己。

——默音《她的生活》

◉人世间最美好的关系，莫过于
互相信任。人与人之间的信任，像镜
子，一旦破碎，就难以重圆；也如一张
纸，一旦起了褶子，就难以抚平。

——陶正明《人生大悟》

《
风
雅
宋
：
看
得
见
的
大
宋
文
明
》

吴
钩

著

广
西
师
范
大
学
出
版
社

精彩书摘

退休两年多，终日无所事事，闲
得只剩下乱翻书了。所幸前几年，古
城里兴起书院复办之风，各种讲座应
运而生，这便给了我好去处。渐渐地，
我成了书院的常客，自诩为长期学
员，永不毕业的留级生。

有时候，我也会客串到府文庙明
伦堂、海交馆学术报告厅等处追教
授、追博士的课。甚至有几次，我竟然
还去市图书馆听课，这里通常是面向
少年儿童的，重新找回小学生的感觉
还是蛮亲和的。其实，我还常去一所
高校里听课，那就是与我现在租住的
地方仅隔着两条街的师院，这里有个
文研院，特聘来自名校的博导屈尊担
任硕导，这可是多么难得的求学机会
啊。自然的，我便又自诩为这里的旁
听生。

说来，听课与读书，可称是如影
相随的哥俩好。只听不读，常常听不
明白；只读不听，又总是读不透。不过
呢，这把年纪了，书读得有点杂，更何
况各种各样的讲座，内容五花八门，
我读的书越来越杂了。就像高考指挥
棒一样，哪位学术大咖莅临古城讲学
了，我听后觉得他这门学问好，于是
赶紧上网买书，买相关的书，买系列
的书。可总也是买到手翻一翻，便堆
到书房塞到书柜里，买书买成了藏
书，何曾好好读书。这么几年下来，一
摞是史地的，一摞是文艺的，一摞是
思政的……终究也不过是个守书奴，
个中三昧不去认真参悟，实在是对原
著作者的大不敬啊。

不知不觉间，我陷入了课越听
越多，书越买越杂、越读越杂的怪
圈，终于发出一声喟叹：书是买不完
的，书也是读不完的。怎么办呢？慢

慢地，我发觉，邻座的、后排的，听课
读书要比我好得多。每当讲课到了
最后的提问环节，课堂中总有人争
先提问，可以看出人家是有做过功
课的，听课读书是比较得法的。我在
叹服之余，赶紧抓住下课后的间隙，
采访这班的同学。由此我逐渐了解
到学堂听众的大致构成，他们有的
是古城讲解志愿者、有的是文旅个
体创业者，有本地的研究者或退休
人员，也有从外地赶来的爱好者等
等，可说是有教无类了。有的听众还
能特意带来讲课老师的著作，请老
师签名，这就有心了。有时候也能遇
上老师带来新著分享，平添了几许
惊喜。要是恰巧碰上一位金牌主持
人的场次，他在最后总结陈词，那就
更出彩了，妥妥的一个饱学之士、活
跃之才。

曾经有一段时间，我痴迷于上课
率第一，在几个学堂间赶着听课。老
是有朋友问我，退休后做啥忙啥？我
微微一笑，侃侃而谈：在明伦堂听北
大资深教授讲解马可·波罗游记的版
本问题、在诚正堂听清华年轻学者讲
述西方古典学、在海交馆听外国汉学
家讲起明代古卫城……这样的回答
多了，恍惚间我学贯中西、知识渊博，
尽管自己是不信的，但朋友们却信
了。学海无涯，如此蜻蜓点水，实不足
以取一瓢饮，这难道是我游走于学堂
所想要的吗？我充其量也还只是徘徊
于学堂的边缘，尚不得其门而入，更
别指望登堂入室了。想想，要说书山
有路，不外乎买喜欢的书、听重点的
课、学有趣的知识。再加一条，与学堂
里的各路人士做一个班的同学，一起
迈过门槛。

游走在学堂的边缘
□胡毅雄

推拿人生
□苏阅涵

毕飞宇的《推拿》是国内少有的以盲人
群体为题材的文学作品。本着对盲人的尊重
与理解，作者描述了一群盲人按摩师独特的
生活，细微而独到，深入到了这一特殊群体
的心灵，展现了人们甚少了解的盲人群体的
另一种人生悲喜。在小说中尤其强调的是，
和正常人一样，残疾人、盲人有着和正常人
一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，有着同样需要
尊重和关注的精神世界。

《推拿》写的是盲人，却不仅仅是在写失
明者，作者真正想写的是一个“看不见”的世
界，和那些在黑暗中依然用尽力气生活、爱
人、保有尊严的人。

我们常说“看见即理解”，但在这本书
里，你会发现，看得见的，不一定是真的；看
不见的，有时反而更真实。这部小说，让我
们借着盲人的眼睛，看我们从未真正看清
的自己。

《推拿》里，黑暗不再是诗意的象征或抽
象的比喻，它是一种具体而日常的存在。推
拿店的楼道、盲人用脚试探前路的习惯、细
微的声响和气味的记忆构成了他们的世界。

小说不刻意营造“苦难感”，但越写生活
细节，越让人感到压抑：那是一种持续的、不
带戏剧性的困境——不是轰轰烈烈的命运
之战，而是一天又一天，摸索着过下去。

但也正是在这些细节中，我们看到：他
们不是“可怜人”。他们吃饭、聊天、打架、
恋爱，甚至自私、欺骗、幻想。他们不是符
号，是完整的人，是在黑暗中活得同样坦
荡的人。

《推拿》这个标题，本身就是一种隐喻：
身体成为他们与世界连接的方式。小说里有
一段描写很打动我：盲人恋人相互触摸时，
不只是“抚摸”，更像是在“阅读”彼此。他们
用指尖去“看”，用体温去“理解”。

在我们习惯用视觉快速消费他人时，
他们却把爱变成了“需要用整个人体会”。
这不是因为他们高尚，而是因为他们别无
选择——但也正因此，他们的情感反而更加
本质、直接、不加修饰。

推拿师们要靠技艺吃饭，小说里老技师
那句台词令人不安：“一个盲人推拿师，如
果手不行了，就什么都没有了。”这不仅是
盲人的问题，更是每一个人迟早都要面对
的命题。

在视觉健全者看来，盲人是被动的，是
需要“帮助”的；但在小说中，盲人对周围人
心思的洞察、对细节的敏感，远远超出我们
的想象。

王大夫对推拿馆的管理心机，小马和小
孔的爱情，那些暗流涌动的关系，被“看不
见”的人一一察觉。盲人对人性保持一种本
能的触觉。

我想起一句话：“有些人不是失明，只是
闭眼不看。”在视觉高度发达的信息时代，
我们真的“看见”彼此了吗？还是只是表面
地滑过？

读完这本书，我开始更留意身边的人
和细节，也更珍惜“被真正理解”的那种慢
热关系。也许，看清一个人，不是靠眼睛，
而是靠耐心、靠时间、靠愿意触碰他人痛
点的勇气。

《
推
拿
》

毕
飞
宇

著

人
民
文
学
出
版
社

（CFP 图）
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