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当六月的风掠过九十九溪左汊时，长
埔村在粼粼波光中苏醒，蜿蜒的溪水卷着
美人树的绯红落叶东流时，总把两岸的红
砖古厝、辊道窑的青烟，以及石栏边阿婆
挑豆干时欢欣的笑靥，一一揉进和煦而恬
静的柔波里……

新铺的沥青路已在夏日的阳光里，漫
开了交织的新晨昏。在新砌的石栏边，我
想起村里人诉说的早年光景——那时溪
道淤塞，淤泥里藏着孩童摸鱼的记忆，如
今水草在清浅处织就绿绸，黄花槐把倒影
浸成橘色，香樟树皮下蛰伏的年轮，正渗
出清冽的甜，让风都醉成了绕枝的漩涡。
当年村民退让土地时，阳光大概也像此刻
这么慷慨。踩着路中央的分道线走，左边
是落地窗映着蓝天白云的别墅，右边是老
榕树气根在墙上拓印的绿影，阿婆竹筛里
的豆干泛着琥珀光，她说：“以前走街串巷
卖豆干，现在年轻人都在陶瓷厂里上班。”
豆干，是老一辈长埔人难以抹去的美好记
忆，阿婆指尖摩挲出的纹路，像在抚摸一
段粗糙却温热的往事。

村子上游是王美烈士故居里未熄的星
火，下游是陶瓷厂区里跃动的窑火，溪里的
每道波纹都卷着与火有关的光阴叙事。

王美烈士的故居藏在红砖古厝群里，
燕尾脊被岁月磨出包浆，门楣灰塑的“忠
孝”二字依稀可辨。推开门时，天井里的石
榴树正开得泼辣，花瓣落在青石板上，像
撒了一把星火。忽然想起他“年少当泥水
匠学徒”，这古厝的每块砖或许都沾过他
的手印，他砌起的何止是房子，分明是老
区人不屈的脊梁。隔壁院落传来拉锯声，
中年男人修缮梁柱时，木屑落在肩头像层
雪，“这是当年地下党开会的地方”，他指
着梁上暗格，阳光透过木窗棂在他脸上切
割出历史的剪影。如今这些古厝成了孩童
写生的课堂，他们笔下的红砖厝，线条里
藏着新的生机。

村东的陶瓷厂区，站在车间外，看机
械手将坯体送入窑炉，火光在工人的安全
帽上跳动，像极了豆干作坊里跃动的灶
火。戴眼镜的年轻人调试釉色时，袖口沾
着钴蓝色料，如泼翻的星空。他说：“我爷
爷当年挑着豆干走南安，如今我们的瓷砖
已铺遍北上广。”窑炉打开的瞬间，热浪裹
着釉料的清香涌来，竟与阿婆竹筛里的豆
干香有了奇妙的共鸣——原来产业更迭
里，藏着一脉相承的烟火气。厂门口的瓷
砖墙拼出“长埔”二字，每一块都映着蓝天
白云，像给老区镶了面镜子。

长埔村建陶电商服务基地利用长埔
村旧菜市场进行改造，乡村振兴，群众是
受益者更是参与者。2019年底，长埔村成
立晋江首个乡村发展促进会，800多人入
会，基本覆盖全村家家户户，促进会成立
时筹措到近1000万元启动资金，乡村振
兴过程中面临的发展瓶颈，一个个破题。
全村现有18家规模企业，拥有13个国家
级、省级名牌产品和著名商标。我想起溪
边遇见的阿伯，他说捐了三个月退休金，

“路通了，溪水清了，钱要花在看得到的地

方。”楼下空地正搭戏
台，村民搬着板凳走
过，鞋底蹭地的声响
像敲着欢快的鼓点。
是呀，乡村振兴从来
不是单枪匹马可以干
成的，而是需要全村
人用双手共同托起的
幸福伟业。

黄昏时，登上村
后小山包，九十九溪
在脚下蜿蜒成碧玉
带，千亩农田泛着金
浪，与晚霞缠绵成画。
豆干作坊的卤香混着陶瓷釉料的矿物味，
还有溪岸桂花的甜，在山风里漫开。远处
古厝群有盏灯亮起，像王美故居未熄的星
火；近处别墅窗台有人浇花，水珠落在玻
璃上，映出辊道窑的火光。原来长埔的秘
密，是让红色基因渗进陶土，让革命的星
火点亮窑火，让乡贤之心聚作溪流，让每
寸光阴都在砖缝里长出新故事。

离开时，月亮高悬穹宇，长埔村像一
本摊开的书，如果九十九溪是书签，红砖
厝该是那火红的扉页，辊道窑的火光在字
里行间跳动。革命老区的新生，从不是对
过去的割裂，而是让每道年轮都在新时代

里，生长出更丰茂的枝叶——就像溪岸的
美人树，春发新枝时，总不忘把根扎进红
色的土壤里。

星火与窑火的光阴叙事
□白 水
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低谷不可怕，可怕的是
自己急于承认失败。

长埔村俯瞰图长埔村俯瞰图（（长埔村长埔村 供图供图））

说起泉州古城里的宣武巷，老一辈人还
习惯叫它“讲武巷”，相传最初因宋末元初时
期有一家讲武堂开在巷子的尽头而得名，后
来人们认为“讲武”不够文雅，巷子才更名为

“宣武”。
这条巷子不宽，却算得上“四通八达”，

往北是涂门街，南接天后路，西边还可以通
过惠义街、指挥巷，前往中山南路。

过去，宣武巷与天后路的交界处附近有
一座汽车站。那里曾是当时许多人归家与远
行的起点与终点，因此提及宣武巷，一些离
家在泉州打拼的人也更加熟悉。而对于我来
说，宣武巷不仅是年轻时通勤的必经之路，
也是心灵深处一抹难以割舍的情愫。

印象中的宣武巷白天总是人来人往，有
的人行色匆匆赶去车站搭车，有的人则和我
一样急着去单位上班。每次经过巷子，还能
看见一处简陋的工棚，那是“三脚虎”，也就
是载客三轮摩托车的临时停靠站。空闲时，师
傅们或倚车闲聊，或擦拭车身，一有乘客招
手，便利落地发动车子出发。他们驾驶“三脚
虎”灵活地在人群中穿梭，还能轻巧地避开巷
子里的各种障碍，快速将乘客送达目的地。久
而久之还成为当时古城里的一道独特风景。

每逢节假日，宣武巷附近的汽车站定是
人声鼎沸。早些年，村里老乡外出打工，常托
我帮忙买车票。为此，我总得提前两三日，天
不亮就出门，穿过宣武巷赶到车站，加入浩
浩荡荡的“购票大军”。那时售票厅里挤满了
人，队伍排得老长，半天才挪动一小截。空气
中也“弥漫”着期待与焦急交织的情绪，毕竟
大家都盼着能顺利出发，或是早点回家。

后来，繁忙的车站搬走了，宣武巷里的
简易工棚也被高楼取代，停靠在那里的载客

“三脚虎”也逐渐淡出人们的视线。小巷因此
冷清了许多，但这份安静倒让它多了几分岁
月沉淀的味道。

不过一到年底，宣武巷又会热闹起来。
售卖春联、年画、花灯的小店总会在门头挂
满各式节日装饰物，将整条巷子装点得红红
火火。商贩们爱来这里批发传统年货，本地
人也喜欢来这儿采购，老老少少挤在巷子
里，年味浓得好像又回到了从前。

如今，宣武巷口的那棵老榕树还是枝繁
叶茂，老人们仍会聚在榕树下乘凉聊天，孩
子们放学后也常常追逐着跑过这里的青石
板路。宣武巷看似变了许多，却还是保留着
那些让人安心的老样子。时光就像老榕树的
年轮，一圈圈记录过往，也陪着宣武巷，慢慢
续写新的故事。

宣武巷的“年轮”
□曾耀文

那天打开冰箱，我忽然发现一罐咸
菜，不用猜，定是母亲的成果。打开盖子，拿
筷子夹出一块入口品尝，腌制入味的莴笋
条仿佛瞬间给味蕾安装了“导航”，一下子
就把我的记忆拉回过去。

那时家里厨房一角总整齐排列着几个
大小不一的瓶罐，里头装的皆是母亲腌制
的咸菜。常见的食材有芥菜、白萝卜或莴
笋，也有趁雨水多的春季时采收的春笋。

在过去物资匮乏的年代，不少人家的
一日三餐都离不开咸菜，我家也不例外。
印象中每日天未亮，母亲就开始在灶台前
忙活了。她常是先从咸菜罐里取出几条咸

菜，把它们放在清水中浸泡一会儿，取出
后又用热水冲洗一遍，还得把咸菜条切成
均匀的细丝。随后往锅里舀一勺猪油烧
热，再倒入咸菜丝翻炒几下，香气很快便
飘出厨房，盈满厅堂。这样一盘简单的炒
咸菜，只是搭配稀饭一起吃，我也吃得津
津有味，百吃不厌。

腌咸菜是一件辛苦活。每年一到菜地
里的芥菜、白萝卜的成熟期，母亲都得赶紧
下地采摘，每天起早贪黑地劳作，生怕地里
的菜变老。等她挑回几大箩筐菜，我们这些
孩子就会赶紧帮忙将菜拿去清洗。如果遇
上西北风，泡在水里的小手常会冻得通红，

往往洗好一筐菜，双手已
经疼得钻心。

洗干净的菜还要挂在

院墙上晾晒几天。之后母亲会把芥菜和萝
卜分成两堆，然后往上面撒一些粗盐，用手
反复揉搓、按压，等菜微微渗出水，再加一
把粗盐，接着继续揉压。这样的步骤得反复
多次，母亲经常做到最后都是汗流浃背。但
顾不得休息，她又会马不停蹄地将这些半
成品“咸菜”分装到提前备好的一个个干净
的空瓶罐中。

儿时的我很纳闷，为何要如此费劲处
理这些蔬菜？但母亲认为经过揉搓、按压的
蔬菜会更容易腌制入味。长大后查阅资料，
我才知这种看似麻烦的做法，其实是帮蔬
菜“保鲜”，能使之不容易变质，可以存放更
长的时间。

俗语说：“腌一缸，吃一年。”过去母亲
腌制的咸菜可不止一缸，往往吃一年还有

剩余。只是后来我离开家去外地求学，母亲
便不再常往罐子里装腌咸菜了，反而想尽
办法做一些肉类罐头，让我能带着去学校
慢慢吃。她总说吃咸菜不够营养，劝我多吃
肉，自己却仍然保持原来的饮食习惯，一碗
稀饭一碟咸菜，就是一餐饭。

如今生活条件变好了，可我反倒愈加
惦念儿时常吃的食物，比如那一口咸香脆
嫩的腌莴笋条。每每吃到，我总会不禁想起
过去的时光，脑海里也常浮现母亲做咸菜
的忙碌身影。记得《舌尖上的中国》的导演
陈晓卿在他的书《至味在人间》中有这样一
句话：“我更愿意相信，每个人的肠胃实际
上都有一扇门，而这把钥匙正是童年时父
母长辈给你的食物编码。”于我而言，母亲
的腌咸菜，就是打开乡愁的那把钥匙。

母亲的腌咸菜
□嵛 傲

作家梁晓声曾说过，最好的家风，一定
是有读书传统的家风。书架，应该是一个家
庭最好的“不动产”。这话我特别认同，因为
读书买书这些事，实实在在贯穿了我的大
半生。

我从小就喜欢看书，积攒的零花钱总
用来买心仪的书。开始挑的是图文并茂的
小人书，长大一些，识字多了，就渐渐青睐
阅读中外名著。后来在水库工作时，那地方
偏僻，没有电视电脑，娱乐活动也少，我下
班后便将大部分时间都花在看书上。

即使当时住的是单人宿舍，我还是特
地请朋友帮忙做了一个书架，好让我的书
也有一个固定的“居所”。书架刚做好时还
显得空荡荡，没想到很快就摆满了书。新买
来的书没地方放，我只好把一些不常用的
收进箱子里。等到调离水库回市区时我才
发现，光是书就整理了几大箱，占了行李的

一大半。家里人见了还调侃我这搬家的阵
仗是“秀才搬家——尽是书”。

多年后购买了新房，尽管只有三室两
厅，我还是决定将其中一间房作为书房，还
自己画了装修图。本想把两面墙都改成顶
天立地的书架，木工师傅看了那张设计草
图很是惊讶，问怎么两面墙都要做书架，
哪来那么多书？见我坚持，木工师傅只得
继续劝说这样装修会让空间变小，建议做
一面墙的书架就好。虽然最后听从了木工
师傅的建议，但搬进新家后，我很快便将
那一堵墙高的书架填得满满当当，最后只
得再添置一个书架，才缓解了新书“无处
可待”的窘境。谁知日子一长，书房里的书
架都被书塞满了，我只好把新书架摆进卧
室里。身边的亲朋劝说处理掉一些旧书，
毕竟家里空间有限。可对我这个爱书如命
的人来说，一想到那些靠平时省吃俭用才

能买到的书，会被以一
斤几毛钱的价格当作废
纸卖掉，心里就十分不
舍。尤其是当中不少书
还陪伴了我几十年，早
已成为生活的一部分。

这么多年来，我还养
成了护书的习惯。平时看
书时也舍不得将书页折
叠作记号，而是用书签或卡片
做标记。这些年我还尝试写文
章、编书，书架上因此多了几本自己
署名的作品。从喜欢买书、看书、藏书，到自
己出书、编书，书不仅带给我知识和快乐，
也成为家里一份独特又珍贵的“不动产”。
看着满架的书籍，我总会觉得心里
特别踏实，闲暇时随手抽出一本翻

翻，或是整理摆放它们，也能让我从心底生
出满足，想来这大概就是独属于爱书人的
幸福吧。

书架是最好的“不动产”
□郑亚鸿

盛夏时节，山林是避暑的好去处。周末
闲来无事，我沿着山间小路拾级而上，打算
到林中躲日头。

走到半山腰，我正准备停下休息一会
儿，忽然瞥见不远处有一座低矮的茅屋，屋
前还有一片菜地，里头种的蔬菜长势喜人，
青翠欲滴。定睛一瞧，菜地一角还有一位老
人正弯着腰，认真拾掇着菜苗，看来应该是
茅屋的主人。

“老伯，您住在这里？”我好奇地上前询
问。老人闻声抬头，看见陌生访客也不惊
讶，反倒乐呵呵地自我介绍道：“我是这山
的‘看护人’。”顺着老人手指的方向，我这
才注意到茅屋门上挂着一块小木牌，上面
用红漆写着“山林管护”四个字，或许是风

吹日晒的原因，漆已经剥落不少。
我的目光很快又被茅屋门前的一个青

瓷汤碗吸引，只见碗中盛着清水，一朵睡莲
正静静绽放着。走近仔细看，睡莲的花蕊随
风微微颤动，仿佛在呼吸一般，十分生动。
在阳光映衬下，睡莲的花瓣呈现出渐变的
粉色，从边缘的淡粉到中心的深粉，如同少
女脸颊上的红晕，甚是漂亮。

“它每天都会开合吗？”听我这么问，老
人便放下手中的活，走过来与我“话仙”。从
老人的讲述中，我才知这睡莲是“日出而
开，日落而合，花期比钟表还准”。聊天中，
老人还从口袋里掏出一个小布袋，捻出几
粒白色的颗粒撒入碗中。接着跟我介绍说
那是他专门配的养料，不用多，撒一点就能

让睡莲开得更好看。
我忽然觉得，老人照顾这朵睡莲的方

式，与他看护这座山的方式如出一辙，都是
慢慢打理，不急不躁，把寻常日子过成了习
惯。我不禁惊讶在这个追求速度和效率的
时代，竟还有人愿意与一朵花、一座山建立
如此亲密而持久的关系。“您不觉得寂寞
吗？”听我这么问，老人却摇摇头说：“有山
风和鸟鸣作伴，还有这朵睡莲每天向我问
好，怎么会寂寞？”他又抬手指了指那座小
茅屋，说：“晚上点一盏灯，看看书，写写日
记，时间过得快着呢。”

听老人讲起，我才知三十年前这片山林
的植被并不多，溪水也不似现在这般清澈。
说到这里，老人还不禁感叹一句：“看着林子

一点点恢复生机，是一件很幸福的事。”
暮色四合时，我准备离开了，再去看一

眼睡莲，发现它的花瓣不知何时已经闭合
了，那样子如同一位舞者结束表演后缓缓
收起裙摆。合拢的花苞微微倾斜，好似一只
白鹭低头整理羽毛，优雅而从容。老人见状
还跟我打趣说：“花‘睡’着了，正好跟您道
个别。”

下山路上，我回想着与老人的对话，
看似每天侍弄菜地，检查山林，闲了就和
睡莲作伴，日子淡得就像山涧的流水，可
老人却把它过得有滋有味。一次偶然，让
我记住了老人、睡莲和这座安静的山，也
让我看到了另一种生活模样，简单而纯
粹，又充满人间烟火气。

养睡莲的护林人
□曾剑青

减 肥

甲：“减肥其实挺简单的，你只
要抑制住欲望就行了。”

乙：“我就是这么做的，但根本
没有用。每次看见美食，我就抑制住
了减肥的欲望。”

秘 诀

小李：“做导游带团是不是总担
心游客走散？”

小红：“以前的确是，但现在我
会带个随身WiFi让游客连上。”

小李：“这是为啥？”
小红：“这样一来游客比我还怕

掉队，毕竟走远就没信号上网了！”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

宣武巷宣武巷（（作者供图作者供图））

乡村名片 长埔村

位于九十九溪北侧，以陶瓷生产为主导产业。目前，全村有规模企业 18
家，拥有辊道窑 30 条，其中，有 13 个国家级、省级名牌产品和著名商标。是晋
江市老革命基点村，获评福建省乡村振兴示范村、文明村、乡村治理试点示范
村、绿盈乡村。

（（CFPCFP 图图））


