书人书事

文学的恩惠

□蔡育姬

我是得过文学恩惠的人。

特别感念年少时能与文字遇见。那是一个炎热的午后,刺眼的阳光慵懒地斜照在天井里,光晕铺陈。百无聊赖的我坐在卧房前的走廊上织渔网。就在我目光游移时,床下一个平日不多见的纸箱进入我的视线。我疾步上前,拖出、打开,眼前一亮。书!整整一箱书!整整一箱我未曾见过的书!我一本本翻出,《十月》《萌芽》《收获》《人民文学》《散文选刊》……我已确定这是嗜书如命的大姐的书,不知当时举债求学的她是如何节衣缩食才购得这些书的。

那个午后,我静静地坐在房间的门槛上,独享幸福的读书时光。那个假期的每一天,当我忙完母亲交代的所有家务之后,一遍又一遍地打开那个箱子,一遍又一遍地走进那些书里。时至今日,那个从床下拉出满满一箱纯文学刊物的瞬间还鲜活地储存在脑海里,那个坐在门槛上手不释卷的孤欢注定成为无法抹去的记忆。一本本刊物素雅的模样,文字承载的美妙,就这样走进了一个渔村小女孩素白懵懂的心里。彼时,渔村生活的单调、家务劳动的繁重,因了文字的照临,顿时轻盈似云,更因了文字的润泽,一个不谙世事的小女孩开始对自然万物有了敏锐的感知,开始喜欢独行于日落时的沙滩,喜欢月下的大海、村后的溪流,开始了对美的向往。文学,是照进心中的一缕光。从此,我努力地靠近它,追寻它。

挺怀念师范生活的,学业不怎么紧张,有大把大把的时间跑图书馆。同学回忆说,总能见到我在图书馆角落伏案阅读的身影,想来怀揣文学梦的自己彼时已深谙"读万卷书"的重要。周末可以去新华书店蹭书,经常一待就是半天。大姐书架上不时更新的经典更是我的源头活水。青春岁月因了文字的亲密陪伴而生动,那是生命中令人怀念的存在。

当上老师了,教学繁忙,但我仍坚持每天在抽屉里放一本文学期刊,利用课间或课余见缝插针地看上一点,文字成了我忙碌工作的"甜点和咖啡"。因自己喜欢的缘故,每节早读课伊始,我会在美妙的钢琴曲中给孩子们朗诵一篇篇美文。听着听着,一双双眼睛里有了亮晶晶的光。

渐渐地,我养成了随身携带一本书的习惯,动车上、飞机上,候诊的大厅、晨练的湖畔……所有独处的时刻,我享受和文字在一起的安静自洽。每当我遇到困境情绪低落时,总是把自己藏到书里,文字于我是最好的疗愈。我在文字中找到那么多共鸣,走进一个又一个人物的人生,丰富自己的生命体验,以人为镜,反观自己,汲取温暖与能量,而自己的精神似乎在文字中也找到了依附和保证。

读着读着就有了表达的欲望。于是,我开始了随笔记录,记录自己行走山水、观览名胜的所见所感,记录日常生活的温情与感动,记录草木光阴的活色与生香,记录晨昏读书的点滴所得,记录自己不疾不徐的精神成长。在众声喧哗的俗世生活中,安静而澄寂,松弛而自洽,真是无与伦比的快乐呀!借用文学的目光,去触及生命中最本质最美好的一切,抵御着俗常生活对心灵的钝化,用文字抒写生活,抒写即将成为记忆的一切。

绿芜千里的初夏,我整理盘点了自1996年到闽南工作后,在报刊发表的第一篇文章到现在的文字,水到渠成地集结成散文集《去有光的地方》。山川焕彩,日月垂光,是自然之光;故土亲情,岁月冷暖,是生命之光;而文学,永远是灵魂中那缕温煦而明亮的光芒。

此刻,窗外,草木丰茂,溢彩流光。一切,甚是美好。

(CFP 图)

每日佳句

人生如同一部厚重的书,每一页都写满了独属的故事与悲欢。

热书点击

感谢有趣的时光

□胡胜盼

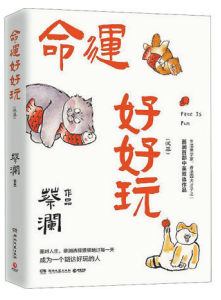
金庸说:"蔡澜是一个真正潇洒的人。率真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生,尤其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰然,若无其事,不但外表如此,而且是真正的不萦于怀,一笑置之。"蔡澜,曾与金庸、倪匡、黄霑并称"香港四大才子",《命运好好玩》是其人生智慧三部曲的收官之作。

蔡澜为人幽默风雅,乐于以鲜活、生动的文字讲述他的所见所闻,与读者分享他的识见。《命运好好玩》一书共收录58篇短文。分为三大部分:我决定活得有趣;在玩乐中体验人生;生活充实,人就有信心。书中可以看到他对美食的品鉴,对朋友的调侃,对情绪的顿悟;也可以看到他对艺术的理解,对电影的评论,对流言的嘲讽,以及对过往的回忆,对当下生活的依恋。没有晦涩深奥的大道理,没有华丽虚无的辞藻,无非是一个个有趣又真实的小故事。字里行间,很通透,也很有情趣。作者认为,人这一生应该用一种有趣的方式去生活。"为了喜欢写而写,才是一个真正的开端。除了文字之功,还要够真、够坦白。"

蔡澜,既是一位作家,同时还兼具生活家、美食家、电影人和主持人等多重身份。"我叫蔡澜,听起来像菜篮,买菜的篮子,所以一生注定得吃吃喝喝。"会吃的人,懂得在艰难境遇中,善用食物慰藉人生。如苏轼,如汪曾祺,亦如蔡澜。《命运好好玩》里的美食故事有不少,作者在印度丛林拍摄时,因三个月没吃到一条鱼,实在想得要命,于是就对做菜的老太太说:"鱼是世界上最好吃的东西,如果你没吃过,那真是太可惜了。"然而,老太太语出惊人:"可是,如果你一开始就没吃过,怎么会可惜呢?"在伊比沙岛的时候看到一位老人在钓鱼,他面前的鱼很小,而蔡澜身边的鱼却很大。"过来,老伙计。"蔡澜说,"我这里有更大的鱼"。老人抬起头,笑道:"可是我钓的只是早餐呀。"小故事,大智慧。一语惊醒梦中人,读者会心一笑,拊掌称好。

蔡澜穿梭于世界各地,他以"享受"的态度,把人生和命运当作一个好玩的游戏。他的文字,则充满了一种朴素而神奇的力量。

《理发店》里,离火车开动还有些时间,蔡澜索性走进一家理发店。火车鸣笛了。但没关系,伸个懒腰,他告诉自己"坐下一趟车吧"。对蔡澜来说,人生就是一趟旅行,只有玩得开心,玩得畅快,才不负此生。我们未必会有作者那般的闲适,但至少可以学习他反内卷的生活态度,尽量去做一个快乐的人,去做一个会享受生活并善于在生活中发现美的生活家。"当猫用它们的大眼睛看着你时,你不知道它们在想什么。事实上,你不必知道。只需要爱它们。"把每一天过好,就是把一生都过好了。



《命运好好玩》
蔡澜 著
湖南文艺出版社

文化观察

用想象力重塑并回应故乡

□张家鸿

读到黄立康散文集《水的复数》时,我愈发确认:好的散文,需要想象力这条路径。如果思绪与情感无法腾飞,散文定会大打折扣。当然,这句话的意思不是说,缺了想象力,散文就没有趋向于好之可能。而是说,想象力的卓绝,是好散文的重要标签。

在品读此书的三个日子里,我常常被他的想象力惊艳到。因为惊艳,就停下细细思索、品鉴、咀嚼,而后心生别样的体验。父亲的坟是什么?他写道:"它像故乡抛下的鱼漂,在节气轮回的人间雪中,钓着我。"清明时,回去祭拜;非清明时,在远方牵挂。婚喜与丧葬是他回乡的两个缘由。"它们更像是两个连词,连接了模糊的故乡和他乡,连接着亲人相见的欢喜和生死两茫茫的忧思,也知趣地藏起了各自一别经年的颠沛、尘埃、心事和隐疾。"远方的人,返回故乡往往因为共情,共情于喜亦共情于悲。其余的,全然遮蔽起来。并非故意遮蔽,而是因为距离的遥远、因为联络的疏离,只能如此。

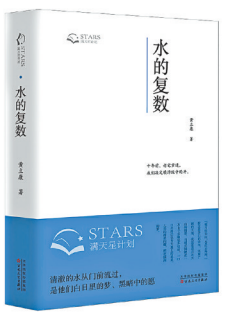
继续摘录,以飨读者。在《建一座新城》中,他写道:"不知名的村庄灯光微弱,在无眠的夜,你的故乡是我的天涯。"也可以说,我的故乡,是你的天涯。故乡不同,常常决定着人之不同。也是在这篇散文中,他写道:"口音也是我活于城市的破绽。"既是破绽,便给人带来无奈。可是,这终究是无法免除的无奈。因为,破绽一生都在。换个角度想,这破绽也是个性,是个体与故乡最亲密的联系。

在黄立康这里,想象力充盈不是彰显自我文本特质的缘由,而是更能揭示人心处境的可靠路径。换言之,它不是炫耀,而是指向更真实的生活与更彻底的必然。诚如他在书中所说:"但大多数时间,我还是属于庸常与乏味,我在日常中行走、悲喜、病痛,并不会去寻找太多意义。我也喜欢在日常、无序的事物中寻找规则的美感。"若无想象力,何来美感?若无美感,何以让作品拥有个性?

他的作品是在地的、在场的、在人间的,与此同时,它又是非人间的、不在现场的。因为想象力,黄立康的文字常有超拔之气,使人升腾乃至飞扬。走笔至此,不由得想起文学有用与无用,以及文学有何价值的话题来。虽是老生常谈,因依附全然不同的文本,而有了进一步或再次思索的意义。诚然,黄立康把读者带进金沙江畔,带进木氏土司府,带进香格里拉。走笔至此,我想起一个被用得俗滥却很实在的词汇:文采。不是辞采华丽,而是想象力独特,为文字注入气韵,显出与多数人不同的风致来。

话说回来,散文固然是写实的,它是居于日常的观察与真实的情感表达。观察也好,情感也罢,黄立康更多的是向后看。向个人的旧时与民族的过往看去,深情看去、仔细看去。发生过,即真实的存在。如同随他在金沙江畔或丽江古城游荡,还会被他情感之水荡开的涟漪吸引,遥想他关注的人物、历史、事件,至今究竟在何处。

此番写作,对黄立康来讲,意味着什么?借他本人的话来讲,便是:"当我明白过往的岁月精魂,幻化成另一条汹涌的金沙江,正穿过我,这篇山川上封存的记忆,正隆起纵横的横断山脉,撑起我的骨骼,赐予我厚实的力量。我想,我终于也可以以我的呼喊,回应天地的呼唤,并听到重重回音。"写作,尤其是《水的复数》中关于故乡地理、山川、民生、文化的书写,正是对静默又汹涌之故乡的回应。虽然故乡一直在原地,可是随着时间的流逝,随着空间的阻隔,加上故乡本就深邃复杂,这样的写作终究是不易的。或者说,对作家本人来讲,这只是刚刚开始。



《水的复数》
黄立康 著
百花文艺出版社

独立书评

"后诸葛亮时代"微光

□潘玉毅

收到成长先生所著的《汉之季——诸葛亮身后的三国》,我立时对书名来了兴趣。紧跟着,便如同名侦探化身,像破案一般,搜肠刮肚,想要对书名来一个正确解析。伯仲叔季,季排末尾,汉之季,大抵就是汉朝末年的意思吧,描绘的是汉朝末年的那些事儿。

此书自诸葛亮命殒五丈原作为开头,用心呈现季汉的最后三十年,让人们得见"后诸葛亮时代"的真实样貌。

在人们固有的印象里,这段历史人才青黄不接,没多少看头,否则后世岂有"蜀中无大将,廖化作先锋"的俗语?但摒弃偏见,你会发现,那些不为人知的人和故事也有其精彩和吸引人的地方。只不过是因为打江山的第一代人的光芒太甚,使得他们的才华被掩盖。诸葛亮在《出师表》里举荐的几个人:郭攸之、费祎、董允、向宠等,都算得上是一时俊彦,只可惜较之前辈们的抢眼终是逊了一筹,这就好比几个考90分的考生进入了考满分的队伍之中,常常被忽略。但若是将他们放在另一个平台去考较智慧、技艺,便可瞧见他们的能力。客观来讲,君也好,臣也好,"后诸葛亮时代"的儿郎们,虽不似打江山的一代那么惊才绝艳,却也称得上是尽忠职守、能力不俗。

作者如同一个精通历史的导游,驱散了笼罩在时光长河之上的云岚,领着读者穿回1700年前,以全知的第三视角,目睹故事剧情的二次演义。在《汉之季——诸葛亮身后的三国》里,历史不是单薄的大事记,每一个片段里都藏着一个个鲜活的人、一个个鲜活的故事。

我尤爱作者的表达,文史结合,浅显通俗,可读性极强。比如他这样形容曹丕和刘备的称帝:"次年四月,巴山蜀水间诞生了新的汉王朝——季汉,新的刘姓皇帝,以及新的丞相。然而,在这个新生政权的政治语境里,刘协已经被曹丕害死了。刘备为刘协'发丧制服',追谥他为孝愍皇帝。这场专为刘协举办的'活出丧',与繁阳亭的受禅仪式可谓殊途同归。曹丕和刘备这两个不共戴天的仇人在这件事上达成了空前的共识——只有将刘协的屁股从皇帝的位子上搬走,历史才能揭开属于他们的新一页",可谓真实而辛辣;再比如孙权在武昌登基称帝,诏书宣称汉室已灭,天下无主,自己代汉而立,为了拉拢盟友,以汉室正统继承人自居的季汉经过多轮磋商,还是决定承认其政权,并派陈震出使东吴,结果除了一篇"文义甚美"的盟誓之词,以及"参分天下"的意淫,并无更多效用,作者如是言道:"诚然,汉吴'参分天下'只具象征意义和幻想作用,两国自此之后连曹魏的一郡之地都不曾夺得,更遑论对其领土进行重新分配"……似这般描写,书中俯拾皆是,简直让人爱不释手。

书中还有一个首尾呼应,以诸葛亮起笔,以诸葛亮收尾。"此次伐吴最重要的一支部队,是龙骧将军王濬、巴东监军唐彬率领的水师。早在七年前,司马炎就采纳羊祜的建议,以王濬为益州刺史,都督益、梁二州诸军事,在巴蜀建造战船,训练水师……这支由巴蜀的劳工、巴蜀的木材打造的浩大舰队,载着巴蜀的将士……顺长江东下,如入无人之境……晋灭吴,实际上成了蜀灭吴,来自蜀地的士兵、水手与船工,成为三分归一统这一历史时刻的第一批见证者。而这一年,恰是诸葛亮的一百岁冥寿。"

就明面上的文字来看,诸葛亮不是本书的重点,在文本之中所占的篇幅极为有限,但就影响和意义而言,他却无时无处不在。

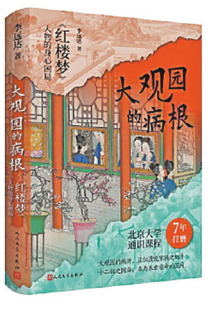
《汉之季——诸葛亮身后的三国》
成长 著
中华书局

新书快读

《大观园的病根》

内容简介:

林黛玉到底得了什么病?贾府里的人都健康吗?冷香丸疗效到底如何?这些问题,看似只是大观园不同人物的身体健康问题,实则既囊括了从传统医药文化视角解读《红楼梦》的延展性与可能性,又紧密关联着小说中人物病症背后的身心困境,以及更深层次的时代症结。别样《红楼梦》打开方式:从疾病隐喻窥见人物命运,经医药叙事触摸名著脉搏。

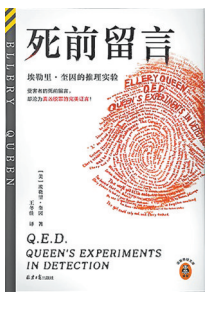


李远达 著
人民文学出版社

《死前留言》

内容简介:

"逻辑流推理之王"埃勒里·奎因中后期短篇集推出中文版。富豪死前拼命留下的三个字母,反而沦为高智商真凶脱罪的完美证言?女演员雨夜被杀,生前最后一通电话暗藏什么玄机?群租公寓中男子被枪杀,现场抓获的持枪女士居然不是凶手?16则复杂难解的谜题,16段精妙绝伦的推理。当死前留言被凶手化为凶器,你能否利用逻辑推理,找出案件最终的真相?



[美]埃勒里·奎因 著
北京日报出版社

精彩书摘

茶余饭后

◉我喜欢回到故乡,其中的一个缘由是,在乡间的路上,我不会为红绿灯左右。能够阻断我脚步的,有时是一群在黄昏中归家的羊,有时是几只正午时通过堤坝、要下河戏耍的鸭子。

——迟子建《红绿灯下》

◉悠悠岁月,虽然逝去,也不必惆怅感怀。

——琦君《粽子里的乡愁》

◉话不说尽,是智慧;话不说满,是修养。

——陶正明《人生大悟》

◉在人生这条高速公路上,不能一直在超车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又是另一回事。从一次失败中汲取教训,运用在下一次机会中。

——村上春树《当我谈跑步时,我谈些什么》

◉你要变得柔软,要像一阵风,能绕过山,绕过墙;也要像一杯水,能渗透,能蒸发。你需要变成各种样子,但你也要知道自己原本的样子。

——刘同《等一切风平浪静》