
李远达 著
人民文学出版社

2025 年 7 月 8 日 星期二新悦读14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：姜贝
□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

内容简介：

林黛玉到底得了什么
病？贾府里的人都健康吗？冷
香丸疗效到底如何？这些问
题，看似只是大观园不同人
物的身体健康问题，实则既
囊括了从传统医药文化视角
解读《红楼梦》的延展性与可
能性，又紧密关联着小说中
人物病症背后的身心困境，
以及更深层次的时代症结。
别样《红楼梦》打开方式：从
疾病隐喻窥见人物命运，经
医药叙事触摸名著脉搏。

《大观园的病根》

内容简介：

“逻辑流推理之王”埃勒里·奎
因中后期短篇集推出中文版。富豪
死前拼命留下的三个字母，反而沦
为高智商真凶脱罪的完美证言?女
演员雨夜被杀，生前最后一通电话
暗藏什么玄机?群租公寓中男子被
枪杀，现场抓获的持枪女士居然不
是凶手?16 则复杂难解的谜题，16
段精妙绝伦的推理。当死前留言被
凶手化为凶器，你能否利用逻辑推
理，找出案件最终的真相?

《死前留言》

[美]埃勒里·奎因 著
北京日报出版社

人生如同一部厚重的
书，每一页都写满了独属的
故事与悲欢。

（CFP 图）

我是得过文学恩惠的人。
特别感念年少时能与文字遇见。那是

一个炎热的午后，刺眼的阳光慵懒地斜照
在天井里，光晕铺陈。百无聊赖的我坐在
卧房前的走廊上织渔网。就在我目光游移
时，床下一个平日不多见的纸箱进入我的
视线。我疾步上前，拖出、打开，眼前一亮。
书！整整一箱书！整整一箱我未曾见过的
书！我一本本翻出，《十月》《萌芽》《收获》
《人民文学》《散文选刊》……我已确定这
是嗜书如命的大姐的书，不知当时举债求
学的她是如何节衣缩食才购得这些书的。

那个午后，我静静地坐在房间的门槛
上，独享幸福的读书时光。那个假期的每
一天，当我忙完母亲交代的所有家务之
后，一遍又一遍地打开那个箱子，一遍又
一遍地走进那些书里。时至今日，那个从
床下拉出满满一箱纯文学刊物的瞬间还
鲜活地储存在脑海里，那个坐在门槛上手
不释卷的孤欢注定成为无法抹去的记忆。
一本本刊物素雅的模样，文字承载的美
妙，就这样走进了一个渔村小女孩素白懵
懂的心里。彼时，渔村生活的单调、家务劳
动的繁重，因了文字的照临，顿时轻盈似
云，更因了文字的润泽，一个不谙世事的
小女孩开始对自然万物有了敏锐的感知，
开始喜欢独行于日落时的沙滩，喜欢月下

的大海、村后的溪流，开始了对美的向往。
文学，是照进心中的一缕光。从此，我努力
地靠近它，追寻它。

挺怀念师范生活的，学业不怎么紧
张，有大把大把的时间跑图书馆。同学回
忆说，总能见到我在图书馆角落伏案阅读
的身影，想来怀揣文学梦的自己彼时已深
谙“读万卷书”的重要。周末可以去新华书
店蹭书，经常一待就是半天。大姐书架上
不时更新的经典更是我的源头活水。青春
岁月因了文字的亲密陪伴而生动，那是生
命中令人怀念的存在。

当上老师了，教学繁忙，但我仍坚持
每天在抽屉里放一本文学期刊，利用课间
或课余见缝插针地看上一点，文字成了我
忙碌工作的“甜点和咖啡”。因自己喜欢的
缘故，每节早读课伊始，我会在美妙的钢
琴曲中给孩子们朗诵一篇篇美文。听着听
着，一双双眼睛里有了亮晶晶的光。

渐渐地，我养成了随身携带一本书
的习惯，动车上、飞机上，候诊的大厅、晨
练的湖畔……所有独处的时刻，
我享受和文字在一起的安静自
洽。每当我遇到困境情绪低落时，
总是把自己藏到书里，文字
于 我 是 最 好 的 疗

愈。我在文字中找到那么多共鸣，走进一
个又一个人物的人生，丰富自己的生命
体验，以人为镜，反观自己，汲取温暖与
能量，而自己的精神似乎在文字中也找
到了依附和保证。

读着读着就有了表达的欲望。于
是，我开始了随笔记录，记录自己行走
山水、观览名胜的所见所感，记录日常
生活的温情与感动，记录草木光阴的活
色与生香，记录晨昏读书的点滴所得，
记录自己不疾不徐的精神成长。在众声
喧哗的俗世生活中，安静而澄寂，松弛
而自洽，真是无与伦比的快乐呀！借用
文学的目光，去触及生命中最本质最美
好的一切，抵御着俗常生
活对心灵的钝化，用文字
抒写生活，抒写即将成为
记忆的一切。

绿芜千里的初
夏，我整理盘点了自
1996 年到闽南工作

后，在报刊发表的第一篇文章到现在的文
字，水到渠成地集结成散文集《去有光的
地方》。山川焕彩，日月垂光，是自然之光；

故土亲情，岁月冷暖，
是生命之光；而文学，
永远是灵魂中那缕温
煦而明亮的光芒。

此刻，窗外，草木
丰茂，溢彩流光。一切，

甚是美好。

文学的恩惠
□蔡育姬

读到黄立康散文集《水的复数》时，
我愈发确认：好的散文，需要想象力这
条路径。如果思绪与情感无法腾飞，散
文定会大打折扣。当然，这句话的意思
不是说，缺了想象力，散文就没有趋向
于好之可能。而是说，想象力的卓绝，是
好散文的重要标签。

在品读此书的三个日子里，我常常
被他的想象力惊艳到。因为惊艳，就停
下细细思索、品鉴、咀嚼，而后心生别样
的体验。父亲的坟是什么？他写道：“它
像故乡抛下的鱼漂，在节气轮回的人间
雪中，钓着我。”清明时，回去祭拜；非清
明时，在远方牵挂。婚喜与丧葬是他回
乡的两个缘由。“它们更像是两个连词，
连接了模糊的故乡和他乡，连接着亲人
相见的欢喜和生死两茫茫的忧思，也知
趣地藏起了各自一别经年的颠沛、尘
埃、心事和隐疾。”远方的人，返回故乡
往往因为共情，共情于喜亦共情于悲。
其余的，全然遮蔽起来。并非故意遮蔽，
而是因为距离的遥远、因为联络的疏
离，只能如此。

继续摘录，以飨读者。在《建一座
新城》中，他写道：“不知名的村庄灯光
微弱，在无眠的夜，你的故乡是我的天
涯。”也可以说，我的故乡，是你的天
涯。故乡不同，常常决定着人之不同。
也是在这篇散文中，他写道：“口音也
是我活于城市的破绽。”既是破绽，便
给人带来无奈。可是，这终究是无法免
除的无奈。因为，破绽一生都在。换个
角度想，这破绽也是个性，是个体与故
乡最亲密的联系。

在黄立康这里，想象力充盈不是彰
显自我文本特质的缘由，而是更能揭示
人心处境的可靠路径。换言之，它不是
炫耀，而是指向更真实的生活与更彻
底的必然。诚如他在书中所说：“但大
多数时间，我还是属于庸常与乏味，我
在日常中行走、悲喜、病痛，并不会去
寻找太多意义。我也喜欢在日常、无序
的事物中寻找规则的美感。”若无想象
力，何来美感？若无美感，何以让作品
拥有个性？

他的作品是在地的、在场的、在人
间的，与此同时，它又是非人间的、不在
现场的。因为想象力，黄立康的文字常
有超拔之气，使人升腾乃至飞扬。走笔

至此，不由得想起文学有用与无用，以
及文学有何价值的话题来。虽是老生
常谈，因依附全然不同的文本，而有了
进一步或再次思索的意义。诚然，黄立
康把读者带进金沙江畔，带进木氏土
司府，带进香格里拉。走笔至此，我想
起一个被用得俗滥却很实在的词汇：
文采。不是辞采华丽，而是想象力独
特，为文字注入气韵，显出与多数人不
同的风致来。

话说回来，散文固然是写实的，它
是居于日常的观察与真实的情感表达。
观察也好，情感也罢，黄立康更多的是
向后看。向个人的旧时与民族的过往看
去，深情看去、仔细看去。发生过，即真
实的存在。如同随他在金沙江畔或丽江
古城游荡，还会被他情感之水荡开的涟
漪吸引，遥想他关注的人物、历史、事
件，至今究竟在何处。

此番写作，对黄立康来讲，意味着
什么？借他本人的话来讲，便是：“当我
明白过往的岁月精魂，幻化成另一条汹
涌的金沙江，正穿过我，这篇山川上封
存的记忆，正隆起纵横的横断山脉，撑
起我的骨骼，赐予我厚实的力量。我想，
我终于也可以以我的呼喊，回应天地的
呼唤，并听到重重回音。”写作，尤其是
《水的复数》中关于故乡地理、山川、民
生、文化的书写，正是对静默又汹涌之
故乡的回应。虽然故乡一直在原地，可
是随着时间的流逝，随着空间的阻隔，
加上故乡本就深邃复杂，这样的写作终
究是不易的。或者说，对作家本人来讲，
这只是刚刚开始。

用想象力重塑并回应故乡
□张家鸿

收到成长先生所著的《汉之季——
诸葛亮身后的三国》，我立时对书名来
了兴趣。紧跟着，便如同名侦探化身，像
破案一般，搜肠刮肚，想要对书名来一
个正确解析。伯仲叔季，季排末尾，汉之
季，大抵就是汉朝末年的意思吧，描绘
的是汉朝末年的那些事儿。

此书自诸葛亮命殒五丈原作为开
头，用心呈现季汉的最后三十年，让人
们得见“后诸葛亮时代”的真实样貌。

在人们固有的印象里，这段历史
人才青黄不接，没多少看头，否则后世
岂有“蜀中无大将，廖化作先锋”的俗
语？但摒弃偏见，你会发现，那些不为
人知的人和故事也有其精彩和吸引人
的地方。只不过是因为打江山的第一
代人的光芒太甚，使得他们的才华被
掩盖。诸葛亮在《出师表》里举荐的几
个人：郭攸之、费祎、董允、向宠等，都
算得上是一时俊彦，只可惜较之前辈
们的抢眼终是逊了一筹，这就好比几
个考90分的考生进入了考满分的队
伍之中，常常被忽略。但若是将他们放
在另一个平台去考较智慧、技艺，便可
瞧见他们的能力。客观来讲，君也好，
臣也好，“后诸葛亮时代”的儿郎们，虽
不似打江山的一代那么惊才绝艳，却
也称得上是尽忠职守、能力不俗。

作者如同一个精通历史的导游，
驱散了笼罩在时光长河之上的云岚，
领着读者穿回1700年前，以全知的第
三视角，目睹故事剧情的二次演义。在
《汉之季——诸葛亮身后的三国》里，
历史不是单薄的大事记，每一个片段
里都藏着一个个鲜活的人、一个个鲜
活的故事。

我尤爱作者的表达，文史结合，浅
显通俗，可读性极强。比如他这样形容
曹丕和刘备的称帝：“次年四月，巴山
蜀水间诞生了新的汉王朝——季汉，
新的刘姓皇帝，以及新的丞相。然而，
在这个新生政权的政治语境里，刘协
已经被曹丕害死了。刘备为刘协‘发丧

制服’，追谥他为孝愍皇帝。这场专为
刘协举办的‘活出丧’，与繁阳亭的受
禅仪式可谓殊途同归。曹丕和刘备这
两个不共戴天的仇人在这件事上达成
了空前的共识——只有将刘协的屁股
从皇帝的位子上搬走，历史才能揭开
属于他们的新一页”，可谓真实而辛
辣；再比如孙权在武昌登基称帝，诏书
宣称汉室已灭，天下无主，自己代汉而
立，为了拉拢盟友，以汉室正统继承人
自居的季汉经过多轮磋商，还是决定承
认其政权，并派陈震出使东吴，结果除
了一篇“文义甚美”的盟誓之词，以及

“参分天下”的意淫，并无更多效用，作
者如是言道：“诚然，汉吴‘参分天下’
只具象征意义和幻想作用，两国自此
之后连曹魏的一郡之地都不曾夺得，
更遑论对其领土进行重新分配”……
似这般描写，书中俯拾皆是，简直让人
爱不释手。

书中还有一个首尾呼应，以诸葛
亮起笔，以诸葛亮收尾。“此次伐吴最
重要的一支部队，是龙骧将军王濬、巴
东监军唐彬率领的水师。早在七年前，
司马炎就采纳羊祜的建议，以王濬为
益州刺史，都督益、梁二州诸军事，在
巴蜀建造战船，训练水师……这支由
巴蜀的劳工、巴蜀的木材打造的浩大
舰队，载着巴蜀的将士……顺长江东
下，如入无人之境……晋灭吴，实际上
成了蜀灭吴，来自蜀地的士兵、水手与
船工，成为三分归一统这一历史时刻
的第一批见证者。而这一年，恰是诸葛
亮的一百岁冥寿。”

就明面上的文字来看，诸葛亮不
是本书的重点，在文本之中所占的篇
幅极为有限，但就影响和意义而言，他
却无时无处不在。

“后诸葛亮时代”微光
□潘玉毅

金庸说：“蔡澜是一个真正潇洒的人。率
真潇洒而能以轻松活泼的心态对待人生，尤
其是对人生中的失落或不愉快遭遇处之泰
然，若无其事，不但外表如此，而且是真正的
不萦于怀，一笑置之。”蔡澜，曾与金庸、倪
匡、黄霑并称“香港四大才子”，《命运好好
玩》是其人生智慧三部曲的收官之作。

蔡澜为人幽默风雅，乐于以鲜活、生动
的文字讲述他的所见所闻，与读者分享他的
识见。《命运好好玩》一书共收录58篇短文。
分为三大部分：我决定活得有趣；在玩乐中
体验人生；生活充实，人就有信心。书中可以
看到他对美食的品鉴，对朋友的调侃，对情
绪的顿悟；也可以看到他对艺术的理解，对
电影的评论，对流言的嘲讽，以及对过往的
回忆，对当下生活的依恋。没有晦涩深奥的
大道理，没有华丽虚无的辞藻，无非是一个
个有趣又真实的小故事。字里行间，很通透，
也很有情趣。作者认为，人这一生应该用一
种有趣的方式去生活。“为了喜欢写而写，才
是一个真正的开端。除了文字之功，还要够
真、够坦白。”

蔡澜，既是一位作家，同时还兼具生活
家、美食家、电影人和主持人等多重身份。

“我叫蔡澜，听起来像菜篮，买菜的篮子，所
以一生注定得吃吃喝喝。”会吃的人，懂得
在艰难境遇中，善用食物慰藉人生。如苏
轼，如汪曾祺，亦如蔡澜。《命运好好玩》里
的美食故事有不少，作者在印度丛林拍摄
时，因三个月没吃到一条鱼，实在想得要
命，于是就对做菜的老太太说：“鱼是世界
上最好吃的东西，如果你没吃过，那真是太
可惜了。”然而，老太太语出惊人：“可是，如
果你一开始就没吃过，怎么会可惜呢？”在
伊比沙岛的时候看到一位老人在钓鱼，他
面前的鱼很小，而蔡澜身边的鱼却很大。

“过来，老伙计。”蔡澜说，“我这里有更大的
鱼”。老人抬起头，笑道：“可是我钓的只是
早餐呀。”小故事，大智慧。一语惊醒梦中
人，读者会心一笑，拊掌称好。

蔡澜穿梭于世界各地，他以“享受”的态
度，把人生和命运当作一个好玩的游戏。他
的文字，则充满了一种朴素而神奇的力量。

《理发店》里，离火车开动还有些时间，
蔡澜索性走进一家理发店。火车鸣笛了。但
没关系，伸个懒腰，他告诉自己“坐下一趟车
吧”。对蔡澜来说，人生就是一趟旅行，只有
玩得开心，玩得畅快，才不负此生。我们未必
会有作者那般的闲适，但至少可以学习他反
内卷的生活态度，尽量去做一个快乐的人，
去做一个会享受生活并善于在生活中发现
美的生活家。“当猫用它们的大眼睛看着你
时，你不知道它们在想什么。事实上，你不必
知道。只需要爱它们。”把每一天过好，就是
把一生都过好了。

感谢有趣的时光
□胡胜盼
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◉我喜欢回到故乡，其中的一个缘由是，
在乡间的路上，我不会为红绿灯左右。能够阻
断我脚步的，有时是一群在黄昏中归家的羊，
有时是几只正午时通过堤坝、要下河戏耍的
鸭子。

——迟子建《红绿灯下》

◉悠悠岁 月 ，虽 然 逝 去 ，也 不 必 惆 怅
感怀。

——琦君《粽子里的乡愁》

◉话不说尽，是智慧；话不说满，是修养。
——陶正明《人生大悟》

◉在人生这条高速公路上，不能一直在超
车道上驱车前行。但不愿重复相同的失败又
是另一回事。从一次失败中汲取教训，运用在
下一次机会中。

——村上春树《当我谈跑步时，我谈些
什么》

◉你要变得柔软，要像一阵风，能绕过山，
绕过墙；也要像一杯水，能渗透，能蒸发。你需
要变成各种样子，但你也要知道自己原本的
样子。

——刘同《等一切风平浪静》

精彩书摘
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