



浅处见真章

□黎江毅

我们生活在繁忙喧嚣里,时常被各种所谓“深刻”的标签包围,在常人看来,只有那些触动灵魂深处的思考,才能够称得上是冠冕堂皇。在追求“深刻”的风潮中,梁晓声的《不装深刻》如同一股清流,以直白有力的笔触,把“不装”和“深刻”两个词语糅合在一起,教人学会重新审视“文学”与“人学”之间的微妙关系。

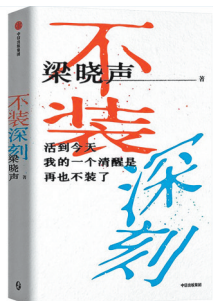
随着信息技术的飞速发展,人们习惯碎片化阅读,“纯文学”遭遇严峻的生存挑战。传统的“纯文学”往往为了显得“有深度”,刻意去追求那些看似高大上的话题,却忽略了生活本身的细腻与真实。梁晓声深刻批判了这种“装深刻”的现象,鼓励人们勇于表达自己的想法。《不装深刻》是梁晓声毕生阅读经验分享,第一章《人啊》便以一种近乎闲聊的方式,将读者引导进入文学与生活、理想与

现实的探讨。梁晓声理解体会到的文学,本身就是有人间温度的生活琐事、柴米油盐。在《人世间》中,梁晓声以中国北方城市里一个平民社区“光字片”周家三兄妹的生活轨迹为故事脉络,描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏。有记者在采访时问道:“你那么写,难道不会削弱深刻性吗?”梁晓声的回答可谓是振聋发聩:“可我已经不愿再装深刻了!”

生活的智慧与洞见,其实无需刻意深刻,往往蕴含在日常生活的小细节中,当我们学会感知每一个瞬间的美好与意义,就会发现,生活本身就是一部最深刻的哲学著作。那些看似平凡无奇的瞬间,往往能触动人心,引发深刻的共鸣。在《不装深刻》中,梁晓声将阅读《白鹿原》《许茂和他的女儿们》《芙蓉镇》《穆斯林的葬礼》《冬天里的春天》《平凡的世界》等名著的亲身感受娓娓道来,读而有感、随读随记,这种自由而开放的写作态度,是梁晓声感知世界的一贯方式。在梁晓声看来,深刻不是一种姿态,当我们用真心去感受他人的喜怒哀乐,即使是最简单的言语,也能触动人心。这种基于真诚的情感共鸣,远比任何刻意追求的深刻都来得更加真实和温暖。再往前溯源梁晓声的系列文学作品,无论是《这是一片神奇的土地》《父亲》《今夜有暴风雪》,还是《不装深刻》,我们会发现一个共同点,那就是“不装”,这一点梁晓声未曾改变。

著名文艺理论家钱谷融提出“文学是人学”这一历史命题,试图把文学的人民性与人道主义精神贯穿

一致,道出了文学的根本特点。梁晓声始终践行“文学即人学”的文学理念,他所追求的文学,是生命的细胞,是文化的血脉。每部作品的背后,都有一个大大的“我”。《不装深刻》中的“我”格外清晰又直接,在书的封面与封底各有一句话,分别是“活到今天,我的一个清醒是再也不装了”与“人生观的彻底改变,是一种思想的高烧过程”,这是梁晓声一以贯之的精神气质。在这个充满变数的世界里,让我们学会放下对“深刻”的执着,去拥抱每一个平凡而真实的瞬间,这或许才是生活最本真的模样。



《不装深刻》
梁晓声 著
中信出版社



人生就像一本书,要有
勇气翻过每一页,不要让过
去的失败限制了你的未来。



心安是归处

□盛新虹

素雅的封面上,《人间有所寄》五个大字赫然映入眼帘,心底不由为之而动。伴着袅袅茶香,一任时光从翻动的书页间悄然流逝。

这部散文集汇集了王蒙、肖复兴、刘亮程、阿来、韩少功、周晓枫等46位当代文坛名家与新锐作家,其中不乏茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖等各类文学奖项得主。全书以五个主题精心编排,每个篇章都围绕着人生的种种情感展开。

面对仅有一次的人生旅程,我们究竟该如何自处?朱光潜先生提出“此身此时此地”的处世哲学,这简短的六个字,道出了立足当下、务实笃行的人生态度。而王蒙先生则用诗意的笔触将人生比作一次生命的燃烧,重在参与、重在投入、重在尽力。尽力尽情尽兴一切可能,这就是人生的意义和价值。正如海明威《老人与海》中那位从海上归来的老渔夫,拖在船旁的巨大马林鱼,被鲨鱼吃光了肉,只剩骨架——于此,他并无遗憾,为有过的经历自豪。

昔时,孔子在河边感叹“逝者如斯夫,不舍昼夜”,道出了光阴易逝的怅惘。刘亮程在《远路上的新疆饭》中写道:“多少年后我还喜欢在路边的小吃店吃饭,望着往来车辆,想找到年轻时的那份忧伤。”那些逝去的时光如同远去的车影,只留下记忆中的温度。但正是这些温暖的片段,长河落日下的苦瓜果酒,乡野小店的大盘鸡,承载着家乡人民最质朴的热情,成为他一生中最美好的回忆。

出走半生,阅尽人间,或许才能真正体会亲情的弥足珍贵。只是,人生最痛的领悟,莫过于“子欲养而亲不待”。徐海蛟在细雨绵绵的日子里,以充满诗性的文字回忆车祸早逝的父亲,情真意切,令人感动。说是血脉相连也好,基因传承也罢,我们每个人身上都能找到父母的影子,那是生命不可分割的部分。动人的文字提醒我们:一个人的生命同样也可以在人心展开,在记忆和想念里展开,在口耳相传的故事里展开。

故乡,永远是游子心中最柔软角落。在大多数人心中,自己的故乡后来会成为一个点,如同永恒的孤岛。女作家苏沧桑的笔下充满了一草一木一石一花的野地气息,读着这些隽永唯美的文字,耳畔仿佛响起贺知章“少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰”的慨叹。

人生一世,无论海角与天涯,心有所念,情有所寄,才是归处。《人间有所寄》汇集了46位作家的人生感悟,他们用真切而富有哲理的文字,指明了一条通往内心纯净与美好的道路。无论是少不经事的青年还是焦虑不安的中年人,或能在这些文字中找到共鸣:人生的安静与从容,丰盈与幸福,在于对身边的人、事、物保持深情与热爱,每一次孤独或悲伤来袭,都赖这些温柔且坚韧的力量,为我们提供庇护。

三毛曾说:“心若没有栖息的地方,到哪里都是在流浪。”一朵开在荒漠里的繁花,一个自由放逐的灵魂,她用自己特立独行的传奇经历告诉我们,真正的自由并非身体上的无拘无束,而是心灵上的安宁与满足。心有所寄,方得安宁。恰如汪曾祺在《人间草木》中所言:“一定要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”



《人间有所寄》
卞毓方主编
江苏凤凰文艺出版社



有旦 博观 著
新华出版社

回响声声

□王增林

《回响》是茅盾文学奖获奖作品。小说通过侦破一件凶杀案件的曲折过程,深入剖析当代人在婚姻、爱情方面所面临的困惑,洞幽烛微,走入人物的内心世界,揭示了当代人在感情方面的沟通障碍、苦闷焦虑和信任危机,生动地展现了人们在理性与欲望、道德与本能、真实与伪装之间的内心挣扎。

作品以一件凶杀案的侦破来展开故事主线,用嵌套式的结构构思和发展情节,依次梳理出一个个怀疑对象,再通过缜密分析与侦查,逐一加以否定排除,层层剥笋,直到最后,一个众多人物生活圈外的真凶浮出水面,案件告破,给了读者一个明确的交代。小说的情节设计还告诉读者,凶杀案中,那几个曾经被怀疑过的人,尽管不是直接的杀人凶手,但每个人都有逃脱不了的责任。

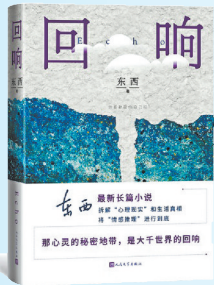
如果小说仅仅是写一桩凶杀案件的侦破经过,那么作者将故事情节设计得再曲折离奇,作品充其量也只是一部构思精妙的侦破小说,与一般的刑事推理小说没有多少区别。但重要的是,这部作品运用了大量的心理学知识,细致入微地深入人物的内心世界,写了办案警官冉咚咚在怀疑丈夫慕达夫教授出轨后的痛苦挣扎、力图获得真相的种种内心纠结,写了她运用审讯手法,审查与丈夫感情纠葛的一些过程和细节,婚姻关系从起初怀疑到裂痕扩大,从相爱包容到不堪维系。最后,随着案件侦破,办案警官的婚姻也走到了尽头。冉咚咚与丈夫离婚,当事人在了断前缘的同时,也从疲惫不堪的感情泥潭中自我救赎,重新选择和面对生活。

小说反映了当代知识分子、职场精英在爱情、婚姻、家庭问题上,所面临的进退无据和纠结折磨,这也是对当今许多年轻人感情处理和婚恋生活的客观写实。作品能够获得茅盾文学奖,与其观念上的大胆突破、心理描写的洞幽烛微、人性揭示的鞭辟入里有着重要的关系。

小说在结构安排上,十分成功。侦破杀人案的办案情节和冉咚咚与丈夫的感情纠葛双线交叉推进,由表及里,由浅入深,到最后案件水落石出,人物的内心纠结也逐步厘清。

杀人案件的起因是第三者插足婚姻,受害者夏冰清既是插足别人婚姻的第三者,又是一段孽情的牺牲者,为了争取自身利益,最终沉尸水中,付出的代价是极其惨重的。而办案警官面对夫妻间不断扩大、无法弥合的感情裂痕,面对纠缠不清的家庭矛盾纠葛,面对自己内心迈不过去的那道坎儿,选择理性和平协议离婚。两条线的主人公的不同选择和结局,也给人们一种启示,婚姻当事人在法律框架下的理性选择方为明智之举。此书情节汹涌,逻辑严密,心灵与现实交互回响,善恶爱憎都有呼应。

读完全书,掩卷沉思,书中呈现的当代人感情困惑,仿佛就是我们身边正在上演故事。《回响》让人明了,在错综复杂的生活现实中,即使面临感情泥潭,也不能放弃对美好生活的追求。



《回响》
东西
人民文学出版社

圆梦书房

□骆文环

终于拥有了一个属于自己的书房,书籍是我人生旅途中最宝贵的财富。

从前,一家三口蜗居。我爱读书、买书,每当工资到账,总是迫不及待地奔向书店,挑选那些能滋养心灵的书籍。书越来越多,床下、桌底、抽屉里,到处挤满了一捆捆、一沓沓的书本,原本狭窄的空间越发被蚕食得难以容膝。每逢妻子大扫除时扬言要清理书籍,我总要“据理力争”,有时甚至争执得面红耳赤。我心中一直渴望把书集中安放到书橱里,可是居住的房屋如鸟笼,书橱又能安置于何处?

最令我难堪的是每逢雨季来临,为防止漏雨,我须得用塑料布层层遮盖那些摊放在各处的书报。待雨过天晴,我便搬出书摊在阳光之下,避免出现霉斑。邻居们晒着香菇、鲑鱼干乃至名贵的冬虫夏草和燕窝,独我一人晾晒着书本,偶尔便听见有人晒笑:“书呆子又在晒书呢!”我暗自宽慰自己:食物终有尽时,而知识之泉却永远流淌不尽。

最可恨的是老鼠的啃噬,它们不仅偷食物,还转头啃噬书页,在我珍爱的书本上咬出一个个狰狞的窟窿。每每听到窸窣声响,我便跳起来追赶驱逐。蟑螂也肆意留下污痕,书本上竟弥漫起它们排泄物的刺鼻气味——昔日书香竟成了难忍的“书臭”。

无论如何,添置书橱已是迫在眉睫的“大事”。我盘算着用年底的奖金了却此愿。正巧亲戚来访,他本是巧手木匠,一听我的想法便道:“何必买,我给你打造一个,保准比外头买的结实好看。”我大喜过望,立刻奉上两百元托付于他。可我左等右盼,书橱却杳无踪影,后来

才知他竟病倒住进了医院。希望骤然熄灭,书橱之梦如轻烟散尽,我枯坐陋室,夜晚灯下抚摸着书卷上老鼠啃出的齿痕,对书柜的渴望无以复加。

终于,我们搬进了敞亮的套房。当与妻子商议添置家具时,书橱毫无争议地被列为首要目标,并迅速实现。那一天,我激动万分,将散落各处的书籍集中起来,分门别类细细整理。拿着磨损的书籍,如同重逢故友,我耐心将书页一一抚平整,如同修补岁月在心上留下的细小裂纹。最终,书本们安卧于新书橱中,排布整齐有序。望着它们终于有了温馨舒适的“家”,我心底的喜悦像溪流般欢跃。

此后数年,文友惠赠的文集、自己陆续购入的新书,又让书橱不堪重负。于是新添的两个书橱也加入阵列,渐渐占据了大半房间。书页层层叠叠如麦浪起伏,目光所及之处尽是书的密林——此刻我如农人面对金黄的粮仓,心头被沉甸甸的丰收感所充盈,甜蜜而踏实。

再后来,新居落成,我心底酝酿起一个“宏大”计划:要辟出一间书房,再添置几架书橱,并请书画家友人题字作画悬于壁间。我常闭目遥想:窗明几净,灯光温柔,新墨清香与木质气息氤氲交融,我端坐于魂牵梦萦的书房中。

我如愿以偿,如今新居里最大的房间成了书房。我亲自设计了书房的布局,定制了几个高大的书橱,将书籍排满了书橱。嗅着满屋弥漫的书香,别提有多高兴了。每当夜幕降临,我总会坐在书房的窗前,手捧一本心爱的书籍,享受着这份宁静与美好。书籍,就像是我生命中的灯塔,指引着我不断前行。



(CFP 图)



《其人如天》

内容简介:

薛仁明讲述《史记》历史人物的一部力作。作者围绕刘邦、项羽、韩信、张良、萧何、曹参、陈平、樊哙等汉代历史中的核心人物进行铺叙,或以关于上述人物的历史趣事与典故为引子展开讲述,或从他们的性格剖析来解读。该书援引各种史料典籍,以通俗浅显的思维方式及生动有趣的语言风格,将深邃晦涩的文字与思想传达出来,读来轻松诙谐又不乏智慧的火花。



薛仁明 著
广西师范大学出版社

《我在古代当皇帝》

内容简介:

想知道千古一帝秦始皇的内心世界藏着多少秘密吗?想从他人视角“沉浸式”体验统一六国的风云时刻吗?《我在古代当皇帝》带着超有趣的历史故事来啦!这本书用生动文字搭配精美插画,揭开藏政权具争议又影响力深远的一生。它打破常规,幽默语言超有代入感,分分钟带你穿越回秦朝。



●我要是石头做的就好了,坚硬而安宁,冰冷而又现实。那样,我就不会受到情感的困扰。
——阿摩司·奥兹《我的米海尔》

●忠告适合留到共鸣之后。
——郑瀚耿《你好,珍贵的人》

●现代人总把忙碌当作铠甲,却不知这恰恰暴露了内心的脆弱,真正的勇气是允许自己偶尔停下,像观察陌生人那样审视灵魂的褶皱。
——毕淑敏《切开忧郁的洋葱》

●我们很多人可能不知道的是,大部分人和你,已经看完了此生的最后一面了。
——东野圭吾《解忧杂货店》

●自己永远是自己的主角,不要总在别人的戏剧里充当着配角。
——林语堂《人生不过如此》

●一个真正有品质的人,虽然也会变老,但对于世事表现出的质感却永远像一个孩子,始终保持心灵的清澈、单纯、贵重,永远熠熠生辉。
——陶正明《人生大悟》



精彩书摘