
“足蒸暑土气，背灼炎天光。”天气炎
热，房前屋后的荔枝也红了，风中弥漫着荔
枝的清香。

古往今来，诸多文人墨客的加持以及
名人轶事的渲染，给这原本朴实的荔枝蒙
上了一层神秘而高贵的面纱。苏东坡的“日
啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，将对荔
枝的喜爱之情抒发得淋漓尽致；杨贵妃对
荔枝的偏爱，更是让“一骑红尘妃子笑，无
人知是荔枝来”的故事流传千古。

在家乡，荔枝古树比比皆是。我外婆
家就有十几棵两个人都合抱不过来的古

荔树。村里最老的人说：“我还没长牙齿
就有了这棵树，现在牙齿都掉没了，这
树还在长，都快成精了。”其实，人哪能
跟树相提并论？世上常有千年树，百岁
人却不多见。

小时候，除了逢年过节，最热闹的
莫过于采摘荔枝了。村里的小孩一传
十，十传百，都早早跑到荔枝树下。谁错
过了，将会是一种极大的遗憾。我们在
荔枝树下嬉笑打闹，大人们有的拿着竹

竿，小心翼翼地把荔枝打下来，有的背着自
制的布袋或者大木桶，爬到树上摘果,树枝
摇曳，有熟透的荔枝从树上掉下来，我们便
拾到口袋里，拿回家越看越爱，恋恋不舍地
剥开鲜红的果皮，露出晶莹剔透的果肉，咬
上一口，甜美的汁水在嘴里荡漾。那时候的

快乐，简单而纯粹。
也是这样火辣的阳光照耀，也是这样

的鸣蝉高唱，也是这样荔枝大红的时节，穿
着对襟衫的外婆挎着满满的一大篮荔枝向
我们走来了。我们兄弟飞奔而出，令人垂涎
的荔枝啊，点亮了我们饥渴而兴奋的双眼，
也点亮了邻居小伙伴们艳羡的目光。见者
有份，慈爱的外婆给每人分几颗，小伙伴们
欢呼雀跃，过节一样快乐。

外婆家的老屋后头有两棵老荔枝树，
据说是她初为人妇时就种下的。高不过屋
檐，却年年结果。外婆那时候刚过花甲之
年，身子骨还硬朗。她从不让我们这些孙辈
上树，自己踩着颤巍巍的梯子爬上去，一手
抱枝，一手剪果，经常折腾得满头大汗，手
上脸上被枝丫刺出许多细痕。她笑着循循
善诱：“荔枝好吃却难采摘，读书也一样

啊。”可惜那时我们一群兄弟姐妹眼里却只
有荔枝，没有理解外婆的良苦用心。尽管那
时候经济不宽裕，但外婆却从不着急售卖，
采摘下来的第一波荔枝总是先让我们吃个
够，吃多了嘴干舌燥，外婆就变戏法似的端
出一大盆绿豆汤，说：“上火了，要降火。”

快乐的时光总是很短暂，后来因为学
习工作，我们都离开了外婆。只有外婆守着
她的荔枝树一直到老。“荔枝红了，快回来
摘呀！”这是外婆托人捎来的口信。于是，城
里的孙辈们便相约回来了，还带着同学朋
友，浩浩荡荡，满屋子的欢声笑语。这是外
婆的高光时刻，她跑来跑去的，像孩子一样
快乐。

现在吃荔枝，总觉得比不上外婆家那
两棵老树结的果子。不是味道的问题，是人
和光阴的故事。外婆早已作古，那两棵荔树
也因为新村建设砍掉了。但只要每年荔枝
一上市，我就会想起外婆，她笑得满脸皱

纹，像熟透的荔枝，甜津津的。

不要害怕慢下来，人
生不是一场赛跑，而是一
场漫长的自我探索之旅。
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小时候我家在游泳池边上，泳池的
营业大厅建得高端大气——挑高的玻璃
大门、干净亮堂的大厅，挂了满墙的时
髦泳衣、大大小小的泳圈，还有长相靓
丽的收费员。我时常爬到我家的顶楼去
看那个泳池——标准的大池，湛蓝的池
水荡漾，在阳光的照射下更是波光粼
粼、熠熠生辉。一到夏天，泳池里可热闹
了！男男女女、大人小孩，像下饺子般一
头扎进泳池里，像鱼儿一样在水里畅游
撒欢。

每到周末傍晚，我闲得无聊，就爬上
楼顶，趴在水泥围墙边上往下看。我时常
能见到我们小学的班长，她的父母时不

时就带着她来游泳。当然，她扎进泳池
那会，我是认不出来的，泳池里花花绿
绿的都是人，哪里分得清谁是谁。都是
快接近晚饭点的时候，我看见她的父母
带着她出来，她穿着漂亮的公主裙，一
手拿着游泳圈，一手拿着烤肠，虽然从
七楼望下去的距离有点远，可我总感觉
看到了烤肠在嗞嗞冒油，甚至依稀闻到
了烤肠的香味。

她的生活像是我遥远的梦，我羡慕她
的生活，羡慕她的烤肠，却从未冒出到里

面游泳的想法，甚至也未曾产生买烤肠
吃的欲望，拮据的现实束缚了我的欲望，
也束缚了我的想法。20世纪90年代的小
县城，大部分人家，别说花钱游个泳、吃
根烤肠，就是平时买件日常衣裳都得抠
抠搜搜的。

毕业后，手头渐显宽裕了，我一度特
别喜欢游泳，每周末游泳更是我的生活
常态，大概游泳时候的我看到了小时候
那个趴在楼顶的我，看到了那渴望的眼
神，看到了那心底的期盼。

生娃后，我发现爱玩水是孩子的天
性，于是，我开始经常带

娃去泳池游泳，给她买各式各样的泳衣、
颜色粉嫩的泳圈，看她套着泳圈在水里
欢快地扑腾、打水花、开心地叫喊。

很多泳池出口边上，总有一台小小的
烤肠机，烤肠机的不锈钢横杆永远在
不停地旋转，几根烤肠在横杆上向我
们散发着诱惑的香气。像小时候看到
的场景一样，我一定会给女儿买根烤
肠，看着她穿着漂亮的公主裙，一手拿
着泳圈，一手拿着烤肠、心满意足地慢
慢品尝。烤肠配游泳，早已成为了我心

中的固定标配，这才是童年嘛！我
的童年时光渐渐远去，而我的

内心也愈发自足。

在生活的喧嚣与忙碌中，我常常如
陀螺般旋转，为了工作、家庭和梦想，却
忽略了父母。

那本是计划庆祝结婚纪念日的日
子。为了给妻子惊喜，我特意向领导请假
准备回家。然而，正当我满怀期待踏上归
途时，家庭微信群里一条消息瞬间击碎
了平静，母亲焦急地说，父亲饮酒后情绪
激动，突然晕倒了。

那一刻，我的心仿佛被无形的手攥
紧，呼吸困难。我迅速与顺风车司机沟
通，临时加价取消他的其他订单，只求尽
快回家。一路上，我努力冷静，却始终无
法闭眼小寐，恐惧与不安如潮水般涌来。

赶到家时，父亲已苏醒，但从他微微
扭曲的表情中，我能感受到他腰部隐隐
的疼痛。妻子说，这种疼痛已持续一周
多，侵蚀着他的健康。母亲和妻子多次催
促父亲就医，但家里不景气的生意如大
山压在他心头，让他每晚陷入内耗，就医
一事也一再搁置。这次晕倒如警钟，让我

猛然惊醒。
劝说下，父亲终于同意去医院检查，

可他的固执却让我无奈，他坚持认为只
是酒后亢奋，并无大碍。为了让他就医，
我只好假借“打电话叫救护车”来吓唬
他。最终，在我的坚持下，他勉强答应了。

赶到医院已是深夜，急诊室灯火通
明，人来人往。我看着那些等待检查结果
的人，他们眼神中满是焦急。在这里，生
死仿佛被放大，每个人都在经历未知的
等待。我的心揪得紧紧的，既担心父亲病
情，又害怕面对检查结果。

等待时，我惴惴不安地询问医生。医
生安慰我宽心，让我静候结果。但我始终
无法平静。父亲捂着隐隐作痛的腹部，虚
汗直冒，站不住也坐不稳，一根接一根地
抽烟，仿佛这样能缓解紧张。我心疼地走
过去，轻轻握住他的手，想给他些安慰。

终于，检查结果出来了：父亲只是腰
肌劳损，肾脏和肝有少许结石。这个消息
让我既喜又忧：喜的是病情没有想象中

严重，忧的是他长期不良生活习惯已损
害身体，部分血管老化，加上高血压、高
血脂，下次晕倒可能就没这么幸运了。

给母亲打电话时，我还是选择“报喜
不报忧”，希望她能安心休息。电话那头，
母亲声音颤抖，却仍尽力平静地说：“没
事就好，没事就好。”

回家路上，天已亮，阳光洒在脸上，
驱散了连夜的阴霾与疲惫。这次虚惊一
场，让我深刻体会到生命的脆弱与珍贵。
开始反思自己的生活方式与对待家人的
态度。

我意识到，无论是欢笑还是泪水，都
是生命中最宝贵的记忆。生活是一场马
拉松，而非短跑，我们不应让名利与忙碌
模糊双眼、忘记初心与陪伴。未来，我将
更珍惜与父母相处的每一刻，用心感受、
珍惜每个瞬间，从点滴做起，将家人的健
康与幸福排在首位。

整理这段经历，既是对时光的回望
审视，也是对今后生活的警醒吧。

汉字藏着浪漫，“楷模”原本
是两棵树的名，人们以树喻人，流
传至今。

南宋孙奕在《履斋示儿编》中
记载：“孔子冢上生楷，周公冢上生
模……”

楷树，作为树木名称时应读作
“jiē”，因其木材呈黄色，且带有类
似黄连的苦涩味道，故又名“黄连
木”。相比之下，模树的真实身份至
今是谜，古籍称其叶春青、夏赤、秋
白、冬黑，四季变换不同颜色。

“楷模”一词汇最早可追溯至
《后汉书》对卢植的赞誉：“名著
海内，学为儒宗，士之楷模，国之
桢干。”

“楷模”原是两棵树

（CFP 图）

泳池里荡漾的旧时光
□陈丽娥

（CFP 图）

遇见更好的自己
□赵怡宁

我有个不好的习惯，开车踩油门或
者是放松油门时，常常会偷瞄一下那圆
形的油耗表，看它显示数字的变化。我甚
至熟知上班和回家每一段路的平均油
耗。比如从家里车库开出大坪山隧道，这
个时候的油耗大约每百公里13升，到安
吉路转山海路转弯处基本在 8升；上下
班单程，我的最低油耗是5.6升，最高油
耗将近10升……每一次行驶结束，油耗
表锁定一个较低数值时，我的心头便开
出欢喜之花。

这让我想起与父亲生活在一起的一
些情景。

父亲1971年就在老家社办企业当总
务兼厨师兼采购，操持着一个不大不小企
业员工的三餐。职业缘故，口算和心算竟
成了只读过三年书的父亲的强项。他可

以把每一餐饭的人均成本、盈亏算得清清
楚楚，因此他的记账如他的为人一般，清
清楚楚。

母亲去世得早，父亲因病退休后，独
居乡间，一间老屋、一盏电灯。大学寒暑
假，或者参加工作后，我每次回家小住，平
时三餐，基本都是父亲煮饭。饭菜摆定，父
亲便口中盘算：“今天这餐饭瘦肉4两、大
米6两、青菜1斤，再加上油盐煤气……”
他逐项念来，末了将数字郑重相加，再除
以二，眼角的皱纹舒展开来：“算来，咱俩
今日这顿饭，每人花费三元一毛七分！”伴
随着口算，父亲眼中跳跃着光芒，在看似
无意义的絮絮叨叨中得到了满足，父亲甚
至是有点自得。

父亲故去二十余年，那些他曾计算过
的琐碎数字，竟如深埋的种子，在岁月肥
沃的泥土里悄然萌蘖，埋下了他的儿子关
注汽车油耗的因果。如今我亦已为人夫为
人父，经历了“离愁渐远渐无穷，迢迢不断
如春水”的一些别绪，我终于明白了父亲
嘴里计算的哪里是柴米油盐，分明是以数
字为梭，在孤寂的经纬里，默默编织着屈
指可数的天伦之线。我每一次回家，于父
亲，是一种父爱的表达，是一种付出的渴
望。父亲每一笔加减，都是对亲情浓度的
无声丈量。

或许是刻在骨子里的DNA，女儿现
在偶尔也会在回家后向我炫耀她的平均
油耗。深知人间烟火与成长道路的分量，
我们永无休止地计算着的，其实更是生存
的重量与情感的刻度。

时代奔涌，器物更迭。父亲和我和我
女儿三代人，在各自的时空象限里，都俯
身成为生活的精算师。但无论计算载体如
何演变，其内核无非凡俗众生在时光的田
亩俯身耕耘时，对生活本身投注的朴素虔
诚。父亲计算的是柴米油盐，我和女儿凝
视的是车辆油耗；父亲计量的是三餐的温
度，我们测算的是引擎的脉搏；父亲计算
的是儿子的归期，我计算的是归家陪伴父
亲的剩余次数，女儿也有她今后生活的考
量……

我们都在以笨拙却专注的方式，度量
着生命的分寸。那分寸里，既有生存所需
的锱铢必较，更有情之所钟时，心甘情愿
的生活损耗。

亲情的度量
□吴忠溪

外婆家的荔枝树
□刘辉煌

我来自西北内陆，那是一片辽阔、干燥
而内敛的土地。第一次来到泉州，是在一个
夏末初秋的午后。背着沉甸甸的行李，我从
千里之外的家乡奔赴这座陌生的闽南城
市，开始我的大学生活。

在最初的日子里，泉州于我不过是地
图上的一座城市，是新闻中“海上丝绸之路
起点”的标签，是车站口混杂着闽南语与普
通话的陌生声调。而真正让我靠近她、慢慢
熟悉她的，是每天准时出现在校园大道旁
学院内报刊架上的泉州晚报。

一开始，我只是抱着打发时间的心态，
随手翻翻，看看本地新闻、时事，偶尔浏览
几篇地方趣闻和文化专栏。不知从什么时
候开始，我越来越期待这份报纸的到来。每
天下课，我总要去翻一翻最新一期晚报，就
像在与这座城市进行一次静默的交流。

慢慢地，我记住了一些地方的名字：西
街、开元寺、洛阳桥，甚至还能说出它们在
城市中的方位和特征。我也学会了一些泉
州独有的词语，比如“博饼”“好呷”，还有那
如诗如画的“南音”。这些带着本地风情的
词汇，仿佛一串串密码，解锁着泉州日常生
活的细节与韵味。我也因此与泉州本地的
同学有了更多关于闽南文化的共同话题。

对我而言，泉州晚报像是一条隐秘的
小径，牵引着我走入城市深处。她不像网络
新闻那般快速、碎片化，而是有节奏、有温
度地记录着这座城市的呼吸与脉动。她写
老一辈的坚守，也讲古厝的变迁，记录着非
遗传承人的故事，书写着一座城的文化血
脉。每当我在纸页间读到这些平凡却动人
的人和事，总感到内心有某种柔软的情感
在悄然生长。

做了两年忠实读者之后，某天，我鼓起
勇气投稿。我还记得那是《三言堂》栏目，我
写了一篇关于西北地区端午习俗的随笔，讲
到我们家乡在这一天会制作的美味菜肴，也
谈到泉州端午节里的“采莲”习俗。我试图在
文字中搭建一座连接两地文化的桥梁，尽管
心里并没抱太大希望。没想到一周后，我接
到了编辑的来电，说稿件即将刊发。那一刻，
我的心情难以言喻。当我在报纸上看到自己
名字的那一行小字时，仿佛在异乡的天空
下，有一道光照进了心里——那是一种前所
未有的被理解、被认同的感觉。

从读者到作者，这个身份的变化，也让我
与泉州之间的距离悄然拉近。从那以后，我开
始更加用心地观察这座城市：走在古厝之间，
我会留意那些墙体上斑驳的红砖与藤蔓，想
着如何用笔记录它们的岁月痕迹；在南音悠
悠响起的夜晚，我也会静静聆听，任思绪随曲
调流转，感叹传统的绵长与温柔……

泉州并没有用隆重的仪式欢迎我，但
她用一张张报纸，为我铺开了一条通往归
属的路。我逐渐明白，归属感并非瞬间产
生，它是在一次次阅读与书写之间，在一次
次被理解、被接纳的过程中慢慢沉淀的。

如今，我已不再是那个初来乍到、局促
不安的异乡人。泉州在我心中，已不仅仅是
地理意义上的“他乡”，更是一座令我心安，
我愿意用心描绘、用文字守望的“吾乡”。而
泉州晚报依然每日送达，默默记录着这座
城市的点滴变迁，也记录着一个异乡青年
逐渐融入、逐渐生根的旅程。

在纸页之间，我遇见了泉州，也遇见了
更坚定、更丰富的自己。

（作者系华侨大学外国语学院大四学生）

虚惊一场
□翁郑榕


