



文化观察

翻开吴尚之先生的新作《中国古代读书故事》，便如置身于贯通古今的典籍长廊。作为深耕出版与阅读推广数十年的专家，作者用三年时间梳理，从“二十四史”故纸堆中精选80则读书佳话，串联成跨越数千年的劝学长卷，引领我们踏足中国人的精神原乡。

全书的结构像一部编年体史诗：上篇从先秦到两晋，孔子“韦编三绝”的牛皮绳断了多次；中篇贯穿南北朝至两宋，车胤的萤火虫在纱囊里明明灭灭；下篇收于元明清，宋濂抄书冻僵的手指终于呵出热气。那些被历史尘烟掩埋的“配角”也在此亮相：隋朝李密“牛角挂书”、北宋范仲淹“划粥割齑”、元代王冕“牧羊读书”……最难得的是每个故事都带着“出生证明”——作者严谨标注《史记》《汉书》等原始出处，连《列女传》的冷门注解都不放过。

当读到“瞽者勤学”时，我心头一震。明代盲人学者唐汝洵，在失去视力后，刻字认读，

耕读传家久 诗书继世长

□贺 源

指尖磨出血也不停。同样震撼的还有“忍辱苦读”的南朝刘勰，在佛寺借住十年，每天拂晓蘸着露水研墨，写就《文心雕龙》。

书中对经典故事也做了“考古式补充”。孟母三迁不只是环境选择，后续“断机教子”才显教育真谛。当逃学的孟子回家，母亲剪断织机上的布，那句“子之废学，若吾断斯织”的痛斥，比三次搬家更显教子决心。作者用《列女传》的原始记载还原了完整教育链。书中特设“故事溯源”板块，如侦探般梳理每个典故的流变：比如“程门立雪”最早见于《二程语录》，明代才丰满为杨时雪中侍立画面。

吴尚之的评点如精巧书签，夹在故事关键处。他将古人智慧提炼为八种读书精神，其中“砍柴买纸”的徐霞客最能诠释“读行一体”，白天用脚步丈量大地，晚上在油灯下撕下衣襟记录见闻。而“买臣负薪”的朱买臣，背着柴火边走边读遭妻子离弃，却验证了“锲而不舍”的力量，五十岁终成会稽太守。

书中对“知行合一”的诠释尤为深刻。王阳明悟道前，曾在石棺里点灯夜读《周易》，岩壁渗水浸透书页，恰似思想与现实的交融。作者在此点评：“读进血肉的书，终会长成骨头。”这样的句子如重锤敲心。

作为出版界老将，吴尚之让古籍真正“活”了起来。书中“以荻画地”的欧阳修母亲，用芦苇秆在沙土教子写字，这种朴素的智慧恰似本书的隐喻——用最本真的方式传递文明火种。

放下书，那些在竹简上刻字、在纱囊聚萤、在雪地站成雪人的身影依然历历在目。这本书最珍贵处，莫过于将“读书”从功名的壳中剥离，这些故事不是标本，而是种子——吴尚之先生用三年光阴培育

的这株文化植株，并将根系伸向现代人的精神土壤，亦体现了中华民族耕读传家、诗书继世的读书传统。



《中国古代读书故事》
吴尚之著
团结出版社



吃不了读书的苦，就要吃生活的苦。



独立书评

素简日子花香浅

□翁衡临

第一次读宗璞的文字，如唠家常，娓娓道来。又似歌唱，情到深处，无需太多技巧，皆是真情流露。她善于用简洁的语句勾勒朴素的日子，用温情的文字描绘温暖的生活。

全书共分四辑，前两辑写自然，后两辑谈生活。辑一“这是一朵童话中的花”，主要讲生物花卉，辑二“绿色，本来是生命的颜色”，主要是风景游记，而辑三“睡在母亲身边最心安”，重温家庭生活，辑四“清华园，那个祥云缭绕的地方”，则讲述读书闲趣。一个人不仅要有朴素的生活，享天伦之乐，也要读书旅行，开拓视野，所谓诗与远方兼顾，再素简的日子也能嗅到浅浅的花香。

文章看似平铺直叙，却常有妙语。如：“科学的顶尖是数学，艺术的顶尖是音乐。”作者不仅喜欢文学，也极其爱好音乐。她说：“文学是土地，是粮食；音乐是泉水，是盐。”她常常忘记孤独，忘记种种不适，觉得文学和音乐给了她安慰和支持。

在素朴的文字中，时不时流淌出两三句富有生活哲思的语言，是作者擅长所在，那是生活智慧自然的流露。她在《爬山》一文感悟道：“在同一条路上，互不相识的人总是互相关心、互相鼓励的，虽然在人生的道路上，并不尽然。”事实常常如此，陌生人之间因为没有情感的牵绊和利益的纠缠，关系反而变得简单，良善的本性反而容易表现出来。生活不易，不必苛求，从容一点为好。“大海都有升降，有变迁，人生又怎能常处于一个水平面呢？”面对一切波澜险阻，都要从容应对。

作者善于在普通事物中寻找生活的乐趣，任何普通的事物都能变成她笔下的精灵，散发出文学的光辉。一碗白粥，一块顽石，一棵松树，一只促织，一星萤火，一支春柳，一管箫，等等，都能被她写出灵性，写出生命的颜色。而在作者心里，生命的本色自然是绿色。绿色是春天的颜色，生命的颜色，所以她不仅喜欢春柳，也喜欢送信的《绿衣人》。

作者喜欢写花，以《好一朵木槿花》作为书名。在花信中，木槿花似乎最朴素，它也叫篱障花，常被栽在菜园周围作篱笆，花虽好看却无香味，常被人忽视。如同作者的生活态度：正是因陋就简，才使得生活充实而丰富。

她主张多亲近自然，到自然中去。人若能时时亲近自然，更容易记住本心。再苦再难的日子，也不能忘记本色，简简单单地生活，从从容容地面对。人生就是一场旅行，我们不仅要舍弃过多的欲望，也要不断地忘记许多事，以免负重过多。轻装上阵，才能更加惬意地生活。

作者是冯友兰之女，笔下鲜活地描写了闻一多、何其芳、汪曾祺等诸多人物。也许正是受父辈的影响和文化名人的濡染，她传承了他们的优良品质，看重亲情，坚持学习，不屈不挠，从容面对，再素简的日子也有浅浅的花香。



《好一朵木槿花》
宗璞著
北京联合出版公司

厚重的生命册

□林秋蓉

《生命册》是李佩甫的“平原三部曲”之一。小说以自省书之姿，细致入微地勾勒了一个人五十年的心灵史。它独辟蹊径，以细腻的笔锋捕捉时代之脉搏，映射出城乡在岁月洪流中的演变轨迹，忠实地镌刻着大地上那些枯萎与生机并存的人生，以及那永不熄灭的信念之火。

全书共计十二章，作者巧妙运用双线交织的叙事手法。一线绘尽无梁村之兴衰，如管中窥豹，展现出一幅幅生动的人物画卷，这片土地上生长的草木花卉，与村民之间交织的精神纽带，以及他们的生死轮回、爱恨情仇。另一线则讲述了孤儿吴志鹏在都市中的漂泊、奋斗、迷茫与思索，以及他那渴望追寻归途的内心旅程。

作者以“吃百家饭长大”作为隐喻，以“我”的生活为线索，巧妙地串联起众多栩栩如生的人物群像。个性独具、领袖魅力十足的骆驼，宅心仁厚、宽容慈爱的老姑父，聪明能干而傲慢不逊的梁五方，珍视名誉如羽毛的范家福，孤高自诩的杜秋月，忍辱负重为子女铺路的“虫嫂”，孤独纯粹如水晶的春才，叛逆不羁的蔡苇香……在小说的世界里，“骆驼”这位擅长把握时机的角色，令我印象深刻。他是主人公生命中的贵人，才华横溢，却怀揣着“抢”字的信条，为了荣华富贵，不遗余力地捕捉每一个机会，终至迷失、绝望，选择了从高楼上纵身一跃。

文章中最引人深思的角色，莫过于虫嫂这一形象。她身材矮小，单凭一人赚取的工分，要将三个孩子拉扯成人，无疑是杯水车薪。她选择偷盗，将美食奉献给家人，自己却仅以粗糙苦涩的食物果腹。当孩子遭受欺凌，她为护犊手提农药瓶找老姑父主持公道，如母狼般发出震天怒吼。最小的女儿到县城上中学，虫嫂离开了令她受尽欺侮的村庄，到县城捡拾废品为生。为了不给子女丢人，她小心翼翼地送钱送粮，定时定点进行交接。长子虽已就业，却从未承认她这位母亲。她含辛茹苦，将三个子女培养成才，她自己却渐入暮年，疾病缠身。原以为晚年可得子

女轮流赡养，却不料被遗弃于门外。这位孤独的异乡人，只得重返故土，踏上归途。

当虫嫂悄然与世长辞，乡民们为她举行了盛大的葬礼。风闻虫嫂遗留有存款，子女们匆忙赶至，却被村民以庄严肃穆的姿态挡在了村外。这，正是乡村所秉持的尊崇与威仪。

在《生命册》的字里行间，每一次别离与重聚，都是情感与理念的激烈交锋，价值天平上的微妙摇摆。例如，被放逐至乡村的杜秋月，与寡妇刘玉翠组成家庭，过着卑微的人生。然而，时光荏苒，杜秋月翻身，却用不齿的欺骗手段将刘玉翠抛弃，踏上了通往城市的征途，追寻新的生活篇章。坚韧不拔的刘玉翠如影相随，令杜秋月事业受阻，流离失所。在时间的聚光灯对杜秋月的持续追踪中，刘玉翠逐渐洞察了城市的真相，聆听并领悟了那隐秘的都市脉动，并在其中扎根，事业由微渐盛，与杜秋月完成了身份强弱的华丽逆转。

逐梦异乡人的奇幻旅程，折射出小人物的生活节奏唯有与时代的巨轮同步航行，方能乘风破浪，驶向远方。否则，若心灵未能与步伐并行，便极易沦陷于现实的幽暗深渊。

掩卷沉思，这部小说不仅展现人性的纷繁复杂，更引领我抵达对生命的深邃思索之岸。透过小说的字里行间，我窥见了作者对社会的锐意洞察与审慎批判，亦感受到了人性的璀璨光辉与无穷力量，见证了生命的执着与顽强。



《生命册》
李佩甫著
人民文学出版社

书卷有情

读书是一场心灵之旅

□倪怡方

当手指划过书架上一排排书脊，我每每觉得像是触摸着无数待发的车票；启程的汽笛，只在翻开书页的瞬间，便悄然鸣响，于是，这间小小的书斋悄然隐退，世界被撑开了无限广大的窗口。

我每每打开一册熟悉的经典，如同踏进旧时熟悉的地方，走进记忆中熟悉的街道。《苏东坡传》《王安石传》《鲁迅全集》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《静静的顿河》……那些故人旧事，并未随岁月褪色，反而在重逢中如老友般愈发亲近。多少次在鲁迅先生文字里行走，便像是重访了绍兴水乡：乌篷船轻摇慢曳，孔乙己穿着长衫在咸亨酒店里蹒跚，茴香豆的滋味仿佛就在舌尖……先生的目光如炬，穿透了人间百态，也刺破了我蒙昧的认知。一切熟识的人与事，在字里行间中再度相逢，竟又焕发出奇异的新意：那并非仅仅是记忆的复现，倒像旧枝上抽发的新芽，旧路上遇见新的旅人，让心在熟悉中骤然惊醒。

而翻开那些艰深难啃的学问之书，则如攀登险峻高峰，起初道路尚还清晰，愈往上行，山势愈陡峭，脚下路便愈晦暗难辨。如《探秘三星堆》《黑格尔论精神与绝对知识》《查拉图斯特拉如是说》等书籍，艰深的概念盘踞在字句背后，宛如悬崖挡道，每推进一步，呼吸都沉重起来，仿佛艰难跋涉于缺氧的高地。我常在半山腰上彷徨不前，几乎要绝望地放下书卷了。然而就在这困顿中，若再坚持着咬紧牙关前行几步，往往能于山穷水尽之处，豁然撞见云开雾散的壮丽天地。刹那间，所有迷障散去，思想之峰顶的绝美风光，便在眼前一览无遗了。这时心中升腾起一种难以言表的喜悦，仿佛站在高处俯瞰，终于得以窥见万物秩序和人间道理之轮廓。

至于读诗，则更像误入一个幽静而神秘的世界。无论是莎士比亚、歌德、但丁、泰戈尔，还是徐志摩、艾青的诗集，那字句仿佛成了曲折小径，引人渐入无人造访的秘境。诗人挥洒下意象如同沿途留下的记号，这些记号却非直指前路，而是迷离的萤火，引人流连踟蹰。行至深处，我常常迷失在朦胧的意境里，但正是在这迷途的恍惚里，竟似能听见心灵深处细微的脉动，触碰到灵魂与万物之间隐秘的呼应。那仿佛不是我在读诗，而是诗在呼唤我，于最幽微处，点醒了我沉睡的灵性。



(CFP 图)

精彩文摘

●有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风雨味。
——张爱玲《公寓生活记趣》

●我的心是七层塔檐上悬挂的风铃，叮叮叮叮，此起彼伏，敲叩着一个人的名字。
——余光中《风铃》

●有没有一条路，收藏我的喜怒哀乐，让浮云般的一生变成美好的故事？
——简媜《陪我散步吧》

●风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
——李娟《遥远的向日葵地》

●心碎的时候，就跟木材裂开一样。顺着纹路自上而下完全开裂。
——朱利安·巴恩斯《柠檬桌子》

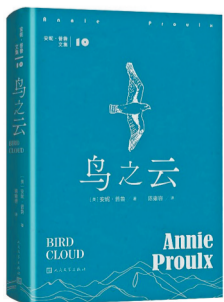
●下辈子我要变成一枚印错的字，错降在一首完美的情诗里，让你微微诧异，让你认真思考我存在的意义。
——徐珮芬《下辈子》



《鸟之云》

内容简介：

美国著名作家安妮·普鲁的回忆录，记述了她在广袤无垠的天地间，亲手筑梦、构建家园的一段历程。“鸟之云”是一片占地六百四十英亩的怀俄明湿地和草原，作者黄昏时分来到这里，天空上挂着一朵形如飞鸟的云，那瞬间的心灵触动，使她立刻萌生在此地建造一座房子的念头。此书始于作家的家族史，之后笔触一转，细腻描绘了盖房过程中的种种波折与收获。书中还穿插对当地人文历史的回望，以及作家在此地的鸟类观察笔记，洋溢着浓厚的生活情趣与自然野趣。



[美] 安妮·普鲁 著
陈雍容 译
人民文学出版社

《换梅》

内容简介：

《换梅》是作者曹乃谦基于自身成长经历创作的一部长篇小说。文中的换梅，是主人公的养母。小说刻画了换梅这一复杂多维的女性形象，以及母子间那份超越血缘、难以言喻的深厚亲情。这部书，是一位作家的成长史，一份深厚独特的人生样本。读之，能感受到人间温馨与人世质朴的情感。



曹乃谦 著
湖南文艺出版社