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内容简介：

美国著名作家安妮·普鲁的
回忆录，记述了她在广袤无垠的
天地间，亲手筑梦、构建家园的一
段历程。“鸟之云”是一片占地六
百四十英亩的怀俄明湿地和草
原，作者黄昏时分来到这里，天空
上挂着一朵形如飞鸟的云，那瞬
间的心灵触动，使她立刻萌生在
此地建造一座房子的念头。此书
始于作家的家族史，之后笔触一
转，细腻描绘了盖房过程中的种
种波折与收获。书中还穿插对当
地人文历史的回望，以及作家在
此地的鸟类观察笔记，洋溢着浓
厚的生活情趣与自然野趣。

《鸟之云》

内容简介：

《换梅》是作者曹乃谦基于自身成长经
历创作的一部长篇小说。文中的换梅，是主
人公的养母。小说刻画了换梅这一复杂多维
的女性形象，以及母子间那份超越血缘、难
以言喻的深厚亲情。这部书，是一位作家的
成长史，一份深厚独特的人生样本。读之，能
感受到人间温馨与人世质朴的情感。

《换 梅》

曹乃谦 著
湖南文艺出版社

吃不了读书的苦,就要
吃生活的苦。

第一次读宗璞的文字，如唠家常，娓娓
道来。又似歌唱，情到深处，无需太多技巧，
皆是真情流露。她善于用简洁的语句勾勒朴
素的日子，用温情的文字描绘温暖的生活。

全书共分四辑，前两辑写自然，后两辑
谈生活。辑一“这是一朵童话中的花”，主要
讲生物花卉，辑二“绿色，本来是生命的颜
色”，主要是风景游记，而辑三“睡在母亲身
边最心安”，重温家庭生活，辑四“清华园，那
个祥云缭绕的地方”，则讲述读书闲趣。一个
人不仅要有朴素的生活，享天伦之乐，也要
读书旅行，开拓视野，所谓诗与远方兼顾，再
素简的日子也能嗅到浅浅的花香。

文章看似平铺直叙，却常有妙语。如：
“科学的顶尖是数学，艺术的顶尖是音乐。”
作者不仅喜欢文学，也极其爱好音乐。她说：

“文学是土地，是粮食；音乐是泉水，是盐。”
她常常忘记孤独，忘记种种不适，觉得文学
和音乐给了她安慰和支持。

在素朴的文字中，时不时流泻出两三句
富有生活哲思的语言，是作者擅长所在，那
是生活智慧自然的流露。她在《爬山》一文感
悟道：“在同一条路上，互不相识的人总是互
相关心、互相鼓励的，虽然在人生的道路上，
并不尽然。”事实常常如此，陌生人之间因为
没有情感的牵绊和利益的纠缠，关系反而变
得简单，良善的本性反而容易表现出来。生
活不易，不必苛求，从容一点为好。“大海都
有升落，有变迁，人生又怎能常处于一个水
平面呢？”面对一切波澜险阻，都要从容应
对。

作者善于在普通事物中找寻生活的乐
趣，任何普通的事物都能变成她笔下的精
灵，散发出文学的光辉。一碗白粥，一块顽
石，一棵松树，一只促织，一星萤火，一支春
柳，一管箫，等等，都能被她写出灵性，写出
生命的颜色。而在作者心里，生命的本色自
然是绿色。绿色是春天的颜色，生命的颜
色，所以她不仅喜欢春柳，也喜欢送信的
《绿衣人》。

作者喜欢写花，以《好一朵木槿花》作为
书名。在花信中，木槿花似乎最朴素，它也
叫篱障花，常被栽在菜园周围作篱笆，花虽
好看却无香味，常被人忽视。如同作者的生
活态度：正是因陋就简，才使得生活充实而
丰富。

她主张多亲近自然，到自然中去。人若
能时时亲近自然，更容易记住本心。再苦再
难的日子，也不能忘记本色，简简单单地生
活，从从容容地面对。人生就是一场旅行，我
们不仅要舍弃过多的欲望，也要不断地忘记
许多事，以免负重过多。轻装上阵，才能更加
惬意地生活。

作者是冯友兰之女，笔下鲜活地描写了
闻一多、何其芳、汪曾祺等诸多人物。也许正
是受父辈的影响和文化名人的濡染，她传承
了他们的优良品质，看重亲情，坚持学习，不
屈不挠，从容面对，再素简的日子也有浅浅
的花香。

素简日子花香浅
□翁衡临
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翻开吴尚之先生的新作《中国古代读
书故事》，便如置身于贯通古今的典籍长
廊。作为深耕出版与阅读推广数十年的专
家，作者用三年时间梳理，从“二十四史”
故纸堆中精选80则读书佳话，串联成跨
越数千年的劝学长卷，引领我们踏足中国
人的精神原乡。

全书的结构像一部编年体史诗：上篇
从先秦到两晋，孔子“韦编三绝”的牛皮绳
断了多次；中篇贯穿南北朝至两宋，车胤
的萤火虫在纱囊里明明灭灭；下篇收于元
明清，宋濂抄书冻僵的手指终于呵出热
气。那些被历史尘烟掩埋的“配角”也在
此亮相：隋朝李密“牛角挂书”、北宋范仲
淹“ 划 粥 割 齑 ”、元 代 王 冕“ 牧 羊 读
书”……最难得的是每个故事都带着“出
生证明”——作者严谨标注《史记》《汉
书》等原始出处，连《列女传》的冷门注解
都不放过。

当读到“瞽者勤学”时，我心头一震。
明代盲人学者唐汝询，在失去
视力后，刻字认读，

指尖磨出血也不停。同样震撼的还有
“忍辱苦读”的南朝刘勰，在佛寺借住
十年，每天拂晓蘸着露水研墨，写就
《文心雕龙》。

书中对经典故事也做了“考古式补
充”。孟母三迁不只是环境选择，后续“断
机教子”才显教育真谛。当逃学的孟子回
家，母亲剪断织机上的布，那句“子之废
学，若吾断斯织”的痛斥，比三次搬家更显
教子决心。作者用《列女传》的原始记载还
原了完整教育链。书中特设“故事溯源”板
块，如侦探般梳理每个典故的流变：比如

“程门立雪”最早见于《二程语录》，明代才
丰满为杨时雪中侍立画面。

吴尚之的评点如精巧书签，夹在故事
关键处。他将古人智慧提炼为八种读书精
神，其中“砍柴买纸”的徐霞客最能诠释

“读行一体”，白天用脚步丈量大地，晚上
在油灯下撕下衣襟记录见闻。而“买臣负

薪”的朱买臣，背着柴火边走边读遭妻子
离弃，却验证了“锲而不舍”的力量，五十
岁终成会稽太守。

书中对“知行合一”的诠释尤为深
刻。王阳明悟道前，曾在石棺里点灯夜读
《周易》，岩壁渗水浸透书页，恰似思想与
现实的交融。作者在此点评：“读进血肉
的书，终会长成骨头。”这样的句子如重
锤敲心。

作为出版界老将，吴尚之让古籍真正
“活”了起来。书中“以荻画地”的欧阳修母
亲，用芦苇秆在沙土教子写字，这种朴素
的智慧恰似本书的隐喻——用最本真的
方式传递文明火种。

放下书，那些在竹简上刻字、在纱囊
聚萤、在雪地站成雪人的身影依然历历在
目。这本书最珍贵处，莫过于将“读书”从
功名的壳中剥离，这些故事不是标本，而
是种子——吴尚之先生用三年光阴培育

的这株文化植株，并将根系伸向现代人的
精神土壤，亦体现了中华民族耕读传家、
诗书继世的读书传统。

耕读传家久 诗书继世长
□贺 源
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《生命册》是李佩甫的“平原三
部曲”之一。小说以自省书之姿，细
致入微地勾勒了一个人五十年的心
灵史。它独辟蹊径，以细腻的笔锋捕
捉时代之脉搏，映射出城乡在岁月
洪流中的演变轨迹，忠实地镌刻着
大地上那些枯萎与生机并存的人
生，以及那永不熄灭的信念之火。

全书共计十二章，作者巧妙运
用双线交织的叙事手法。一线绘尽
无梁村之兴衰，如管中窥豹，展现出
一幅幅生动的人物画卷，这片土地
上生长的草木花卉，与村民之间交
织的精神纽带，以及他们的生死轮
回、爱恨情仇。另一线则讲述了孤儿
吴志鹏在都市中的漂泊、奋斗、迷茫
与思索，以及他那渴望追寻归途的
内心旅程。

作者以“吃百家饭长大”作为隐
喻，以“我”的生活为线索，巧妙地串
联起众多栩栩如生的人物群像。个
性独具、领袖魅力十足的骆驼，宅心
仁厚、宽容慈爱的老姑父，聪明能干
而傲慢不逊的梁五方，珍视名誉如
羽毛的范家福，孤高自诩的杜秋月，
忍辱负重为子女铺路的“虫嫂”，孤
独纯粹如水晶的春才，叛逆不羁的
蔡苇香……在小说的世界里，“骆
驼”这位擅长把握时机的角色，令我
印象深刻。他是主人公生命中的贵
人，才华横溢，却怀揣着“抢”字的信
条，为了荣华富贵，不遗余力地捕捉
每一个机会，终至迷失、绝望，选择
了从高楼上纵身一跃。

文章中最引人深思的角色，莫
过于虫嫂这一形象。她身材矮小，单
凭一人赚取的工分，要将三个孩子
拉扯成人，无疑是杯水车薪。她选择
偷盗，将美食奉献给家人，自己却仅
以粗糙苦涩的食物果腹。当孩子遭
受欺凌，她为护犊手提农药瓶找老
姑父主持公道，如母狼般发出震天
怒吼。最小的女儿到县城上中学，虫
嫂离开了令她受尽欺侮的村庄，到
县城捡拾废品为生。为了不给子女
丢人，她小心翼翼地送钱送粮，定时
定点进行交接。长子虽已就业，却从
未承认她这位母亲。她含辛茹苦，将
三个子女培养成才，她自己却渐入
暮年，疾病缠身。原以为晚年可得子

女轮流赡养，却不料被遗弃于门外。
这位孤独的异乡人，只得重返故土，
踏上归途。

当虫嫂悄然与世长辞，乡民们
为她举行了盛大的葬礼。风闻虫嫂
遗留有存款，子女们匆忙赶至，却
被村民以庄严肃穆的姿态挡在了
村外。这，正是乡村所秉持的尊崇
与威仪。

在《生命册》的字里行间，每一
次别离与重聚，都是情感与理念的
激烈交锋，价值天平上的微妙摇摆。
例如，被放逐至乡村的杜秋月，与寡
妇刘玉翠组成家庭，过着卑微的人
生。然而，时光荏苒，杜秋月翻身，却
用不齿的欺骗手段将刘玉翠抛弃，
踏上了通往城市的征途，追寻新的
生活篇章。坚韧不拔的刘玉翠如影
相随，令杜秋月事业受阻，流离失
所。在时间的聚光灯对杜秋月的持
续追踪中，刘玉翠逐渐洞察了城市
的真相，聆听并领悟了那隐秘的都
市脉动，并在其中扎根，事业由微渐
盛，与杜秋月完成了身份强弱的华
丽逆转。

逐梦异乡人的奇幻旅程，折射
出小人物的生活节奏唯有与时代的
巨轮同步航行，方能乘风破浪，驶向
远方。否则，若心灵未能与步伐并
行，便极易沦陷于现实的幽暗深渊。

掩卷沉思，这部小说不仅展现
人性的纷繁复杂，更引领我抵达对
生命的深邃思索之岸。透过小说的
字里行间，我窥见了作者对社会的
锐意洞察与审慎批判，亦感受到了
人性的璀璨光辉与无穷力量，见证
了生命的执着与顽强。

厚重的生命册
□林秋蓉
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◉有一天，下了一黄昏的雨，出去
的时候忘了关窗户，回来一开门，一房
的风雨味。

——张爱玲《公寓生活记趣》

◉我的心是七层塔檐上悬挂的风
铃，叮咛叮咛咛，此起彼落，敲叩着一个
人的名字。

——余光中《风铃》

◉有没有一条路，收藏我的喜怒哀
乐，让浮云般的一生变成美好的故事？

——简媜《陪我散步吧》

◉风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
——李娟《遥远的向日葵地》

◉心碎的时候，就跟木材裂开一
样。顺着纹路自上而下完全开裂。

——朱利安·巴恩斯《柠檬桌子》

◉下辈子我要变成一枚印错的字，
错降在一首完美的情诗里，让你微微诧
异，让你认真思考我存在的意义。

——徐珮芬《下辈子》

精彩文摘

当手指划过书架上一排排书脊，我
每每觉得像是触摸着无数待发的车票；
启程的汽笛，只在翻开书页的瞬间，便悄
然鸣响，于是，这间小小的书斋悄然隐
退，世界被撑开了无限广大的窗口。

我每每打开一册熟悉的经典，如同
踏进旧时熟悉的地方，走进记忆中熟悉
的街道。《苏东坡传》《王安石传》《鲁迅全
集》《红与黑》《安娜·卡列尼娜》《静静的
顿河》……那些故人旧事，并未随岁月褪
色，反而在重逢中如老友般愈发亲近。多
少次在鲁迅先生文字里行走，便像是重
访了绍兴水乡：乌篷船轻摇慢曳，孔乙己
穿着长衫在咸亨酒店里蹒跚，茴香豆的
滋味仿佛就在舌尖……先生的目光如
炬，穿透了人间百态，也刺破了我蒙昧的
认知。一切熟识的人与事，在字里行间中
再度相逢，竟又焕发出奇异的新意：那并
非仅仅是记忆的复现，倒像旧枝上抽发
的新芽，旧路上遇见新的旅人，让心在熟
悉中骤然惊醒。

而翻开那些艰深难啃的学问之书，
则如攀登险峻孤峰，起初道路尚还清晰，
愈往上行，山势愈陡峭，脚下路便愈晦暗
难辨。如《探秘三星堆》《黑格尔论精神与
绝对知识》《查拉图斯特拉如是说》等书
籍，艰深的概念盘踞在字句背后，宛如悬
崖挡道，每推进一步，呼吸都沉重起来，
仿佛艰难跋涉于缺氧的高地。我常在半
山腰上彷徨不前，几乎要绝望地放下书
卷了。然而就在这困顿中，若再坚持着咬
紧牙关前行几步，往往能于山穷水尽之
处，豁然撞见云开雾散的壮丽天地。刹那
间，所有迷障散去，思想之峰顶的绝美风
光，便在眼前一览无遗了。这时心中升腾
起一种难以言传的喜悦，仿佛站在高处
俯瞰，终于得以窥见万物秩序和人间道
理之轮廓。

至于读诗，则更像误入一个幽静而
神秘的世界。无论是莎士比亚、歌德、但
丁、泰戈尔，还是徐志摩、艾青的诗集，那
字句仿佛成了曲折小径，引人渐入无人
造访的秘境。诗人挥洒下意象如同沿途
留下的记号，这些记号却非直指前路，而
是迷离的萤火，引人流连踟蹰。行至深
处，我常常迷失在朦胧的意境里，但正是
在这迷途的恍惚里，竟似能听见心灵深
处细微的脉动，感触到灵魂与万物之间
隐秘的呼应。那仿佛不是我在读诗，而是
诗在呼唤我，于最幽微处，点醒了我沉睡
的灵性。

书卷翻动之间，脚步踏遍了万水千
山。我曾在《三国演义》的烽烟里策马纵
横，亦在《红楼梦》深院中听遍儿女低语；
我见过古希腊哲人在柱廊下沉思的身
影，也遥望过美洲大陆上拓荒者蜿蜒西
行的足迹。世界如此辽阔，然而书页的方
寸间，竟能容下万千气象，让渺小的个人
得以穿透时间与空间的藩篱，亲历无数
种生命与风景，灵魂遂得以漫游于无穷
天地之中。

因此，人人争着在电子屏幕的光流
中疾驰的当下，我反而愈加珍惜起纸页
间缓慢的旅程了。书页的摩挲声，便是旅
程中脚步踏实的回响。书页的阻隔，恰是
让灵魂能够停驻、凝望的驿站。屏幕之光
如急湍奔流，带我们飞掠过世界表面；而
纸张的重量，却使心灵能够沉潜下来，真
正进入世界深处。

旅途的终点，往往并不是一个具体
的地点，而是在某段文字转弯之处，我们
忽然发现了自己——那幽深、陌生而真
实的自己，在书页的镜中照影，正与我们
对望。

合卷之时，如远行归来，窗外风景依
旧，但胸中却早已千山万壑。书页阖上，
便如旅人终于踏进家门，可那书中的日
月山水，早已悄然改变了我目光的重量：
世界还是那个世界，但眼睛已非原来那
双眼睛。

原来，心灵的疆域，是在字句跋涉之
中，一寸寸悄然拓展的。

读书是一场心灵之旅
□倪怡方

（CFP 图）


