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上课时，老师说要用杯子和纸板做
一个名为“纸板托杯”的小实验。教室里
气氛瞬间沸腾，同学们七嘴八舌地讨论
这些简单工具能完成怎样的实验，我也
暗自琢磨老师的用意。

实验开始后，老师先将杯子装满水，
接着又拿一块纸板盖住杯口。很快纸板
的边缘被水浸湿了，杯内还冒出一颗颗
小水珠，它们就像章鱼触手般紧紧吸附
在纸板上。紧接着，老师又按住纸板迅速
将杯子倒扣。我的心不由得怦怦直跳，担
心水会洒出来，周围的同学也都屏气凝
神，紧盯着水杯。当老师小心翼翼地松开
按在纸板上的手时，神奇的现象出现了，
纸板居然没有掉落，仿佛被一双隐形的
手托住，依旧紧扣杯口。最后老师解释
说，这是因为杯子装满水后内部几乎无
空气，纸板被水浸湿后贴合杯口，倒扣时
外界大气压大于杯内水对纸板的压强，
所以才不会掉落。老师还说科学其实就
在我们身边，只要细心观察，总能有新的
发现。

——《一双隐形的手》（陈彦霏，晋江
市第二实验小学三年级）

我家的老黄牛很壮实，它的头上有
一对弯曲的牛角，鼻子上挂着一个圆环。
走近看，会发现它的睫毛长长的，很漂
亮。这只老黄牛勤劳又能干，春日里，大
人们给它套上犁地的工具，只要吆喝一
声，老黄牛就会任劳任怨地在田地里翻
土，默默把泥土犁得松软，以便后续播
种。到了盛夏时节，老黄牛的劳作也不停
歇。瞧，烈日下，它仍在忙着将收获的稻
谷拉进谷仓。秋天是丰收的季节，每到这
时，不仅田里的水稻成熟了，麦子、玉米
也迎来采收季。老黄牛更忙碌了，它总得
拉着运送粮食的车子，一趟又一趟往返
仓库，一刻不得闲。只有到了冬天，老黄
牛才终于能休息，不过寒冬过去，它又要
帮大人们耕地、撒种，为新一年的劳作继
续忙碌。

老黄牛是我们家最棒的帮手，也是
我的好朋友。我想自己也要学习它不怕
累、肯吃苦，成为一个脚踏实地做事的人。

——《老黄牛》（陈钰桐，泉州市丰泽
区第三实验小学四年级）

一个人真正的成长，不是
与他人攀比，而是超越昨天的
自己。

又是一个仲夏夜，没有睡意的我拉开
窗帘看夜景。月亮在混沌的夜空中徘徊着，
我的思绪也随之越飘越远，不自觉还带上
了几缕淡淡的乡愁。

记忆里的老家是美丽的，村前村后的

池塘里，每到盛夏都开满了睡莲。我曾问
过家中长辈，才知它们不是特地栽种的，
不知风从哪里带来的种子，飘落在池塘里
生根发芽，渐渐长叶开花。小时候的我喜欢
蹲在池塘边，睁大眼睛盯着鱼儿在清澈的
池水中游来游去。午后烈日当空，不想睡午
觉的我便偷溜到池塘边的榕树下乘凉。那
棵树年纪不小了，树干粗得要两人合抱才
能围住。我常坐在它虬结的气根上，时而瞧
瞧池中清雅的莲花，时而远眺田里翻滚的
稻浪。有时鸟儿从枝叶间探出头，发现树下
有人便会扑棱着翅膀飞走。望着它们远去
的身影，我开始浮想联翩，盼着自己也能长
出翅膀，混进鸟群在空中自由翱翔。

儿时的我也喜欢在乡间的小路上肆
意奔跑，享受风在耳边呼啸而过的快感。
跑累了停下来休息，摘一把路边的野草，
我便拿它逗弄路过的鸡鸭。一旦发现邻居
家养的大鹅出来遛弯，我定要凑过去挡
道。看它被我拦住去路，在原地急得团团
转，我就乐不可支。

若问家乡何时最美？我会说的是夏季
的傍晚时分。一到这个季节，我常会爬上
老厝的天台，坐在上面看日落，夕阳总把
天空染成橙红色，给远处的山峰镀上一道
金边，红彤彤的火烧云，看起来好像谁在
空中打翻了一盒的胭脂。家家户户的烟囱
也升起了炊烟，丝丝缕缕缠着饭香，仔细
闻还能猜出大家晚饭吃什么，比如我家是
阿嬷焖的咸饭，隔壁阿婆做的是炸醋肉。
等到太阳在层层叠叠的燕尾脊后落下，大
人们才会扯着嗓子，呼唤在外面玩耍的孩
子们：“回来呷饭啦！”

城里的夏夜常让人觉得闷热，乡下则
不同，这里入夜后，风仿佛带着井水的凉
意，犹如阿公泡的仙草茶，清润又沁甜。这
样的夜晚，我一向闲不住，总要约上小伙
伴，提着竹篾编的小灯笼在村里“探险”。
我们有时去老井边的石板下寻“土笋”，有
时去老厝檐下找蝙蝠，更多的时候是跑去
草丛逮夜晚才出没的昆虫。一群孩子在村
道追逐嬉戏，不时还会被路过的长辈叫

住，叮嘱不可玩得太晚，得早点回家睡觉，
才能快快长高。

即使落单了，我也不觉得孤单，因为
可以去村里的一位阿婆家玩。她也是我童
年的“大伙伴”，村里人都说她有一双巧
手，不仅会下地耕作、操持家务，还会缝补
衣裤、修理物件。阿婆住的老屋离我家不
远，我每次都是搬一张小板凳去串门，然
后坐在门前的枇杷树下，一边看她修补坏
掉的老物件，一边听她“讲古”。那些带着
奇幻色彩的故事让我百听不厌，直到长大
后回想起来，仍觉得十分有趣。

一阵凉风吹过，打断了我纷飞的思
绪。再次望向窗外，夜色已经变得明朗，月
亮高悬空中，还伴着星星点点。我掏出手
机想给老家的亲人打个电话，又担心打扰
他们休息，转念一想，罢了，不如就先枕着
心头的念想睡去，或许很快又能在梦里重
温在家乡度过的夏天时光。

（作者系泉州师范学院文学与传播学
院汉语言文学专业2023级学生）

家乡的夏天
□张 飞

今年家里重新装修，客厅水泥墙贴上
了漂亮的瓷砖，日光灯变成带水晶坠子
的吊灯，连沙发也换成实木款的。唯独阿
嬷的那张旧架子床没丢，依然占据卧室
一隅。

暑假回家，我像小时候那样与阿嬷挤
在这张旧床上，翻身时听见床架发出“咯
吱咯吱”的响声，我不由得好奇地问阿嬷
为何不换一张大床，睡着更舒服。阿嬷听
了直摇头，说她睡硬床板更习惯。接着又
念叨这张床陪了自己四十多年，早就跟家
里的墙、梁成为“一伙儿”，哪能说换就换。

仔细想想，这张架子床的“模样”似乎
从未变过。它由四根柱子撑起一个床顶，
三面还围着挡板，板上雕刻了精致的花
纹，即使时间过去许久，纹路依旧清晰。

床的外围还挂着一顶粉红色的蚊帐，纱
面早被洗得发白，边角磨出了不少小窟
窿。但阿嬷总选择将它缝缝补补，一直不
愿换新的。

这张床靠近床顶的位置，阿公还
“加装”了一个用木板搭的置物台。它的
位置不算低，我过去经常躺在床上，尝
试伸直腿去够那些木板。可脚丫在空中
晃了半天，始终碰不到木板，有次急了，
我还在床上连蹦带跳，试图用脑袋去顶
木板。后来个头长高，我站在床上，抬手
不仅能摸到木板，还能轻松帮阿嬷拿置
物台上的旧行李袋。时光就这样悄悄溜
走了，曾经够不着的高度，后来变成随
手可及的日常，如同阿嬷的白发，不知
不觉也添了许多。

说到那个旧行李袋，也算是“老古董”
了，上面没有锁扣，拉链一扯便能打开。我
曾翻过里面装的东西，知道当中有家里的
族谱，也有几本塞满旧照片的相册。不久
前闲来无事，我又翻了一回那个行李袋，
才发现里面东西多了一些，其中有几本阿
公以前爱看的书，书中的内容各有不同，
有酿酒的配方，也有治病的草药方子。有
本书的封面已不见踪影，还散发着一股霉
味。但翻开一看，还能瞧见阿公留下的笔
记，我想这或许就是阿嬷将这些书收藏起
来的原因。

关于这张架子床的回忆，总带着股热
热闹闹的劲儿。记得小时候我很喜欢跟堂
姐们在床上玩“过家家”，大家各自扯一张
床单当披风，在床上绕圈走，模仿电视剧

里的角色。有时懒得披床单，就直接分派
角色，我抢着当“主角”，堂姐只得演“坏
人”，有时还得反串“书生”。每次听见我们
的笑声，阿嬷都会打趣说：“吵得能掀翻屋
顶咯！”

这么想来，这张架子床的确不只是一
件旧家具，它更像是一个“时光机”，装着
一家人的生活点滴。阿嬷躺在上面，能想
起阿公在灯下看书的模样，想起我和堂姐
们吵吵闹闹的午后。看着那些雕花里藏着
岁月的温度，补过的蚊帐兜着晚风的痕
迹，连床架“咯吱”的响声，都像在跟过往
打招呼。我猜阿嬷不愿换掉它，也是舍不
得那些写满故事的岁月吧。

（作者系华侨大学文学院汉语言文学
专业2024级学生）

架子床
□侯慧茹

今年暑假，妈妈带我回外婆家小住。夏日
的太阳好似大火球，阳光穿过树叶的缝隙洒
落，烤得地板发烫。这天外婆突然提议：“要不
带你们去河边玩水吧？”听见这话，家里的孩
子们都点头如捣蒜，没等外婆再开口，大家便
冲进屋里翻箱倒柜，寻找玩水的工具。表哥提
着水桶、水枪，表姐抱着游泳圈，心急的我和
表弟还先换上了泳衣。

外婆家后山的那条小河四周绿树环
绕，即使是炎热的天气，河边的温度也比其
他地方低了几度。外婆把带来的西瓜放进
河水中“冰镇”，随后又招呼我们过去帮忙，
一起在岸上支起桌椅和遮阳伞。一切准备
就绪，我便赤脚踏进河水中，感觉瞬间一股
凉意顺着皮肤往身体里“钻”，舒服极了。我
弯下腰，用手不停拍打河水，水珠好似烟花
散开，又像流星般落下来，溅在身上凉丝丝

的。再转头一瞧，表哥表姐早已套着泳圈跳
进河里，欢快地游泳了。

突然，我的后颈一凉，回头看原来是表
弟举着水枪在“偷袭”。于是一场激烈的“打
水仗”开始了，有水枪的人忙着“扫射”，没水
枪的人则直接用手泼。一时间，河面上水花
四溅，“哗啦哗啦”的响声此起彼伏。大家笑
着、闹着，欢笑声与水声交织在一起，犹如一
首热闹的交响曲回荡在空中，久久不散。

直到玩累了，我们才被外婆喊回岸上
休息。大家换上干爽的衣服，一边拿毛巾擦
拭湿漉漉的头发，一边啃着冰凉的西瓜。甜
丝丝的果汁在口中“爆”开，疲惫很快也烟消
云散，感觉天气仿佛都没那么热了，连带拂
面的河风都变得轻柔，令人感到无比畅快、
愉悦。

（作者系泉州市晋光小学六年级学生）

快乐的暑假
□许翊兮

去年退休后，爷爷在家里院子的一个
角落开辟了块菜地，种上各种各样的蔬
菜。别看菜地面积不大，爷爷整天都在那
里忙个不停，只要看见菜苗蹿高，他的脸
上就会露出满足的笑容。

每天早上，东方才露出鱼肚白，爷爷
便起床开始打理菜地了。他总是拿着水管
在菜畦间慢慢挪步，浇水时手指还得轻轻
捏压水管控制水流。我曾听他说过这样浇
水才能让菜根充分吸收水分，又不会“喝
得太饱”。给菜苗浇完水，他还得蹲下来拔
草，为了能准确无误地拔掉刚冒头的草
芽，爷爷还特意配了一副老花眼镜。

如果准备做饭时发现缺食材，爷爷就

去菜地现摘。每次走在菜地里，他都是小
心翼翼的，生怕踩到还在生长期的“菜宝
宝”。爷爷常能迅速通过蔬菜的叶子分辨
它的长势如何，就像采摘胡萝卜时，他就
告诉我：“只要看见叶子茂密，就说明地下
的胡萝卜个头大。”根据他教的方法，我有
次自己去菜地采摘蔬菜，果然从一把挤挤
挨挨的绿叶下发现了一个又大又嫩的胡
萝卜，带回去让爷爷做成菜，滋味更是美
味可口。

爷爷有时还会蹬着三轮车去附近的
养牛场买有机肥，回来后顾不得喝口茶，
他又会马不停蹄地给菜苗施肥。爷爷经
常在菜地一待就是一个下午，一会儿摸

摸菜叶，瞧瞧有没有菜虫来捣乱。一会儿
扒开表层的土，看看菜根有没有缺水，就
像照顾家里的孩子一样用心。地里的蔬
菜都被他养得水灵灵的，左邻右舍只要
路过瞧见了，定要夸这些菜长得好，一点
不逊色菜市场上卖的。每次爷爷听了都
会乐得眉开眼笑。

我有次问爷爷：“每天围着菜地转，不
辛苦吗？”他却摇摇头，笑呵呵地说：“这叫

‘老有所为’，可以亲手种出新鲜的蔬菜，
还能看着家人吃得香，这就是一件快乐又
幸福的事啊。”

（作者系南安市石井镇景江小学四年
级学生）

爱种菜的爷爷
□洪昭安

午后坐在窗前看书，听着窗外蝉鸣阵
阵，倦意渐渐袭来。正想合上书去打个盹，
我忽然瞥见一句诗“夏条绿已密，朱萼缀明
鲜”，当下来了精神，想出门循着诗句去寻
找夏日的踪迹。

此时离家不远的荷塘里夏日气息正
浓。荷叶铺展如碧色玉盘，不时还会随风轻
轻摇晃。满池绿叶的映衬下，朵朵荷花犹如
倾国倾城的佳人，美得令人心醉，它们有的
半拢着花瓣，有的露出嫩黄的花蕊。时而几
条红鲤鱼游过，尾巴一甩，瞬间便把平静的
水面“搅”得波光粼粼。我忍不住想伸手碰
荷叶，谁知脚步惊动了躲在叶下的小青蛙。
还没来得及看清，它就一头扎进池塘里，只
留下层层涟漪让我回味。

夏日的雨总是突如其来。刚才还是晴
空万里，转眼间又是乌云密布、电闪雷
鸣。豆大的雨点从空中密集落下，掉在雨
棚上发出“噼里啪啦”的响声，远处老厝
外墙上的滴水兽哗啦啦地“吐”着雨水，
那声响比戏台上的鼓点还要喧闹。我站
在屋檐下躲雨，抬头可见雨滴不停敲击
着石板路，转眼间又汇聚成水流顺着地
上的缝隙溜走。终于雨过天晴，天边挂起

一道彩虹，我刚想跑出去拍照，却发现脚
下不知何时冒出一只蜗牛。见它慢悠悠
地爬过湿漉漉的石板路，我只得跟着放
慢了脚步。

突然想起乡村的夏日，那里的村道边、
田埂上、草丛里，也常能看见各种小动物。
林子里的蝉是最活泼的，它们好像不知疲
倦的歌手，声调忽高忽低，往往是一只“领
唱”，接着便有无数只跟着和声。日落时，躲
在柴垛下的蟋蟀开始叫个不停，纺织娘也
会发出叫声应和。直到夜色降临，萤火虫才

“提着灯笼”从树丛里飞出来凑热闹。这时，
人们也纷纷搬出椅凳，或是在桥头，或是在
树下，享受暑气退散后的清凉。皎洁的月色
下，常见几户人家聚在一起谈天说地，欢声
笑语随风飘向远方，好似也引得月亮笑弯
了腰。

原来，夏日的景致是不需要刻意寻找
的，它早就藏在荷叶的露珠里，在骤雨的鼓
点中，也在蝉鸣的间隙间和每一个愿意停
下脚步的瞬间里。如同书里说的“万物静观
皆自得”，当目光掠过一片叶、一滴雨、一声
虫鸣，夏日便悄悄“住”进了我的心里。

（作者系安溪县铭选中学初一年学生）

感受夏日
□林欣垌

去年夏天的天气经常阴晴不定，记得那
天放学时，原本晴朗的天空突然阴沉下来，
仿佛一场暴雨即将来临。我望着窗外，心里
涌起一丝不安。果然，没过多久，豆大的雨点
便砸落下来，转眼间就变成倾盆大雨。

看着有伞的同学们陆续离开教室，没
带伞的我在座位上坐立不安。眼看教室里
的人越来越少，窗外的天色更暗了，我心
里开始盘算着家离学校就两站地，大不了
淋雨回去。又过了一会儿，见雨势没有减
弱，我便抓起书包下楼，随后将它顶在头
上，冲进雨里。刚跑到校门口，就看见不少
家长举着伞在等候，我左看右看，却没发
现熟悉的身影。正打算硬着头皮往雨里
钻，头顶突然一暗，雨好像停了，抬头一
看，原来是母亲来接我了。她的刘海湿漉
漉地贴在额头，估计是跑着来的，喘气声也
格外明显。

“傻孩子，怎么不等我？”母亲说话时还
带着喘，她一边把自己的薄外套往我身上
披，一边解释说：“我从单位赶过来，路上有
点堵，让你等着急了吧？”外套上还带着母
亲的体温，我套在身上感觉犹如被一股暖

意包围，幸福感也随之涌上心头。母亲接过
我的书包，又从自己的包里掏出一个小盒
子递给我，笑着说：“这蛋糕本想带回去给
你当点心，要不要现在吃点，补充一下体
力？”我打开盒子，先拿了一块塞进母亲口
中，她愣了一下，随即笑得眉眼弯弯，嘴里
却说着自己不爱吃甜的，让我多吃点。

回家的路上，母亲把伞一个劲地往我
这边歪。刚开始我没在意，后来才发现她的
一侧肩膀露在伞外，衬衫肩上的颜色深了
一大片。我赶紧把伞往母亲那边推了推，她
察觉后又把伞挪过来，还念叨着：“不用管
我，你别淋着就行。”一边说着，母亲还一边
把我搂紧了些，生怕我被雨水淋到。

我们母女俩就这样并肩走在雨中，伞
始终偏向我的一侧。那一刻，我读懂了幸
福，它其实就裹在带着体温的外套中，藏在
那句“你别淋着就行”的念叨里。原来幸福
从不是什么惊天动地的大事，它就像母亲
的伞把所有风雨都挡在了外面，只给我留
下一片干燥的暖意。母亲的爱从不声张，却
总把最好的都悄悄往我这边倾斜。

（作者系石狮市华侨中学初一年学生）

那一刻的幸福
□傅毓莹

喜欢的旋律

音乐课上，老师问：“同学们，你们
喜欢什么音乐？”有位同学反问道：“老
师，您先说说看？”老师想了想说：“我更
喜欢圆舞曲，你呢？”同学立马回答：“我
更喜欢下课的铃声。”

表 扬

儿子：“家长会上老师表扬我
了吗？”

爸爸：“没有，听了半天也没
有听见你的名字。”
儿子：“那老师念完表扬的同学的

名字后说等等了吗？”
爸爸：“说了。”
儿子：“那就是表扬我了，我一般

就在等等里头。”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））


