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人生中的一些坎坷，如果换
个角度看，往往正是藏着机会的
时刻。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件主题请注明“‘乡情城韵 共富
共美——晋江乡村文化记忆’主题征
文比赛”，欢迎400万像素以上的配文
照片、3分钟以内短视频）

乡村名片 潘山村

位于东石镇，主要产业为木雕，庙宇木雕工艺享誉海内外，被列为第五批国
家级非物质文化遗产，是国际非物质文化遗产“南派掌中木偶”的发源地。获评
福建省乡村旅游村、乡村治理试点示范村，泉州市一村一品示范村。

过去在我老家，几乎每户人家都有一个
“灶脚”，这也是闽南人对厨房的称呼。那时
的“灶脚”里大多有一个土砖灶或红砖灶，
旁边堆满柴草、树枝、麦秸等“燃料”。

当时“灶脚”里的物件大同小异，当中
比较特别的是“鼎”。这其实是本人对大锅
的叫法，它们通常是生铁或精铁制成。鼎的
用处很多，过节时可以用来蒸年糕、炖鸡
鸭，做一些量大的菜。一些人口多的大家
庭，平时也会用鼎做饭烧菜，老一辈人还将
这样的饭菜叫做“大鼎饭”或“大鼎菜”。以
前过年过节时，家家户户都会把鼎放在灶
台上，再摆上一些供品，借此祈愿来年丰衣
足食、家宅平安。除了鼎，“灶脚”里的常见
物件还有菜橱、碗橱、米缸和“箸笼”。拨火
棍、吹火筒同样是必不可少的工具，可以用
来烧火煮饭。

印象中，小时候每次放学回到家，我定
能瞧见母亲在“灶脚”忙碌的身影。吃完晚
饭，母亲又会在“灶脚”里一边洗碗，一边大
声催促孩子们去做作业。以前夏季在“灶
脚”里做饭是一件苦差事，灶膛里腾起的热
气裹着油烟翻涌，经常熏得守在灶台前的
人满头大汗，不时还会咳嗽两声。而母亲总
在这片炽热里默默张罗着一家人的三餐，
却从不抱怨。一次我帮忙烧柴，火星子溅到
脸颊，疼得我龇牙咧嘴，那一刻才真切体会
到母亲做饭的不易。

后来，我家的老厝改建成二层小楼，母
亲仍坚持在院子里建一间厨房。面对家人
们的反对，母亲只说“灶脚”是家中的重要
地方，逢年过节时，全家人可以在里头蒸糕
做粿，这样才热闹。其实老家许多长辈都和
母亲的想法一致，觉得有柴火灶的“灶脚”，
做饭不仅趁手，还节约电和煤气。这事让我
想起过去与堂叔们同住的日子。当时住的
大厝里“灶脚”不止一间，平时各家在不同
的“灶脚”里做饭，互不打扰。但一到年节就
都聚在一起忙活，有的“灶脚”里蒸糕粿，有
的“灶脚”里做各种炸物。孩子一到这时就
格外兴奋，一群人在几个“灶脚”间来回跑，
只为第一时间品尝出锅的美食。

如今，“灶脚”的面貌变了不少，传统的
灶台消失了，取而代之的是煤气灶、电磁
炉、微波炉等新式家用电器。在我老家，传
统的红砖灶已不多见，不少老厝的“灶脚”
不是被拆除，就是变成堆放杂物的储藏间。
而我家的厨房里也见不到鼎和“箸笼”了，
鸡公碗多是摆在橱柜里当个念想，只有母
亲依旧用着那间带柴火灶的“灶脚”，只是
烧的柴草不像过去那样随手就能拾掇到。
偶尔有亲戚来做客，她仍会在灶上蒸一笼
粿，说用柴火蒸出来的才香。现在孩子们围
着新厨房的电器转，对灶台边的拨火棍没
什么兴趣，就像当年的我们，对母亲口中的

“热闹”不以为意，直到后来自己成了家，才
慢慢咂摸出点味道来。

话说“灶脚”
□曾耀聪
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儿时的夏天总带着灼人的热，母亲说
这时喝绿豆汤最能消暑。只要看见她将绿
豆和水倒进锅里，我定会跑过来帮忙，毕
竟添柴烧火的活儿，对那时的我来说更像
一个有趣的游戏。

每次豆香刚从锅边飘出，我就扯着嗓
子喊：“绿豆煮好啦！”母亲听了却直摇头，
说没到时候，绿豆压根没入味。我只好耐
着性子继续蹲在灶台边守着，那直往鼻子
里钻的香气，经常惹得我坐立难安。直到
厨房里盈满浓郁的豆香，我便缠着母亲来
揭锅盖，嚷嚷着这回绿豆汤肯定煮好了。
母亲见我实在忍不住了，才不急不忙地打
开盖子，一看见锅里的绿豆汤不停咕嘟冒
泡，我就忍不住直咽口水。

母亲常把绿豆汤分作两份，一份盛在

大铁锅里，再摆在厅堂中慢慢晾凉。另一
份倒进搪瓷碗里，让我加糖吃。往碗里撒
入一小把白糖，我立刻拿着勺子使劲搅
拌，母亲见状只得赶紧提醒说：“慢点，别
烫着，搅匀就行。”可我偏不听，越搅越起
劲，非要把汤水搅得浓稠才停手。但搅好
的绿豆汤仍烫得无法入口，想要吃，还得
把碗放进冷水盆里降温。这段等待的时间
格外难熬，我时不时就伸手摸一摸碗壁
凉了没，如果发现盆里的水变温了，又得
赶紧换一盆凉水。直到绿豆汤终于能入
口，沙软的豆子混着甜汤一起下肚，感觉
浑身的燥热都散了，我才觉得之前的等
待是值得的。

三伏天暑气蒸腾，父母下地干活总
会带上两大搪瓷缸的绿豆汤解渴。如果

忙得脱不开身，我就得给他们送去补给。
见我一手拿着一个装满绿豆汤的杯子，
在田埂上走得摇摇晃晃，还要来回跑好
几趟。母亲后来索性把一大锅绿豆汤搬
到田边，随时渴了就从里面舀一杯来喝，
方便又省事。

过去家里每年都会采收不少绿豆，趁
着大热天，母亲便把它们铺在院子里晒一
晒，说这样才能便于储存，不易受潮变质。
母亲忙着晒豆子，我也不闲着，经常蹲在旁
边抓豆子当弹珠丢，不时用手指拨弄豆子，
将它们组成不同的图案，
玩得不亦乐乎。等

一地的绿豆都晒好了，母亲就喊我帮忙一
起把它们分装进麻袋里，一部分放进仓库
存着，一部分准备带去市场上售卖。还有一
部分绿豆，母亲把它们倒进锅里煮成可口
的甜汤，让家人们解渴消暑。那些看似普通
的绿豆，就这样陪着我们一家人度过了一
个又一个酷热的夏日。

今年暑天，母亲照例煮了一大锅绿豆
汤喊我回去喝，还特地装了几瓶让我带着
去上班，说比喝冷饮解暑。准备离开家时，
她又念叨着最近会经常煮绿豆汤，让我抽
空常回来。我连连点头，心想这还真是一

场充满甜蜜的约定，让人满怀期待，
又能从中重温过去带着绿豆
香气的岁月。

绿豆汤的约定
□季 勇

今年我装修新房，伯父得知后便主动
来揽活，说：“贴砖这事交给我，你放心。”

我的伯父不仅是贴砖的能手，还有
个绝活是“辨砖”，只要用手指轻敲瓷砖
的釉面，侧耳听回声，他立马能说出它
们的优劣。伯父切割瓷砖的技术也很
好，每次拿钢刀在瓷砖面上划开一条
线，再用手用力一掰，瓷砖便会均匀裂
成两片，切口光滑又平整。

这天去新房查看装修进度，我正巧
碰见伯父和伯母正在铺地砖。两口子配
合了十几年，早已默契十足。只见伯母
握着铲子将河沙水泥混合翻搅，接着加
入适量的水，和成黏稠的泥浆，才将其
一铲一铲地平铺在预铺砖的地面。

伯父则按照光标的指引，小心翼翼

地将瓷砖铺在伯母抹好泥浆的地方。他
先用手掌按压瓷砖面，待它贴合地面，
再拿小榔头轻敲瓷砖的四个角，直到边
角缝隙渗出均匀的泥浆。随后他又用小
榔头在瓷砖上轻敲几下，检查是否铺得
平整或瓷砖下有无空心。没过一会儿，
他将一块瓷砖掀起，招呼伯母再补一层
泥浆，说是“头道浆是打底，再加二道浆
才能粘得更牢”。

趁着伯父伯母铺砖的间隙，我问他们
午饭怎么解决？伯父抬手用袖口抹掉额头
上的汗，说：“我们带了点昨晚的剩菜，随
便对付一口就行。”说话间，我才注意到他
们都穿着旧布鞋，询问后才知是贴砖时特
地换上的，以防弄脏新铺的地砖。墙角还
堆着几个装着清水的饮料瓶，听伯母说是

家里孩子喝完饮料剩下的瓶子，正好拿来
装白开水，也省了买水的钱。

时间悄然流逝，我的新房也慢慢变
了样子，地面从水泥灰，变成温润的玉
石色，屋子一下就显得亮堂起来。约莫
下午六点，伯父伯母才收拾好工具，与
我挥手道别。

看着两位长辈远去的身影，我忽然
明白了，这就是工匠的模样。他们对每
一块砖的较真，对每道缝的讲究，藏着
对手艺的敬畏；带剩饭、穿旧鞋、用空
瓶，又透着对生活的精打细算。这种对
工作的认真，对生活的热忱，也无声诠
释着一种朴素的人生哲学——把日子
过扎实，用手艺把活儿做瓷实，也是在
时光里打磨出不凡的光芒。

贴砖匠
□曹 欣
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打 车

小乐拎着一大堆行李下了火
车，走到车站前拦了一辆出租车，随
后掏出一张纸，问司机：“去这个酒
店多少钱？”司机看了一眼，回答
道：“50 块钱。”小乐又问：“那行李
呢？”司机说：“行李是免费的。”小
乐立马回答说：“那太好了，请您把
我的行李载到酒店，我自己走着去
就行。”

出去闯荡

儿子：“爸，我已经长大了，想自
己出去闯一闯。”

爸爸：“很好，有我年轻时候的
风范。当年我就是这么对你爷爷
说，还发誓自己闯不出名堂就不回
家了。”

儿子：“这就是我从没见过爷爷
的原因吗？”

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

（（CFPCFP 图图））

盛夏午后，窗外蝉鸣阵阵，家里靠
窗的老船木茶台被日头晒得温热，油润
的桌面被摩挲得发亮，看上去好似浸过
无数个这样的夏日时光。

每天，父亲总要在这个茶台边坐一
会儿。烧水泡茶，他的手势沉稳，动作一
气呵成，转眼便将如银线的茶汤注入白
瓷杯。假期回家，我习惯陪父亲在茶台
边聊会天。“课业还跟得上吗？新环境适
应得如何？”他问话的语气一向平和，满
怀关切。我絮絮叨叨地说着求学时的见
闻和趣事，父亲就静静听着，偶尔点头
应和，适时将我面前空了的茶汤填满。杯
盏轻碰的脆响、壶中水沸的轻吟，混着窗
外的蝉声和小贩们时远时近的吆喝声，
也交织成独属于这张茶台的背景音。

最近茶台上多了几样新茶点，当中
有一样是闽南特产的水煮花生。“尝尝，
这是今年新收的花生，香着呢。”父亲说
着便抓一把放到我手边，顺手又拿起一
颗按在桌上，拇指稍用力，“咔”一

声，花生壳随即裂开，露出了颗颗花生
仁。咸香的气味与清新的茶香扑鼻而
来，光闻着味，就让人觉得仿佛把盛夏
的燥热都压下去几分。

茶过几巡，父亲又往壶里注入开水，
看着沉底的茶叶被水流激得上下翻飞，他
忽然开口对我说：“别看这茶冲了多次，但
滋味各不相同。头泡茶的味厚重，再泡的
茶味香醇，第三泡的汤色变淡，回甘却更
浓。”他的目光透过袅袅茶烟望向我，又说
了一句：“其实做事也是一样，不急不躁，
就会在不同阶段得到不同的收获。”

我端起茶杯一瞧，只见杯中的茶汤
已褪去最初的鲜亮，浅尝一口，那微涩
的滋味好似初入大学时独自处理琐事
的茫然。待一杯茶汤滑入喉咙，又有一
抹甘甜从舌根漫开，那味道也像极了后
来慢慢摸索出条理，把难题一一解开时

的畅快。的确如父亲所
说，这些看似平

淡的时刻，都在悄悄积攒着力量，就像
这茶，淡了的是汤色，浓起来的是藏在
回甘里的滋味，一步一个脚印地踏实前
行，终会尝到藏在时光里的甜。

茶台上的光影流转，茶汤由浓变
淡，窗外的蝉鸣也添了几分倦意。我小
口啜着茶，继续与父亲有一搭没一搭地
唠家常，一颗心如同被夏风轻轻拢住的

小船，安稳地停靠在港湾里，再
无一丝漂泊的惶惑。

茶台上的幸福时光
□陈云骞

潘山村的文化阁楼
□张百隐

顺着蜿蜒的水泥道进入潘山，并不
宽敞的道路两旁，白石附着红砖墙，墙
上嵌着玻璃窗，玻璃窗内摆放着精美木
雕、掌中木偶、胡萝卜造型以及燕尾古
厝。这就是这座村庄的家底，丰富的文
化记忆、辽阔的精神家园，皆被骄傲而
具象地呈现。

潘山村是个沿海村落，但他们“靠海
不吃海”，而是向内深耕，挖掘底蕴，经营
更为磅礴而隽永的乡村叙事。有着国家
级非遗光环的“潘山庙宇木雕”，也是泉
州南派木偶“李家班”的发源地。在潘山，
谁都能在木头上镂刻文章，谁都能在手
掌中演绎生活。

走在古朴宁静的村中古厝，午后阳
光透过木格子窗斜射进来，山水鸟兽的
雕花梁枋仿佛苏醒过来，我凝神望去，木
雕的纹路，深深浅浅、层次分明，这条路，
他们走了近300年。

古厝旁一家木雕作坊，三四位老木雕
匠人，坐在自家小院门槛前，膝上横着一
块木头。布满老茧的手紧握雕刀，目光如
炬，刀锋在木头上娴熟游走，手下是渐渐

清晰的图案轮廓。老匠人对我说：“木雕不
能赶急，你得和木头好好说话，这是老祖
宗留下来的行训。”那一刻我觉得是潘山
的老匠人养活了木头，刀起刀落间，便烫
下一叠叠关于木雕和雕刻人的故事。

潘山木雕技艺的源流，可上溯至清
雍正年间，经传后世的守正创新，一代一
代传承而来。20世纪60年代是潘山木雕
的鼎盛期，潘山村从事木雕工艺的人占
到了80%，如今，潘山村依旧有着几十家
木雕厂、工艺店，老中青三代木雕匠师比
肩作业，他们秉持着守护传统工艺、守护
老祖宗手艺的初心，将潘山木雕工艺提
供给我国台湾省、东南亚地区……如今
在我国台湾省、东南亚地区70%的庙宇
木雕都来自潘山村。潘山木雕的足迹遍
布全球，毫不夸张。

潘山村还孕育着另一种会“说话”的
木雕艺术：掌中木偶。作为潘山村的另外
一张名片，布袋戏“李家班”在清朝末期
由老艺人李克茶先生开创，世代传承，成
为知名的布袋戏世家。1978年，在原来

“李家班”的基础上，组建晋江掌中木偶
剧团，从此开创了南派布袋戏一段新的
历程，一直持续到现在，有心的潘山人，
把这份记忆留在心底、刻在墙上。

每逢村里过节，村口便早早搭起戏
台。老艺人从箱内取出一个个神态迥异
的木偶，小心翼翼地挂好，然后拿起丝
线，一根根接在木偶关节之上。微微颤抖
的手却精准异常，如同在牵引着无形的
命运之线，只见木偶翻腾跳跃、旋转腾
挪，生旦净末丑悉数登场，每根丝线都牵
动木偶的悲喜魂魄。

台下老少眼中那交织着专注与惊奇
的光亮，分明是文化血脉在无声赓续。

出自潘山李家班木偶的
晋江南派木偶戏，那些造型各
异、栩栩如生的木偶形象，一
定也来自潘山众多木雕传承
人手中的刻刀，也只有潘山匠
人的技艺才能吻合南派木偶
的情绪。当潘山木雕与木偶在
传统文化现代演绎的版图里，
得到圆满的闭环，我想关于文
化记忆的定义，没有比如此更
温暖浪漫的了。

我驻足在潘山木偶文化
场，这是潘山村就地取材的微
景观之一，集中展示着木雕的
传承，木偶的演绎，乡村的蜕变，胡萝卜的
推广，还有十三姓氏一家亲的故事，在这
里可以看见潘山村的昨天、今天和明天。

下午五点了，十来个中小学生陆续
来到，他们有的练习木雕工艺，有的学习
木偶戏曲，有的模拟产品推销，可以想
象，老师傅手把手教学的情景，不用任何
言语，便是“传承”最为生动的表达。

夜晚重归寂静，月光悄然洒满了村
史馆、叙事亭、聆教园，文化廊梁枋上的
木雕在清辉中投射出参差斑驳的光影，
那些木头上深深刻下的神采，那些木偶
关节间封存的语言，已经渗入村庄的血
脉，成为不熄的灯火。

木偶终会老去，人亦终会老去，而

记忆却永远年轻。当人与木头浑然天成
地交流，那些曾经鲜活的故事已在人间
悄然生根。潘山村啜饮着丰沛的文化养
分，也搭建着振奋人心的乡村故事、文
化阁楼。

潘山村木偶文化场潘山村木偶文化场


