



案头摆着刘墉的《不疯魔,不成活》,墨香混着茶气漫上来,读完,倒应了他自言的“有一颗很热的心,一对很冷的眼,一双很勤的手,两条很忙的腿和一种很自由的心情”。这位自诩“艺术顽童”的老者,把对文学与绘画的痴缠都揉进了书页间——红尘里的烟火、花魂中的幽微、诗心的清冽、童趣的天真,四个章节如四季流转,每一篇都配着水墨小品,像是给文字织了幅会呼吸的锦缎。

读《少年游,三人行》时,我总忍不住盯着那幅插图发怔。高城墙上爬满青苔,石桥下的溪水凝着霜色,石板路上细密的白霜泛着冷光,却独独不见词中的丽人。只在画面右侧露出半截素白手腕,与半倾的身形,倒像是在替千年前的周邦彦续写未竟的对话:“路滑难行,可要留步?”“且住!”“那车马……”“莫等了。”墨色浓淡间,留白处尽是宋词的婉转,倒比原词更多了几分“欲说还休”的潇洒。

书中插画最妙的是《明朝有意抱琴

来》。文字里流淌着“既得琴中趣,何必弦上音”的率性,配图却是幅古意盎然的《月下独酌》:老梅枝丫斜出,半缸荷花半阖,落瓣散在青石板上,黑白石子与雕花窗棂相映成趣。石凳旁摊开的线装书被风掀起半页,身后酒壶歪倒,酒液在青砖上洇出浅痕。恍惚间,李白的“举杯邀明月”与陶潜的“明朝抱琴来”在画里相遇——原来古人所谓“雅集”,未必需要丝竹管弦,不过是一轮月、一缸荷、半壶残酒,便够了。

若说前半卷是“诗酒趁年华”的浪漫,后半卷则浸着“人间有味是清欢”的通透。《不负我心,不负我生》里,他写雕砚的要诀:“先打底修平,稳了才能准;若要看底是否有裂,须捞出来晒在太阳底下。”这哪里是说雕砚?分明是说做人——心要沉得稳,事要做得真,连藏在暗处的裂痕,也要经得住日光审视。《石头的启示》更妙,他说石头本无用,可雕成砚台能磨墨,刻成佛像能供人跪拜,甚至碎成石子能铺路,“无用”原是天地留给白,等我们自己去填

上意义。最让我心折的是后记里的“笨功夫”。当出版商催着交稿,别人忙着用速成品填市场,他却偏要“敲自己的锣,打自己的鼓”:琢磨“插画书”的图文相映,尝试“含墨喷画”的偶然效果。那些被市场嫌弃的“黑画”,最终成了博物馆的珍藏;那些耗时费力的“插画书”,上市两月便告售罄。他写得云淡风轻:“相信没有白下的苦工。”可谁都知道,这“没白下”背后,是多少个清晨研墨、深夜理稿的坚持。

忽然想起陈道明“不做无为之事,何以遣有涯之生”。我们这代人太信“有用”了——学技能要考证书,交朋友看资源,连读书都要问“能变现吗”。可刘墉的这本书偏要反其道而行:那些看似“无用”的水墨插画,让文字有了温度;那些不被市场看好的“笨功夫”,反而成就了独特的艺术语言;那些被我们归类为“无用”的诗词歌赋、琴棋书画,恰恰是照见内心的镜子。

合上书页时,窗外的蝉鸣正噪。忽然

懂了“无用更从容”的深意——当我们不再急着用“有用”丈量生活,才会发现:晨起时一杯茶,午后一场梦,读一本手边的书,画一幅随心的画,这些被世俗定义为浪费时间的事,才是生活最本真的模样。就像刘墉在书里写的:心安即归处,所谓从容,不过是给心灵留一片田,种上清风明月,等它慢慢发芽。



读书是欣赏别人,写书是挖掘自己。



古画新品

□陈裕

从35件传世国画作品中,鉴赏由宋至清的绘画细节,作者黄小峰用一部《古画新品录》的专著,翔实悦读中国古画的艺术成就,挖掘中国古代绘画的文化特征。

书中涉及的古画涵盖了风俗、山水、人物和动物等诸多领域,既有美术史上的名人著作,也有湮灭无闻却饱含研究价值的珍品。

作者从最基本的画面内容出发,结合文学、风俗、政治和历史典故,解读这些画作的隐藏内涵。如《祥龙石图》中的多重景观,表达着历史现场中的人物内心境界;《纺车图》中的关于家国理想的隐喻,诠释着人文精神的价值追求;《早春图》融入朝堂元素,静观历史风云,为读者呈现宋代绘画的丰富多样性和深刻的文化质感。

本书并非一部中国绘画史的展演,而是从“皇官”“市井”“生灵”“山水”类别的区分上给予古画的重新定义,从而增进读者对古画的认知度。

作者对于古代画作的研究从细节入手,把画作中的静态写真,跃向画作之外的宏阔历史,以文化的角度扩展博物学的确认,用画作背景之后的延伸,还原文化层次,重现古代生活圈,呈解朝代概况。可以说,作者脱胎于这些古画的笔墨境界,发散性地提供历史空间,讨论关于历史文化的动态表现,放大对历史追寻的视野。因而,作者把绘画具体情境的考察放诸为艺术的升华,既有思想性的解读,还有历史性的评判。

书中将实物、图像、文献交叉互证,罗列各地博物馆的馆藏之物,借此证明古画中的物件,诠释美术作品历史产物的根源之说。此外,作者还能向技术自然等学科借鉴意识,论述古画中的杂学品类,追溯中国古代科学发展的历史,映射古代劳动人民的智慧。如描述《纺车图》时,作者对画中奇怪的纺车产生疑问,引出出古代文献记载的纺车史实,并提出超越画作本身的意蕴表达,冠以“世掌丝纶”的太平理想来结束对此画的鉴赏。

正如作者在引言中所说:“本书是我自己的眼睛的历史,是作为观看者、研究者和写作者的我,用自己的眼睛看到的东西,是我的‘看法’。”所以,文章中处处可见其个人见解和个体趣味,虽个别之处有脱离历史的构想,但仍不失为从艺术的层面品鉴众多古画的普及性读物。

一场视觉寻古的美学旅程,一本视觉语境的赏鉴之作,作者以“一部眼睛的历史”为脉络,细读古画中的工笔,细解历史中的文化,在读画中给予审美别样的抒情。

《古画新品录》以其独特的视角、生动的解读和多元融合的内容,为古画研究与普及贡献了独具慧眼的全貌剖析,是一部瑕不掩瑜的好作品。它让古画不再是森森渺渺的艺术珍品,而是成了大众能够亲近、理解并从中汲取文化知识及美的熏陶的源泉。可以说,艺术爱好者、历史研究者,抑或是普通读者,都能从这本书中收获对古画的认知、欣赏与探索,得到美的滋养与历史文化的浸润。



《古画新品录》
黄小峰 著
湖南美术出版社

心灵的镜子

□康志远

在各种“专家”“大师”层出不穷的读屏时代,我突然想到一个问题,何为大师?曾听过这么一句玩笑话:出门在外,身份自己给。网上真真假假,让人难以分清。相信读了石华鹏的《大师的心灵》,一定能让你有所启发。大师并不一定在某个领域有着超然的地位,但他一定是关心人类命运和前途的人,他关心的必定是“具体的人”“生活的人”“闪着亮光的人”,而不是虚无缥缈的人。

此书从知人论世与个体独特体会的角度围绕世界十五个大师的十六部文学经典作了生动注解,巴里科《海上钢琴师》、斯蒂芬·金《肖申克的救赎》、马尔克斯《霍乱时期的爱情》……这些作品情感细腻、深藏不露,就像一位戴着面纱的少女。作者用娓娓道来的语调带我们探寻文字底下大师们匠心独运的光芒,把隐于冰山下的部分展露出来。

记得大学第一次读《肖申克的救赎》,深受感动的我立即摘抄了一些原文,如“有些鸟儿的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉。”想把感动一直留住,尽管当时自己也不太明白为何而感动。书中,蒙受冤屈的男主安迪用了二十七年时间才挖穿地道,重获光明,其他人早已适应了监狱的生活,如同行尸走肉。安迪象征着那些为了自由梦想矢志不渝的人。《海上钢琴师》里一生未曾上岸的主人公“1900”则代表我们内心忠于自己、不被世俗欲望裹挟的一部分。

石华鹏在《两个男人的传奇》里写道:安迪和丹尼,像两面光芒四射的镜子,照出了我的庸常、安于现状和死水一般的生活。尽管我没有在监狱里,但我的心是被囚禁的。我开始反思,我会在有去无回的生命中,制造一点闪烁的光亮吗?他认为,心灵枷锁比肉体的禁锢更加可怕。

很多人的激情就在平凡的生活消磨殆尽,《肖申克的救赎》何尝不是在写我们的生活?我们常自嘲是聪明人,随着年龄的增加以及对社会规则理解的加深,变得世故圆滑,会给自己的平庸找各种各样的理由,结果眼里的光越来越少,直至泯然众人矣,忘了那些年我们曾经真真切切做过的美梦,环游世界,成为一个演员、

画家……从这方面看,小孩子或许比我们大人可爱得多。

这也体现了石华鹏文字的一个特点——真诚,直来直往,不绕圈子,文字掷地有声,作者没有高高在上告诉你应该怎么做,而是大胆地剖析自己。《永远的传奇》里说:“其实每个人都可以像柯西莫一样攀爬到树上的,或者说我们要改变尘世生活是容易的,但我们没有那样去做,是因为缺少抵制固有生活的勇气。”平凡的日子过久了,我们需要质问自己:曾经指点江山的勇气怎么消失了呢?那个不知天高地厚,不撞南墙不回头的小子去哪了?

回到经典,或者说深耕经典,是石华鹏《大师的心灵》的一个重要理念,他说:“这些作品曾感动过我,我把这种感动真诚地写下来,或许也能感动您。”大师的作品就像一面心灵之镜,折射出人们当下面临的真实困境,让读者经历人性的考量,体会人性的矛盾、人性的美好,读的时候甚至会让你产生被雷电击中一样的震撼,获得心灵的升华,这就是阅读经典的收获与成长。

可以说,作者用自己风趣随和的语言架起一座沟通读者与大师的时空桥梁,带我们走进经典亦走近大师的心灵,值得一看。



《大师的心灵》
石华鹏 著
江苏凤凰文艺出版社

独立书评



扬儿的书情

□许建军

父亲离开带给我们的痛楚,因扬儿的出生而稍稍得以抚慰。父亲病重期间,得知扬儿在儿媳腹中已逾半年,满心欢喜。他每天早早去往海边,面朝惊涛骇浪的大海,静静等待远航的渔船归来,只为可以抢先买到新鲜的螃蟹,补充儿媳钙质。事与愿违,父亲终究没能等到扬儿呱呱落地的那一天。

天资聪颖的扬儿,周岁抓周时,在满堂宗亲、婶婆、姑姑们注视下,毫不犹豫一把抓起厚厚的书。众人皆叹,孺子可教也。

打小睡觉前,扬儿总是枕着我的手臂,吵着要听故事,读唐诗。每天晚上,都在“听爸爸讲那过去的事情”、听着“床前明月光,疑是地上霜”等诗词进入梦乡,渐渐地,还没上幼儿园的扬儿,已经可以背诵一百首唐诗。5岁那年,我带着他到同事家中,孩子现场一口气背诵十来首唐诗,引得在小学教书的同事爱人陈老师啧啧称奇。

上幼儿园大班时,扬儿开始接触英语,他生肖属虎,老师为他取名“tiger”,小男孩果然虎虎生威,更加痴迷阅读各种书籍。小学时光,扬儿

开始通读繁体字书籍。至今难以理解,成年人读来尚且吃力的繁体字,一个孩子竟沉浸其中。书店、书摊就是扬儿快乐的天地。从小学开始,他的小书包,总是装满厚厚的书籍,沉沉的背包,大人提着也费劲,扬儿却乐此不疲。他的零花钱,无一例外用于购买书籍,单位宿舍小房间书柜里,堆满了他的各类书籍。

那年寒假,我带着扬儿拜见我的小学语文老师。老师家中书房里有一大柜古书籍,欣喜若狂的扬儿直接趴在地上,徜徉书海,足足守了三四个小时,久久不肯离开。第二年,我带着他到泉州市区游玩闲逛,在一书城,扬儿又如饥似渴地扎进书堆,小小的身影在书架间流连,竟在书城守了整整一天。

小学四年级的一个午后,扬儿丢了!放学时间过了许久,同班同学都回到家中,就是扬儿不见了。我们心中骤然一紧,甚至各种不祥的念头纷至沓来。眼看天色已晚,一家人心急如焚,我妻子嚷嚷着要调取监控录像查找行踪,实在不行还要到公安局报案。消息惊动了单位同事,大家纷纷帮忙寻找。正在焦急等候期间,突然我的手机响起,原来是邻居陈老师来电,她在超市书摊偶遇趴在地上看书的扬儿,催促他天黑了,赶紧回家。接到陈老师电话后,大家悬着的心总算落地。扬儿找到了!不在别处,就在书的世界里。

酷爱读书的扬儿,一路艰难苦读,直考取双一流985高校……一路书香伴着扬儿成长。大学背息的书院,枫香、书香与古朴气息交织弥漫。我总看见父亲蹲在海堤称蟹的背影——他称给未出世孙儿的,何止是钙质,更是骨血里代代相传的,对文字最原始的敬畏。

父亲若有知,见扬儿承此书香、浸润书情,当欣慰含笑。愿这缕缕书香,永伴扬儿人生路。



(CFP 图)

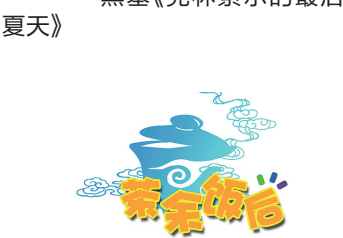
精彩文摘

●最令我伤心的不是你松开了握着我的手,而是我感觉到自己的手在你手中并不舒服,即便你不松开,我也会松开。
——纪德《窄门》

●西班牙有一句谚语:“如果常常流泪,就不能看见星光。”我很喜欢这句话,所以即使要哭,也只在下午小哭一下,夜间要去看星,是没有时间哭的。
——三毛《亲爱的三毛》

●我对她的爱憎情感,就像猫的眼睛一样,一晚上能变化好几次。
——谷崎润一郎《痴人之爱》

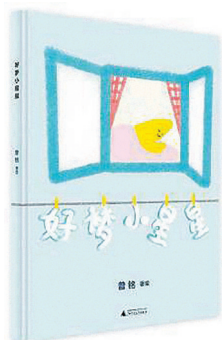
●一个更热情更短暂的夏天开始了。这些炎热白日虽然漫长,却如旗帜般燃烧,在熊熊火焰中消逝。短暂潮湿的月夜连着短暂潮湿的雨夜,一如梦境倏忽幻化,激荡着一周周的光华。
——黑塞《克林索尔的最后夏天》



《好梦小星星》

内容简介:

这是一本暖心的睡前读物,讲述了一个充满温情和奇幻色彩的故事。每晚大家入睡后,小星星们就忙碌起来,它们要到梦里帮大家实现愿望。小兔子想妈妈做的萝卜汤,小星星和小伙伴就一起来帮忙,一起拔萝卜,一起煮汤;小狗想去大草坪上玩,小星星就伴着它尽情奔跑、挖宝藏、找朋友……在帮助小伙伴们“做”了一个个美梦后,小星星也怀揣着自己的愿望进入了梦乡。作者以质朴诗意的文笔、温馨童趣的画面、丰富绚烂的想象,将友爱、梦想、哲思注入浪漫的星空童话,让好梦与童年共生长。



曾铭 著
广西师范大学出版社

《众生:〈史记〉的列传》

内容简介:

列传开篇,为什么要主推隐士?猛将李广,为什么到老都没封侯?《众生》是“陈正宏讲《史记》系列”第三部,专讲《史记》的列传部分,对先秦至西汉前期上演种种历史活剧的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖析,不仅讲故事,也讲这些故事的来源和司马迁写作时的良苦用心,更讲故事背后的历史大势和古今相通的人性,让我们总是能在掩卷后得到或多或少的启悟。



陈正宏 著
中华书局