
在各种“专家”“大师”层出不穷
的读屏时代，我突然想到一个问题，
何为大师？曾听过这么一句玩笑话：
出门在外，身份自己给。网上真真假
假，让人难以分清。相信读了石华鹏
的《大师的心灵》，一定能让你有所启
发。大师并不一定在某个领域有着超
然的地位，但他一定是关心人类命运
和前途的人，他关心的必定是“具体
的人”“生活的人”“闪着亮光的人”，
而不是虚无缥缈的人。

此书从知人论世与个体独特体
会的角度围绕着世界十五个大师的
十六部文学经典作了生动注脚，巴里
科《海上钢琴师》、斯蒂芬·金《肖申克
的救赎》、马尔克斯《霍乱时期的爱
情》……这些作品情感细腻、深藏不
露，就像一位戴着面纱的少女。作者
用娓娓道来的语调带我们探寻文字
底下大师们匠心独运的光芒，把隐于
冰山下的部分展露出来。

记得大学第一次读《肖申克的救
赎》，深受感动的我立即摘抄了一些
原文，如“有些鸟儿的每一片羽毛都
闪耀着自由的光辉。”想把感动一直
留住，尽管当时自己也不太明白为何
而感动。书中，蒙受冤屈的男主安迪
用了二十七年时间才挖穿地道，重获
光明，其他人早已适应了监狱的生
活，如同行尸走肉。安迪象征着那些
为了自由梦想矢志不渝的人。《海上
钢琴师》里一生未曾上岸的主人公

“1900”则代表我们内心忠于自己、不
被世俗欲望裹挟的一部分。

石华鹏在《两个男人的传奇》里
写道：安迪和丹尼，像两面光芒四射
的镜子，照出了我的庸常、安于现状
和死水一般的生活。尽管我没有在监
狱里，但我的心是被囚禁的。我开始
反思，我会在有去无回的生命中，制
造一点闪烁的光亮吗？他认为，心灵
枷锁比肉体的禁锢更加可怕。

很多人的激情就在平凡的生活
中消磨殆尽，《肖申克的救赎》何尝不
是在写我们的生活？我们常自诩是聪
明人,随着年龄的增加以及对社会规
则理解的加深，变得世故圆滑，会给
自己的平庸找各种各样的理由，结果
眼里的光越来越少，直至泯然众人
矣，忘了那些年我们曾经真真切切做
过的美梦，环游世界，成为一个演员、

画家……从这方面看，小孩子或许比
我们大人可爱得多。

这也体现了石华鹏文字的另一
个特点——真诚，直来直往，不绕圈
子，文字掷地有声，作者没有高高在
上告诉你应该怎么做，而是大胆地剖
析自己。《永远的传奇》里说：“其实每
个人都可以像柯西莫一样攀爬到树
上去的，或者说我们要改变尘世生活
是容易的，但我们没有那样去做，是
因为缺少抵制固有生活的勇气。”平
凡的日子过久了，我们需要质问自
己：曾经指点江山的勇气怎么消失了
呢？那个不知天高地厚，不撞南墙不
回头的小子去哪了？

回到经典，或者说深耕经典，是
石华鹏《大师的心灵》的一个重要理
念，他说：“这些作品曾感动过我，我
把这种感动真诚地写下来，或许也能
感动您。”大师的作品就像一面心灵
之镜，折射出人们当下面临的真实困
境，让读者经历人性的考量，体会人
性的矛盾、人性的美好，读的时候甚
至会让你产生被雷电击中一样的震
撼，获得心灵的升华，这就是阅读经
典的收获与成长。

可以说，作者用自己风趣随和的
语言架起一座沟通读者与大师的时
空桥梁，带我们走进经典亦走近大师
的心灵，值得一看。

心灵的镜子
□康志远

曾铭 著绘
广西师范大学出版社
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内容简介：

这是一本暖心的睡前读物，讲
述了一个充满温情和奇幻色彩的故
事。每晚大家入睡后，小星星们就忙
碌起来，它们要到梦里帮大家实现
愿望。小兔子想喝妈妈做的萝卜汤，
小星星和小伙伴们就一起来帮忙，
一起拔萝卜，一起煮汤；小狗想去大
草坪上玩，小星星就伴着它尽情奔
跑、挖宝藏、找朋友……在帮助小伙
伴们“做”了一个个美梦后，小星星
也怀揣着自己的愿望进入了梦乡。
作者以质朴诗意的文笔、温馨童趣
的画面、丰富绚烂的想象，将友爱、
梦想、哲思注入浪漫的星空童话，让
好梦与童年共生长。

《好梦小星星》

内容简介：

列传开篇，为什么要主推隐士？猛将李
广，为什么到老都没封侯？《众生》是“陈正宏
讲《史记》系列”第三部，专讲《史记》的列传
部分，对先秦至西汉前期上演种种历史活剧
的各色人等进行充满历史智慧的观照与剖
析，不仅讲故事，也讲这些故事的来源和司
马迁写作时的良苦用心，更讲故事背后的历
史大势和古今相通的人性，让我们总是能在
掩卷后得到或多或少的启悟。

《众生：〈史记〉的列传》

陈正宏 著
中华书局

读书是欣赏别人，写书
是挖掘自己。

从35件传世国画作品中，鉴赏由宋至
清的绘画细节，作者黄小峰用一部《古画新
品录》的专著，翔实悦读中国古画的艺术成
就，挖掘中国古代绘画的文化特征。

书中涉及的古画涵盖了风俗、山水、人
物和动物等诸多领域，既有美术史上的名
人名作，也有湮灭无闻却饱含研究价值的
珍品。

作者从最基本的画面内容出发，结合文
学、风俗、政治和历史典故，解读这些画作的
隐藏内涵。如《祥龙石图》中的多重景观，表
达着历史现场中的人物内心境界；《纺车图》
中的关于家国理想的隐喻，诠释着人文精神
的价值追求；《早春图》融入朝堂元素，静观
历史风云，为读者呈现宋代绘画的丰富多样
性和深刻的文化质感。

本书并非一部中国绘画史的展演，而是
从“皇宫”“市井”“生灵”“山水”类别的区分
上给予古画的重新定义，从而增进读者对古
画的认知度。

作者对于古代画作的研究从细节入手，
把画作中的静态写真，跃向画作之外的宏阔
历史，以文化的角度扩展博物学的确认，用
画作背景之后的延伸，还原文化层次，重现
古代生活圈，呈解朝代概况。可以说，作者脱
胎于这些古画的笔墨境界，发散性地提供历
史空间，讨论关于历史文化的动态表现，放
大对历史追寻的视野。因而，作者把绘画具
体情境的考察放诸为艺术的升华，既有思想
性的解读，还有历史性的评判。

书中将实物、图像、文献交叉互证，罗列
各地博物馆的馆藏之物，借此证明古画中的
物件，诠释美术作品历史产物的根源之说。
此外，作者还能向技术自然等学科借鉴意
识，论证古画中的杂学品类，追溯中国古代
科学发展的历史，映射古代劳动人民的智
慧。如描述《纺车图》时，作者对画中奇怪的
纺车产生疑问，引申出古代文献记载的纺车
史实，并提出超越画作本身的意蕴表达，冠
以“世掌丝纶”的太平理想来结束对此画的
鉴赏。

正如作者在引言中所说：“本书是我自
己的眼睛的历史，是作为观看者、研究者和
写作者的我，用自己的眼睛看到的东西，是
我的‘看法’。”所以，文章中处处可见其个人
见解和个人趣味，虽个别之处有脱离历史的
构想，但仍不失为从艺术的层面品鉴众多古
画的普及性读物。

一场视觉寻古的美学旅程，一本视觉语
境的赏画之作，作者以“一部眼睛的历史”为
脉络，细读古画中的工笔，细解历史中的文
化，在读画中给予审美别样的抒情。

《古画新品录》以其独特的视角、生动
的解读和多元融合的内容，为古画研究与
普及贡献了独具慧眼的全貌剖析，是一部
瑕不掩瑜的好作品。它让古画不再是森森
渺渺的艺术珍品，而是成了大众能够亲近、
理解并从中汲取文化知识与美的熏陶的源
泉。可以说，艺术爱好者、历史研究者，抑或
是普通读者，都能从这本书中收获对古画
的认知、欣赏与探索，得到美的滋养与历史
文化的浸润。

古画新品
□陈裕
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◉最令我伤心的不是你松开
了握着我的手，而是我感觉到自
己的手在你手中并不舒服，即便
你不松开，我也会松开。

——纪德《窄门》

◉西班牙有一句谚语：“如果
常常流泪，就不能看见星光。”我
很喜欢这句话，所以即使要哭，也
只在下午小哭一下，夜间要去看
星，是没有时间哭的。

——三毛《亲爱的三毛》

◉我对她的爱憎情感，就像
猫的眼睛一样，一晚上能变化好
几次。

——谷崎润一郎《痴人之爱》

◉一个更热情更短暂的夏
天开始了。这些炎热白日虽然
漫长，却如旗帜般燃烧，在熊熊
火焰中消逝。短暂潮湿的月夜
连着短暂潮湿的雨夜，一如梦
境倏忽幻化，激荡着一周周的
光华。

——黑塞《克林索尔的最后
夏天》

精彩文摘

案头摆着刘墉的《不疯魔，不成活》，
墨香混着茶气漫上来，读完，倒应了他自
言的“有一颗很热的心，一对很冷的眼，
一双很勤的手，两条很忙的腿和一种很
自由的心情”。这位自诩“艺术顽童”的老
者，把对文学与绘画的痴缠都揉进了书
页间——红尘里的烟火、花魂中的幽微、
诗心的清冽、童趣的天真，四个章节如四
季流转，每一篇都配着水墨小品，像是给
文字织了幅会呼吸的锦缎。

读《少年游，三人行》时，我总忍不住
盯着那幅插图发怔。高城墙上爬满青苔，
石桥下的溪水凝着霜色，石板路上细密的
白霜泛着冷光，却独独不见词中的丽人。
只在画面右侧露出半截素白手腕，与半倾
的身形，倒像是在替千年前的周邦彦续写
未竟的对话：“路滑难行，可要留步？”“且
住！”“那车马……”“莫等了。”墨色浓淡
间，留白处尽是宋词的婉转，倒比原词更
多了几分“欲说还休”的潇洒。

书中插画最妙的是《明朝有意抱琴

来》。文字里流淌着“既得琴中趣，何必弦
上音”的率性，配图却是幅古意盎然的《月
下独酌》：老梅枝丫斜出，半缸荷花半阖，
落瓣散在青石板上，黑白石子与雕花窗棂
相映成趣。石凳旁摊开的线装书被风掀起
半页，身后酒壶歪倒，酒液在青砖上洇出
浅痕。恍惚间，李白的“举杯邀明月”与陶
潜的“明朝抱琴来”在画里相遇——原来
古人所谓“雅集”，未必需要丝竹管弦，不
过是一轮月、一缸荷、半壶残酒，便够了。

若说前半卷是“诗酒趁年华”的浪漫，
后半卷则浸着“人间有味是清欢”的通透。
《不负我心，不负我生》里，他写雕砚的要
诀：“先把底修平，稳了才能准；若要看底
是否有裂，须捞出来晒在太阳底下。”这哪
里是说雕砚？分明是说做人——心要沉得
稳，事要做得真，连藏在暗处的裂痕，也要
经得住日光审视。《石头的启示》更妙，他
说石头本无用，可雕成砚台能磨墨，刻成
佛像能供人跪拜，甚至碎成石子能铺路，

“无用”原是天地的留白，等我们自己去填

上意义。
最让我心折的是后记里的“笨功夫”。

当出版商催着交稿，别人忙着用速成品填
市场，他却偏要“敲自己的锣，打自己的
鼓”：琢磨“插画书”的图文相映，尝试“含
墨喷画”的偶然效果。那些被市场嫌弃的

“黑画”，最终成了博物馆的珍藏；那些耗
时费力的“插画书”，上市两月便告售罄。
他写得云淡风轻：“相信没有白下的苦
工。”可谁都知道，这“没白下”背后，是多
少个清晨研墨、深夜理稿的坚持。

忽然想起陈道明“不做无为之事，何
以遣有涯之生”。我们这代人太信“有用”
了——学技能要考证书，交朋友看资源，
连读书都要问“能变现吗”。可刘墉的这本
书偏要反其道而行：那些看似“无用”的水
墨插画，让文字有了温度；那些不被市场
看好的“笨功夫”，反而成就了独特的艺术
语言；那些被我们归类为“无用”的诗词歌
赋、琴棋书画，恰恰是照见内心的镜子。

合上书页时，窗外的蝉鸣正噪。忽然

懂了“无用更从容”的深意——当我们不
再急着用“有用”丈量生活，才会发现：晨
起时一杯茶，午后一场梦，读一本手边的
书，画一幅随心的画，这些被世俗定义为
浪费时间的事，才是生活最本真的模样。
就像刘墉在书里写的：心安即归处，所谓
从容，不过是给心灵留一片田，种上清风
明月，等它慢慢发芽。

无用之境，方见从容
□蔡培均
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父亲离开带给我们的痛楚，因扬
儿的出生而稍稍得以抚慰。父亲病重
期间，得知扬儿在儿媳腹中已逾半
年，满心欣喜。他每天早早去往海边，
面朝惊涛骇浪的大海，静静等待远航
的渔船归来，只为可以抢先买到新鲜
的螃蟹，补充儿媳妇钙质。事与愿违，
父亲终究没能等到扬儿呱呱落地的
那一天。

天资聪颖的扬儿，周岁抓周时，
在满堂宗亲、婶婆、姑姑们注视下，毫
不犹豫一把抓起厚厚的书。众人皆
叹，孺子可教也。

打小睡觉前，扬儿总是枕着我的
手臂，吵着要听故事，读唐诗。每天晚
上，都在“听爸爸讲那过去的事情”、
听着“床前明月光，疑是地上霜”等
诗词进入梦乡。渐渐地，还没上幼儿
园的扬儿，已经可以背诵一百首唐
诗。5岁那年，我带着他到同事家中，
孩子现场一口气背诵十来首唐诗，引
得在小学教书的同事爱人陈老师啧
啧称奇。

上幼儿园大班时，扬儿开始接触
英语，他生肖属虎，老师为他取名

“tiger”，小男孩果然虎虎生威，更加
痴迷阅读各种书籍。小学时光，扬儿

开始通读繁体字书籍。至今难以理
解，成年人读来尚且吃力的繁体字，
一个孩子竟沉浸其中。书店、书摊就
是扬儿快乐的天地。从小学开始，他
的小书包，总是装满厚厚的书籍，沉
沉的背包，大人提着也费劲，扬儿却
乐此不疲。他的零花钱，无一例外用
于购买书籍，单位宿舍小房间书柜
里，堆满了他的各类书籍。

那年寒假，我带着扬儿拜见我的
小学语文老师。老师家中书房里有一
大柜古书籍，欣喜若狂的扬儿直接趴
在地上，徜徉书海，足足守了三四个
小时，久久不肯离开。第二年，我带着
他到泉州市区游玩闲逛，在一书城，
扬儿又如饥似渴地扎进书堆，小小的
身影在书架间流连，竟在书城守了整
整一天。

小学四年级的一个午后，扬儿丢
了！放学时间过了许久，同班同学都
回到家中，就是扬儿不见了。我们心
中骤然一紧，甚至各种不祥的念头纷
至沓来。眼看天色已晚，一家人心急
如焚，我妻子嚷嚷着要调取监控录像
查找行踪，实在不行还要到公安局报
案。消息惊动了单位同事，大家纷纷
帮忙寻找。正在焦急等候期间，突然
我的手机响起，原来是邻居陈老师
来电，她在超市书摊偶遇趴在地上
看书的扬儿，催促他天黑了，赶紧回
家。接到陈老师电话后，大家悬着的
心总算落地。扬儿找到了！不在别
处，就在书的世界里。

酷爱读书的扬儿，一路艰难苦
读，直考取双一流985高校……一路

书香伴着扬儿成长。大学背靠
的书院，枫香、书香与古朴气息

交织弥漫。我总看见父亲蹲
在海堤称蟹的背影——他称
给未出世孙儿的，何止是钙

质，更是骨血里代代相
传的，对文字最原始的
敬畏。

父亲若有知，见扬
儿承此书香、浸润书情，

当欣慰含笑。愿这缕缕书
香，永伴扬儿人生长路。

扬儿的书情
□许建军

(CFP 图)


