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少年气，是历经千帆举
重若轻的沉淀，也是乐观淡
然笑对生活的豁达。

投 稿 邮 箱 ：qwzy@qzwb.com
（邮件主题请注明“我与泉州晚报
的故事征文”）
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●“水晶帘动”的风
出处：水晶帘动微风起，满架蔷薇一院

香。——唐·高骈《山亭夏日》
释义：忽而风起，在日光照射下，平静的

水面好似由水晶做成的帘子轻轻摇晃。

●“莲叶泻银”的风
出处：微风忽起吹莲叶，青玉盘中泻水

银。——唐·施肩吾《夏雨后题青荷兰若》
释义：起风时，水珠变得“调皮”，借着

“青玉盘”的摇晃，如水银一般倾泻而下。

●“猛风飘电”的风
出处：猛风飘电黑云生，霎霎高林簇雨

声。——唐·韩偓《夏夜》
释义：夜里狂风裹挟电光，急促的雨点

拍打高林发出密集响声。

●“轻柔徐缓”的风
出处：墙头雨细垂纤草，水面风回聚落

花。——唐·张蠙《夏日题老将林亭》
释义：墙头上落下如丝的细雨，草被雨

水压得低垂。风拂过水面，将落花聚在一起。

唐诗里多变的夏风

入伏后，长夏启幕，感觉被体内黏湿
与空气中的溽热交织所扰，不少闽南人便
把姜视为化解湿热的“天然良方”，恰也对
应了老一辈人口中常说的“冬食菜头夏食
姜，免请先生免开方”这句俗话。

生姜辛辣，熟姜温热。闽南人食姜深
谙“热补”之妙，烹饪时经常用麻油和白酒
为辅料，锅里不添半滴水，全凭油脂与酒
液将姜的热劲“逼”出来。初到泉州那年，
一道砂锅烹煮的“姜母鸭”便给我的味蕾
带来不小震撼。尤其是那姜片咀嚼之下，
酥脆又有回甘，全然不似平时那般辣口。
我还不禁感叹这道菜里姜才是主角，鸭肉
反倒成了陪衬。

我一度错把“姜母”理解成“姜”与
“母鸭”，被本地朋友纠正后才知“姜母”
是指红芽姜，它的生长周期比普通生姜
更长，表皮像老树皮般粗糙，称得上是

“姜中上品”。见我疑惑在三伏天吃这么
热性的食物，身体怎么受得了？朋友却说
这正是姜母鸭的特别之处，因为此时暑
湿缠身，正好用这道菜“以热攻热”。果
然，一锅香醇的姜母鸭下肚，我感觉全身
的毛孔都张开了，汗珠顺着脊背不停地
往下滚，如同蒸了一场酣畅淋漓的桑拿，

好似连空调房里憋出的滞涩之气都被带
走了。

在泉州，随处可以寻见姜的踪迹，除
了姜母鸭、干煎鸡等大菜，下饭菜中的姜
丝炣杂鱼、姜片炒地瓜叶和姜粿、醋泡姜、
姜糖片、晒伏姜、炒姜米等点心零嘴，皆别
有一番风味。

但我最难忘的“姜味”食物，是带着长
辈心意的姜粿。记得那年我坐月子时正值
酷暑，天热得好像火盆倒扣在大地，即使
待在屋里也燥热难耐。母亲从老家赶来城
里照顾我，邻居陈姨得知后隔三岔五就送
来老姜、麻油等土特产。见我母亲不愿收，
陈姨劝说这是本地产妇坐月子必吃的“热
物”，可以祛寒除湿，多吃身体才能快些恢
复。见了我热得难受，她又念叨着得给我
做些姜粿吃才行。

得知我母亲不会制作姜粿，陈姨二话
不说便进了我家厨房开始忙活。姜粿的做
法并不简单，要先将老姜碾碎捣成姜泥，
再与糯米粉混合，接着加些白酒和糖调
和，还要搅拌、揉搓成团。之后揪起一小
团，用掌心搓圆压扁，才能放进加了麻油
的锅里，慢慢用小火煎至两面金黄。三伏
天里做姜粿，费时又费力，我家厨房

本来就小，捣碎老姜的时候，姜
的辣味直往上冒，再被锅
里的热气一烘，那呛人
的滋味可想而知。但陈
姨毫不在意，怕我
过意不去，她还打
趣说：“这姜味一
冲，寒气就‘跑’
了 ，只 要 你 吃 着
香，我这汗就流得
值当。”

那一天，陈姨
从厨房里端出来的姜
粿色泽金黄，姜香酒香
四溢，光闻着味就让人食指大
动。趁热吃了一块，又喝了一
碗暖融融的红糖姜汤，我的额头
和后背很快沁出细密的汗珠，浑身的筋骨
仿佛都舒展开了，那感觉就像洗了一个热
水澡，舒服又畅快。见我吃得开心，那年陈
姨前前后后又为我做了四五回姜粿。

后来，陈姨随子女搬去外地定居，我
母亲也学会做姜粿，不时便动手做一些
给我打牙祭。可我仍会想起那个火热的
三伏天，忆起陈姨做的姜粿，它带着浓浓
的姜香、麻油香，还藏着一股暖心的人情
味，那是比任何珍馐都让人念念不忘的
味道。

伏天食姜正当时
□叶森岚

“你送我一条手巾仔，我会永远带在身
边……”偶然听见这首老歌，我忍不住跟着
熟悉的旋律哼唱，不知不觉间也拉开了回
忆的闸门。

手巾仔，是闽南人对手绢或手帕的称
呼，早年间，无论男女老幼，几乎人手一
条。那时不管家境如何，上幼儿园的小孩
胸前总会用别针别着一条小毛巾仔，擦口
水、拭汗水、抹鼻涕，用处多多。如今偶尔
路过家附近的幼儿园，看见孩子们在操场
玩“丢手绢”的游戏，我仍会想起儿时那块
印着卡通图案的手巾仔，它擦过额头的
汗，也拭过哭花的脸，还包过小伙伴分享
的各种小零食。

过去，手巾仔也是传递爱意的物件，有
些情窦初开的女孩，会在上面绣些漂亮图
案，再送给心仪的男孩。有的男孩也把雪花
膏、红绒绳、小镜子之类的小礼物裹在手巾
仔里，赠予心上人。过去闽南乡村的婚礼
上，手巾仔更是必备物件，结婚当天新娘会
带着一块毛巾仔和一把扇子离开娘家。听
长辈们说这两件物件都被视为“爱的信
物”，其中手巾读音与“守君”相似，有着“与
君相守，白头偕老”的美好寓意。

更让我难忘的是杂耍艺人手中花花绿

绿的手巾仔。从前乡下常见搭台表演才艺
的人，他们拿毛巾仔当障眼法表演魔术，总
会引得台下观众啧啧称奇。有时杂耍艺人
还即兴发挥，用手巾仔折出动物或花卉的
样子，惹得孩子们惊呼连连，无论大人如何
催促，他们都不愿挪开脚步离开。

记忆里，我的阿嬷有一块用了多年的
手巾仔，它被洗得褪色发白，总散发着淡淡
的皂角香。那时阿嬷不住在我们家，偶尔才
来看看晚辈，每次她一来，我准是第一个冲
出去迎接。阿嬷总是笑眯眯地从兜里掏出
裹成一团的手巾仔，一层层“剥”开，定能瞧
见几块小饼干或糖果，那也是我童年最甜

的盼头。

过去大人们盖新厝时会把毛巾仔挂在
脖子上擦汗，也常将毛巾仔的四个角两两
打结，做成一顶简易的“安全帽”，说用它能
防尘和护头。把旧手巾仔的两个角绑在竹
竿一头，则能制成“驱鸟器”，插在田里可以
防止鸟儿啃食稻谷。有次母亲劳作时被镰
刀划伤手，还拿随身带的手巾仔包扎，因为
它吸水性好，血才很快被止住。

现在，手巾仔少见了，超市货架上满是
包装花哨的纸巾，抽一张用了就扔，倒也方
便。只是偶尔整理旧物，翻出以前用过的手
巾仔，指尖抚过软塌塌的布料，我仿佛还能
闻到熟悉的皂角香，好似又听见杂耍摊前
的阵阵笑闹声。旧时光好像就这样藏进一
块小小的布片里，不声不响，却总会在不经
意间漫上我的心头。

手巾仔
□苏国钦

今年夏天，我家阳台上的那盆荷同
往年一样，迟迟不见花苞露出来。我每日
都去阳台瞧瞧，可只见盆中接连不断长
出荷叶，却依旧没有花朵冒出头。此时已
是仲夏，我心想再不开花，夏天就要“溜”
走了。

正当我以为要错过花期了，荷花却姗
姗而来。虽然开得迟，却像是一夜之间，一
个个花苞便争先恐后地从水里冒出来。夏
日的日头毒辣，让人只想待在空调屋里，
可一想到荷花都冒出小尖尖了，再大的热
浪也抵挡不了我去阳台上看它们的心。不
过盆里开出的几朵小荷花，比我之前看过
的都小，还没有一旁的月季花大。

更想不到的是第一朵荷花刚开不久
就谢了。不过没多久，花盆里又冒出几个
花骨朵，看似小如米粒，却很有劲地顶开
了覆盖在上头的几片宽大叶片。我不禁猜
想第一朵荷花的衰败，是不想与其他荷花
争夺养分，也可能是为了给它们腾出更多

生长的空间。
我站在二楼的阳台上赏荷，常能瞧见

楼下小道上散步的人，他们抬头也能看见
我，却望不到阳台上的荷花，这让我感觉
有些可惜。不过飞来小区里“玩耍”的小
鸟，应该都知道我家阳台上的荷花开了。
没人在阳台上的时候，它们总是成群结队
地飞来，先是落在阳台的栏杆上，往屋里
张望几眼，发现没人出来，便立马凑近荷
花盆，有些大胆的鸟还会扑棱着翅膀跳到
荷叶上。我有时偷偷躲在窗户后面观察，
猜想它们来的目的，是想观荷还是来歇
脚？盯了半天，才知它们是来偷喝盆里的
水，这着实令我哭笑不得又猜不透，明明
小区边上就有一条小河，这些鸟为什么要
选择“冒险”来我家偷喝花盆里的水？但转
念一想，或许鸟儿饮水时，也喜欢有荷花
荷叶相伴的小情调吧？

前几天，小区的业主群里有人发消息
“求助”，说孩子要写一篇关于荷花的作

文，可家里没人有空陪她去公园看荷花，
便来询问有没有住户家里养了荷花。我得
知后联系了那位邻居，没过一会儿，敲门
声就响起了，开门一看原来是一位可爱的
小女孩。听她说明来意，我带她去了阳台，
小女孩兴致勃勃地观察盆里的花，半晌后
才开口说：“伯伯，你家的荷花好小啊。”我
听后笑着回答道：“这花虽小，但你是它这
个夏天见到的第一位‘客人’，你的作文何
不试试由此入笔呢？”小女孩歪着脑袋想
了想，忽有所悟的样子，随即笑呵呵地说
知道这篇作文要怎么写了。

后来，那位邻居还将小女孩写好的作
文分享与我，没想到内容写得很有趣。夸
奖之余，我还建议她可以改个题目，就叫
《为“荷”而来》。

阳台上的荷花并不知道，它被写进了
孩子的作文里，就像我未曾料到，它会以
这样温柔的方式，悄悄“住”进一个孩子的
童年里，成了一段鲜活的记忆。

为“荷”而来
□孙道荣

车子沿着蜿蜒山路颠簸前行，绕
过几个弯，一座红砖厝终于“闯”入视
线，我赶紧推醒身旁酣睡的孩子，告诉
他到家了。

四十多年前，父亲怀揣着对新生
活的憧憬，攥着攒了许久的积蓄，决心
为即将迎娶的母亲筑起一个温暖的
家。那段日子里，父亲仿佛有着使不完
的力气，天不亮就带着工人挖地基、搬
运石头，从晨光熹微忙到暮色四合。夜
深人静时，他也舍不得休息，借着月光
继续赶工，累极了就蜷缩在稻草堆里
打个盹。父亲常念叨那时外婆总来搭
把手，可母亲因婚前不能见面的习俗，
只能在远处默默地望着、盼着。三个月
的日夜赶工，父亲才终于把新厝建好。

过去村里不少人家的屋后都有竹
林，那也是夏日乘凉的好去处。但我家
后面的竹林总散发一股浓烈的草腥
味，因为父亲在那边搭了一个牛棚。那
时养的老黄牛是家里的“功臣”，春耕

秋收，它总是任劳任怨地拉着犁耙在
田间穿梭。后来老黄牛不在了，家里田
地改种了龙眼树，父亲又将牛棚改造
成储物间，那些原本占据老厝天井一
角的农具与旧物，也终于有了固定存
放的地方。

时光流转，村里渐渐变了模样，邻
居们纷纷盖起气派的楼房，而我家的
新厝也变成旧厝。每逢落雨天，屋里总
是异常潮湿，我心疼父母住着难受，提
议重新建房。可父亲一直不同意，还反
驳我说：“建房子的每一块石板都是我
从石场拉回来的，它们结实着，这房子
再住五十年都不成问题。”我拗不过父
亲，最后只得请师傅来给老厝做了整
体加固，又给屋里的地面、墙面都做防
水处理。

现在走进老厝，堂屋的那张八仙
桌依然摆在原来的位置，凑近看，桌面
还留着几道深深浅浅的划痕，那是儿
时的我用小刀刻下的“杰作”。穿过堂

屋走进厨房，就能瞧见灶台后方的那
扇木门，打开它就能直通猪圈和鸡圈。
过去母亲做饭时打开门散热，猪崽、鸡
群此起彼伏的叫声总会穿过厨房传进
屋里，有时还能盖过电视机里动画片
的声音。后来猪圈鸡窝被拆除了，即使
打开木门，也只有风声传来，屋里也不
再像过去那般喧闹了。

老厝门前的那个晒谷场，早已不
用来晒稻谷，但仍是夏日纳凉的地方。
每次三伏天回去，夜里我总爱拿一张竹
席铺在那片空地，然后躺着望满天繁
星。若是见父亲摇着蒲扇走过来，我定
要喊他一起“话仙”，有时是回忆往事，
有时是听他说村里近来发生的趣事。

故乡的老厝承载着我太多的回忆
与情感。它见证了父母的爱情，伴随着
我成长，也寄托着父亲对过去岁月的怀
念。尽管岁月在它身上留下了斑斑痕
迹，但它依然是我心中最温暖的港湾，
是我无论走到哪里，都魂牵梦绕的家。

故乡的老厝
□黄秀利
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二十世纪九十年代末，青涩的我如
一片单薄的叶子，被命运的风轻轻吹送
到镇里偏远山区的一所学校。

这里，教学用具寥寥无几，连一方
藏书的图书馆都成了遥不可及的梦。然
而，每天清晨，清脆的车铃声总会划破
寂静，邮递员载着泉州晚报驶进校园的
瞬间，总能让我兴奋不已。从时政要闻
到生活趣事，报纸上每一个字都像是打
开新世界的钥匙。

自从爱上这缕墨香后，我试着把报
纸上的新鲜事讲给学生们听。他们总是
托着腮帮子，全神贯注，眼中闪烁着好
奇的光芒。我还在班级里开展“每日播
报”，每天清晨，教室里飘荡着朗朗的读
报声，让整个校园的阅读氛围愈发
浓厚。

2002年，那是一个充满勇气与挑战
的年份。我不顾家人的反对，毅然辞去
了公办学校的稳定工作，踏入了由泉州
晚报社与泉州实验小学合作创办的“华
园”，我的生活掀开了全新的篇章。“华
园”蓬勃发展，蒸蒸日上，成为众多家长
和孩子心驰神往的学习乐园，我也在这
片充满希望的土地上，与泉州晚报再续
不解之缘。

我尝试将自己的所思所想付诸笔
端，一次又一次地向报社投稿。等待的
日子漫长而煎熬，每一次投稿后，我都
满心期待地盼着报纸的到来，希望能
在上面看到自己的名字。我不断地修
改文章，从生活中汲取灵感，将自己对
这片土地的热爱、对教育事业的执着、
对孩子们的期望都写进文字里。终于，
在某个清晨，我在报纸上看到了自己
的文章《我的阿姆》。那一刻，泪水模糊
了双眼，那不仅是一篇文章的发表，更
是梦想照进现实的喜悦。我小心翼翼
地将那张报纸剪下来，珍藏在笔记本
里，那是我努力的见证，也是我新的
起点。

今年春节，我看到泉州晚报副刊关
于春节年俗的征文，就动笔写下了《“年
兜”忆趣》并投稿，文章没多久就发表
了。在指导学生写作时，我拿出报纸，将
文章读给学生们听。教室里安静极了，
孩子们脸上满是崇拜的神情。下课后，
平时就爱看报的小新跑到我面前，眼神
中充满渴望地说：“老师，您写得真好，
您能将这份报纸送我吗？”我欣然答应。
后来，小新开心地告诉我，他回去后就
让爸爸每天帮他带泉州晚报回家。那一
刻，我感受到了报纸的魅力和影响力，
她已经在孩子们的心中种下了热爱的
种子。

泉州晚报不仅陪伴我度过在山区
学校的艰苦岁月，还让我找到了自己热
爱的事业。如今，泉州晚报迎来创刊40
周年，我仍然喜欢这份墨香，她承载着
我的青春、梦想与希望，是我生命中温
暖的记忆。未来，我将继续与孩子们沉
浸在这缕墨香中，共同领略更多的精
彩，珍藏更多美好的回忆，书写属于我
们的更加精彩的岁月长歌。

（作者系泉州市第三实验小学教师）

墨香里的岁月长歌
□李丁玲


