
《
换
梅
》

曹
乃
谦

著

湖
南
文
艺
出
版
社

许进雄 著
广西师范大学出版社

2025 年 8 月 5 日 星期二新悦读14 □责任编辑：朱彩云 □美术编辑：姜贝
□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

内容简介：

《先秦人的日常时光》不仅是一
部关于古代生活的百科全书，更是
一部融合了历史、文化、科技等多方
面知识的综合性著作。书籍从甲骨
文承载的历史文化信息入手，以生
动有趣的方式带领读者穿越时空，
深入了解先秦时期中国古人的日常
生活和社会风貌。通过丰富的考古
发现、出土文物以及典籍记载，作者
将古代渔猎农耕、起居饮食、天文地
理、战争祭祀等方面的内容娓娓道
来，使读者仿佛置身于那个遥远而
神秘的时代。

《先秦人的日常时光》

内容简介：

小说从辛亥革命拉开帷幕，以武昌起义为舞
台，一个梦境叠着另一个梦境，意识流般的画外
音穿插其间，双线人物互为镜像，令人性的善恶
互为纠缠。多头并进的叙事中，主角看似有名有
姓，实则被乱世匿名的“无名氏”们轮番取代，有
人完成了精神救赎，有人撕开了命运缺口，更多
人颠沛流离于生死两难的陌路。黏稠如泥潭的历
史，裹挟着蝼蚁众生，表现出对历史的反思、对人
心的剖析，以及独特的艺术感召力。

《泥潭》

刘楚昕 著
漓江出版社

读书不是向外的利器，而是
回家的路。一个人对文字有了亲
近感，心灵就踏上了返乡之途。

曹乃谦是谁？诺贝尔文学奖评委曾说
他的“写作方式类似音乐演奏”，而其笔
下描绘的众生相，亦曾得到汪曾祺的高
度评价。曹乃谦最新出版的自传体长篇
小说《换梅》，让读者可以更深入了解到
他笔下的“莜面味儿”和“音乐节奏”是如
何相得益彰的。

换梅是曹乃谦的母亲，一个目不识丁
的平凡农妇，也是雁北山间绝无仅有的
奇女子。在文学书写中，大众熟悉的传统
母亲形象大多为善良隐忍、温柔和顺的，
甚至有千篇一律之嫌。换梅却是个例外，
儿子形容她“说一不二”“钢筋铁骨”，怕
她，更爱她。

换梅和乳名“招人”的曹乃谦的母子
缘分之始，并不是十月怀胎，而是一场蓄
谋已久的“偷窃”。换梅婚后多年无子，她
极其喜爱邻居六嫂的小儿子招人，神不
知鬼不觉地将这个七个月的婴儿用布吊
床系在驴肚下，偷偷带出了村子。她用水
壶装的小米汤代替乳汁，背着孩子徒步
涉过桑干河，走了二百多里路，到大同寻
找丈夫，这一决定改变了她和招人的一
生。

沿途艰险重重，甚至面临葬身狼腹的
危机。换梅依靠自己的勇敢和果决，亲手
捅死了饿狼，成就了乡间传颂已久的传
奇，更是书中最为扣人心弦的部分。“那
狼让她给逗火儿了，也或许是饿得太厉
害了。它非要把眼前的这个女人和娃娃
吃了才算。终于在我妈又往门外假装挺
身的时候，扑了过来。我妈的身子往后一
闪的同时，身子又往前一用力，紧握着的
钢钎狠狠地捅了出去。”全书临近结尾
时，垂垂老矣的换梅早已失去了神志，躺
在病床上的呓语中，仿佛还在与狼殊死
搏斗：“给爷上，不捅死你是假的”“招人
俺娃不哭，有妈呢”……

《换梅》由相互独立又时间连贯的
108章单篇组成，围绕几十年来家庭遭遇
的冷暖悲欢，折射出诸多变迁。作者以极
其质朴的文字，书写了20世纪后半叶北
方小城的日常生活点滴，更以白描的手
法展现了诸多鲜活的人物，作为母亲的
换梅是当之无愧的核心角色。对这个来
之不易的孩子，换梅既有“一个耳光扇倒
在地”的严厉，也有无微不至的关爱。招
人体弱胆小，父亲又常年在外工作，换梅
为了保护他，经常对欺负招人的陌生人
大打出手，有打必胜。为了不让招人挨
饿，换梅去乡下种粮食，将他托付给舅
舅。后来，刚上初中的招人住校一周后，
回家连吃了七碗汤面，一向刚硬的换梅
落泪了，要求儿子从重点中学转回家门
口的学校，只为能让他吃好吃饱。当招人
失去了继续升学的机会，凭借文艺特长
参加工作，换梅竭尽所能帮他操办结婚
用的家具。随着招人成家立业并在工作
之余投身写作，换梅也逐渐老去。最后，
尽管招人和妻子夜以继日地照料，失能
两年的换梅还是永远地睡去了，“我摸摸
她的手，她的手冰凉冰凉。我的泪水，冰
凉，冰凉。”

《换梅》书写的亲情，超越了血缘，也
超越了时代。换梅和她的爱并不完美，读
来却格外令人动容。正如书中以“行云”

“流水”“明月”“清风”命名的四辑，以自
然界的大美来比喻母爱的无处不在，静
水流深，长风浩浩。

母爱之皓月长风
□李伟元

从《史记·陈涉世家》里“大楚
兴，陈胜王”的人作狐鸣和鱼腹藏
书，到元末韩山童为起事一边传
布“石人一只眼，挑动黄河天下
反”的歌谣，一边暗凿独眼石人埋
于工地……自古以来，谣言就像政
治的伴生品，为统治者、起义者，以
及其他怀有特定意图的人达成所
愿起着重要作用。而黄博的《如临
大敌：谣言恐慌与大宋王朝1054》
一书则让这一现象变得更加引人
关注。

作者在《楔子·谣言时代》的开
篇里就这样写道：“这是一个在谣言
中诞生和覆亡的王朝。大宋开国，谣
言乱飞；两宋亡国，谣言四起。”宋朝
的历史，始于谣言，止于谣言，一个
个带有传奇性质的故事织成了一本
宋朝的“谣言书”。

作者巧借不同时期的“谣言”穿
针引线，将“陈桥兵变，黄袍加身”，
王小波和李顺起义、刘旴兵变、王均
兵变、庆历新政、宋夏战争等历史事
件串联在一起，让读者从另一个侧
面看了一回“宋史演义”。

演义里戏份最多的自然是宋仁
宗在位年间那个关于“甲午年的魔
咒”。上至朝堂，下及江湖，人们的心
头无不被唯恐“甲午岁复乱”的阴影
所笼罩，对此感到惶恐不安。事实
上，“每逢甲午必有动乱”，跟“每逢
庚子年必有大乱”一样，怪力乱神，
毫无科学依据。只是过去的人们思
想尚未开化，把巧合当成规律，致有

“伯虑愁眠”之忧。
作者举一反三，还援引了很多

不同时期、不同人身上发生的例子。
许是由于作者任教四川大学的

关系，书中对蜀地历史人文的描写
颇多。甚至可以说，全书就是以蜀地
作为历史演绎的主舞台的。循着作
者的笔墨，我们对距今近千年前四
川这方土地上曾经发生的故事，以
及此间的地理、历史、人文有了全新
的认识。

作者的写法通俗不晦涩，哪怕
读者对两宋历史了解不多，阅览此书
时也不会有滞涩感，甚至如品佳肴，
津津有味。本书的小标题取得饶有趣
味，比如第二章《献上盛世之花》的三
个小标题分别是“二郎神游街”“峨眉
山限游令”“从不军训的士兵”，第三
章《皇帝也信谣》的三个小标题则是

“埋好财宝逃命去”“白头翁吃人”“会
飞的帽子”，其余几章亦是如此。寥寥
数字，就让人萌生把书拿来翻一翻的
冲动。字里行间，更是妙趣横生，经验
包、背锅、重磅炸弹……这些现代表
达的融入，让人读着读着，就不由得
莞尔一笑。

对此，作者在“后记”里有所交
代：“把无聊的历史写得有趣，才是
受过专业训练的史学工作者应该追
求的方向。”其实这句话也不准确。
每个时代有每个时代的代表人物，
每个人物又有每个人物的精彩故
事，有他们的家国情怀与爱恨情仇。
这些故事本身就充满趣味性、可读
性。只是很多时候，人们出于某种需
要，对其进行加工、整理，使其呈现
出严肃的面孔，以至于让读者产生

“生人勿近”的错觉。而写作者最大
的价值就是让其恢复生动、有趣、活
泼的本来样貌。

以本书为例，作者行笔之间，正
史通史、稗官野史、笔记文章，皆为
其所用。落于之上的成稿，抽丝剥
茧，环环相扣，有种旧时说书先生讲
故事的味道，当真让人爱不释手，堪
称是溽暑消夏的上好佳品。

谣言里的宋朝故事
□潘玉毅

《如临大敌：谣言恐慌与
大宋王朝1054》

黄博 著
中华书局

读书看报，是我最大的嗜好，只要一
坐下来，手头没有一份报纸或一本书拿
着，就会感到心空落落的，似乎身边缺少
了位真心的朋友。

读书与生活环境有很大的关系。小
时候，邻居买《三国演义》，讲里面的故事
给我们听，一次只讲一回，讲完了大家互
发感慨。他说得生动有味，让人如临其境。
他的《三国演义》很多人借过，也不知被翻
过多少遍。拿到书，我首先是翻看他讲过
的故事，想印证一下是否真实。那时也听
过孙悟空的故事，知道是在《西游记》里。

2000年，因工作原因，我的人生处
于灰暗时刻，看不清方向，当我在彷徨中
读完史铁生的《我与地坛》，内心深处迸
发出一种生命的力量，作者的遭遇比我
不幸百倍，我为什么要沉沦呢？是读书给
了我希望，应该来说是书中的故事感染
了我，感动着我，鼓舞了我，让我走出思
想上的困境。

后来我先后被调到宣传部、文联工
作。除了研究报纸副刊文章，又将更多
的精力和时间放在了阅读经典名著上，
以及诺奖、茅奖、鲁奖等作者的代表作。
对于外国经典名作，一开始读的时候由
于里面的名字冗长，有些耐不住性子，
但静下心来读，渐渐就爱不释手了。经
典之所以是经典，是因为它接受了时间
的检验。《美丽新世界》对娱乐至死的
预见，读得越多，越能识破现象背后的
本质。读杜甫的诗“星垂平野阔，月涌
大江流”，海明威的《老人与海》，会被
精准而富有张力的表达震撼，从而提升
自己的认识深度。此外，经典作品往往
直面善恶、生死、爱恨等永恒命题，比
如《罪与罚》探讨道德的边界，《百年孤
独》揭示孤独的宿命性，引发的思考能
帮你更多地免疫浅薄与偏见。

生活难免磕磕碰碰，有次我因读书
入迷，忘记妻交待浇花之事，妻边浇花
边生闷气，我看出情况不对，立即手捧
书卷，讨好地走近妻，念出其中一句：

“风一来，一片泛黄树叶折身而起，叶尖
弓出脚爪，像一只小兽跟着风跑，小蹄子
嗞拉拉地擦响地面。”你看写得多形象，
妻稍停，虽然在浇花，但还是回了句：“是
的，写得很好。”随即不快之事便烟消云
散。

说到手不释卷，有一次，我从办公室
带了本刚买的新书回家，下班路上想一
睹为快，边走边读，却不慎撞到了一棵树
上，引得旁边的人咯咯直笑。我摸了下疼
痛的头，强忍着装得像没事一样继续走
回家。

现在的书很多，我也买过不少名不
副实的书，大多读不了几页就弃去。对好
书，则是反复读，比如《变形记》《生死疲
劳》《兄弟》《山乡巨变》《在旷野上》等等。
它们对生活的描写、对生命的感悟、对人
性的考问、对人生的思考，让人提高辨识
力，看懂人性。

有人说，读了一本好书，会让你看到
更广阔的世界；又有人说，阅读经典，会
让你“站在巨人的肩膀上，触摸人类文明
的星辰”。对读书，各自均有不同的感悟
和收获，我觉得，读书就像交朋友，交对
了，对工作生活人生都会有很大的帮助。
闲暇之时，不妨多看看报、多读读书。

手不释卷
□李万军

◉爱想象中的人很容易，可
当他们来到你的面前，爱他们就
变成了一件困难的事。

——蒋方舟《东京一年》

◉每个人都是月亮，总有一
个阴暗面从不示人。

——马克·吐温《赤道环游记》

◉人这一辈子，可能会放弃
很多东西，但是最可怕的，还是
放弃自己。

——巫哲《撒野》

◉生活本来就很精彩，只不
过有人没发现自己是作者，没
发 现 他 们 可 以 按 自 己 的 想 法
创作。

——约翰·史崔勒基《世界
尽头的咖啡馆》

◉ 一 样 东 西 破 碎 了 就 是
破碎了，我宁愿记住它最好时
的模样，而不想把它修补好，
然 后 终 生 看 着 那 些 碎 了 的
地方。

——玛格丽特·米切尔《飘》

精彩书摘

（CFP 图）

好的家风、家训能促人成才，甚至影
响几代人的健康成长。《治家有道：曾国藩
的家教密码》一书，从家族文化、曾国藩的
家世和家训、曾门三代家训、曾氏家教三
大特点等多个维度，系统梳理了曾国藩的
治家理念与教育方法，并结合其家族发展
历程，揭示了维系家族兴盛的核心要素。

作为晚清中兴四大名臣之一的曾国
藩，在治家方面颇有心得。曾国藩家训涵
盖了修身、治学、齐家、处世、为官等人生
各个方面，他结合自身经历和子弟具体情
况进行教导，对家族成员人生观、价值观
的养成，都起到了一定的正向激励作用。
这些家教，既来自他每日一结的日记，但
更多的是源于他写给家族成员的书信及
短笺。

他历来主张一个家族要立好家规，并
以家训的方式，约束家庭成员共同遵守。
在他看来，子女能否成才，与父母的家教
有着密切关联。此书着重论述了家训在中
国文化中的地位，简要介绍了曾国藩
的家学渊源，解读了其家训的由
来，并从官宦之家、商贾之

家、耕读之家、孝友之家的维度，阐释了曾
国藩的“家族兴衰周期律”内容。在曾国藩
看来，官宦之家和商贾之家通常很难保持
长久兴盛，而耕读之家、孝友之家往往能
更持久。值得注意的是，在他的许多家教
中，都教育子女“不做代代为官之想”，希
望他们能以耕读之家、孝友之家为荣，多
学知识，做一个有孝心和善心的人。

曾国藩的家教根脉悠长，作者从剖析
曾国藩家世入手，详解了几代人的家训变
迁。从其祖父的以“孝”为先，到曾国藩的

“严”字当头，再到其后辈的“细”，清晰地
呈现出曾氏家族在治家上的一脉相承。

曾国藩的家训既朴实又严格，那就是
“不以职位论高低”，要求每位家庭成员都
要广积善缘。他的家教涉及面很广，大到
治国，小到修身，都有所论及。令人印象深
刻的是曾国藩的“八本”和“三致祥”家教
体系，涵盖读书、写作、孝敬父母、养生、立
身、治家、为官、行军等多个层面，为家族

成员制定了详细的处世准则和道德约束，
堪称一本知行合一的人生指南。

曾国藩在家教中善于因材施教，往往
会针对子女特质设计学习方案。如次子曾
纪鸿原本在写作方面表现一般，他就先从
督导其练习书法入手，逐渐培养起他对文
字的爱好。儿媳郭筠聪慧有才，他就鼓励其
研读《十三经注疏》，帮助她从儒家宝典中
汲取人生智慧。曾国藩提出“看、读、写、作”
四字读书法，强调精益求精的学习态度，他
本着“洋为中用”的原则，为子女请来英文
教师，使家族成员受益匪浅，因此培养出了
外交家曾纪泽、数学家曾纪鸿等跨界人才，
印证了“读书明理”的深远影响。

曾国藩的家教深植于中华文化的厚
壤之中，将“孝”“勤”“恕”等伦理原则融入
家族管理，体现了“家之兴衰，关乎国运”
的宏大旨义。通过阅读此书，我们看到的
不仅是曾氏家族的兴衰密码，更是中华文
明中关于家庭、教育、伦理的深层检视。曾

国藩的治家智慧，本质上是对人性的洞察
与对文化的坚守。

综观曾国藩的家训、家规，与传统的
儒家思想息息相通，他在不因循守旧中学
而化之，以家教陶冶性情、净化心灵，最终
形成了独到的治家之道。时至今日，他的
人生志向、道德追求以及素朴精神，对我
们的家教文化和家风建设而言，仍然具有
一定的镜鉴意义。

读书明理家风传
□钟 芳

《治家有道：曾国藩的家教密码》
林乾 著
岳麓书社


