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自从参加工作以来，我跑步的习惯就
不曾中断过。在乡下学校沙土操场跑过二
十多年，调到县城后，沿着清溪河滨的水泥
方砖路面跑了多年。岁月流转，跑道在变，
唯有跑步，如一根坚韧的线，无声串联起生
命的起起伏伏。

记忆里乡村沙土操场上的跑步，是黄
昏独有的宁静。放学铃声一响，空旷的操场
便成了喜欢释放多巴胺师生的天地。脚下
是硬硬的沙土，每一步踏下，都扬起细小的
微尘，在斜阳里浮动，带着青草和泥土朴素
的气息。汗水滴落，瞬间被干渴的土地吮
吸，只留下一个个深色的小点，转眼间便无
痕无迹。那时跑步，只为卸下一天的粉笔灰
与喧嚣，让风灌满耳朵，看自己的影子在夕
阳下拖得又细又长。

四年前进了城，“跑道”硬实起来。河
滨平整的水泥方砖步道，一路伴着清亮的

清溪水。两岸绿树成行，水面倒映着天光，
像一条流动的银带。傍晚时分，步道上大多
是缓步徐行的人。我的脚步落在硬砖上，发
出清脆的回响，竟也成了县城律动的一部
分。慢跑时，溪风裹着湿润的凉意扑面而
来，偶尔，风里会送来远处熟悉的茶香。脚
下是崭新而开阔的风景，胸膛里纷繁的思
绪，仿佛也被这开阔的风悄然吹散。

去年九月，孩子背上行囊去远方求学，
家里陡然清静下来。父母身体康健，生活安
稳，是我心底最大的慰藉。周末回老家探望，
父母欢喜，我们也心安。日子似乎一下子变
得澄澈，慢跑的脚步声也更勤、更密了。我不
再刻意追逐速度或里程，更珍视慢跑本身带
来的那份踏实和通透。我常在下午下班后奔
向河滨路，夕阳西下，把溪水染得一片辉煌，

我的身影便在粼粼波光里向前移动。汗水湿
透衣衫，脚步却轻快如初，仿佛所有的疲惫
都顺着这汤汤流水漂向了远方。

偶尔周末早起，整座县城尚在薄雾中
半寐，我便独自踏上河滨步道。静谧的晨光
里，呼吸平稳悠长，足音清晰可闻，天地间
仿佛只剩我与大地的低语。抬腕看表，屏幕
上跳跃的数字是无声的见证：心率、配速、
里程，它们冷静地丈量着脚步，也丈量着时
光赋予我的韧性与刻度——数字的累积，
恰是生命韧度的无声诉说。

就这样日复一日地跑着，一种沉静的
力量在足下悄然生长。肌肉的线条日渐清
晰，步履也添了一份不疾不徐的从容。跑步
像一方无形的磨石，悄然打磨着心性：浮躁
沉淀下去，焦虑被汗水冲刷，步伐里渐渐沉

淀出一种笃定的自信。慢跑着，我重新认领
了那个被岁月淘洗却愈发清晰的自己——
眉宇间映着朝阳的光亮，举手投足带着溪
风的从容，胸膛里蕴含着不灭的暖意，向着
生命深处稳健跑去。

跑过二十六年，跑道在不断延伸，早已
不止于脚下。它在沙土里扎根，在溪风中伸
展，丈量着从青涩到中年的迢递心路。鞋底
磨损的是时光，足印刻下的却是生命不倦
的拓荒。汗水浇灌的，不止是健康的体魄，
更是心灵深处那座不被岁月风化的花园
——在那里，一个更健康、更自信、更从容、
更阳光的自己，正迎着生命的长风，稳健地
跑向时光深处，身影如松，步履如歌。

跑下去，不为逃离生活，只为在脚步起
落之间，聆听自己生命最清晰、最恒久的回
响。跑步，这无声的收留者，早已成为我生
命不可或缺的底色与归途。

依稀记得是1982年暮秋，街上新建
了电影院，一时人烟聚集，车如流水马如
龙。彼时大家都唤它作新电影院，另一处
供人观影的人民会堂便成了人们口中的
旧电影院。

旧电影院贴几张海报都得借用相邻建
筑的墙壁，实在寒酸。相形之下新电影院气
派多了，有四个院落，放映楼门前的庭院有
两个敞开式大门，让人随意出入，围墙挂满
海报，院里铺了绿茵，栽了几丛幽篁，中间
造一方池塘，塘内耸立着一座假山，感觉
《滕王阁序》里的“睢园绿竹，邺水朱华”都
聚拢在里头了。

东西两个院子设了铁门，白天锁着，夜
间电影落幕后才打开，方便观众散场。东院

植了一行万年青和一排含笑花，西院有几
株苦楝树，紫色的花开时，花团锦簇，煞是
好看。

后面的宅院搭建了宿舍楼。新电影院
东院与我家仅一墙之隔，十来岁时，我常
在没有课业的假日攀过墙，跟宿舍楼的同
龄人玩耍，往来频繁，慢慢与大人们也熟
稔起来，还知晓了放映厅的侧门向来不上
锁。有一次壮起胆子爬墙从侧门溜进去看
电影，查票员中途查票时，因为相熟故而
放过我。

后来读《论语·八佾》的“绘事后素”，即
刻想起的竟是电影院放映厅那块白色
幕布。“绘事后素”历来释义不一，有解

析为绘画时先以素色为底后施以五彩的，
有认为绘画先布五彩再用白色线条勾勒
的。我的授业恩师说：“白纸上好画画。”简
洁明了，通俗易懂。我偏向老师的说法，毕
竟看过那么多场电影有切身感受，白纸上
果然好画画，一张白色幕布任由放映机在
上面幻化世间各种妍媸。

旧电影院与我就读的小学邻近，我却
从未进去过，听一位小学同窗讲，那边不
光播放电影，还上演高甲戏、现代音乐戏
剧。同窗因舅舅在这里就职，小时候夏日
中午常跑进去，抱着草席去里面睡觉。他

说睡前还会台上台下到处跑，里面
空间大，又很安静。一个人消受偌

大场所，仿佛栖息于庄子笔下的大树下：
“彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下”，真令
人羡慕。

随后几年县城开了许多录像厅，电影
院生意渐渐不景气，新电影院西院租给了
汽车维修厂，我有位同学在那个厂里当学
徒，有次去找他，适逢苦楝树开花，抬头望
去，一团团紫花随风飘舞，美极了。

又过几载，旧电影院被拆去，新电影院
更名人民会堂，放映楼前和西面的院落拆
掉，苦楝树也一并砍斫。宿舍楼昔日的玩伴
早失去了音讯，疏阔多年，我越来越想念那
些人，老想着哪天有缘再相遇，旧交无恙，
心中欢喜，彼此握手寒暄，寻一处地方，沽
几壶浊酒，边饮边聊聊从前。

童年电影院
□王少波

不瞒你说，我家的“洗碗工作”都是我
负责。因为妻子最不喜欢洗碗，我便主动接
过了这个“重担”。还别说，洗碗多年，我还
真从中发现了无限乐趣。如今我每天洗碗
时，都会快乐地唱起歌。唱一首“洗碗谣”，
唱出人生好滋味。

面对杯盘狼藉的场面，大概很多人都
会皱眉头。我则会愉快地系上围裙，仿佛要
攻克某个重大课题一样，跃跃欲试，同时胸
有成竹，还有种肩负责任的使命感。饭后的
碗和盘子油腻腻的，沾满残羹剩汤。妻子面
对这样的场面，总是如临大敌，脸上显出无
法应对的无助表情。我则淡淡一笑，无比从
容：先用厨房纸巾把每个碗和盘子擦一遍，
然后在洗碗巾上涂上洗涤灵，将餐具全部
擦拭一遍，去除残余的油污。这个过程中，
我的每一个动作都游刃有余，甚至有了一
定的节奏感。一切都在我的掌控之中，所有
的油污都轻松化解。双手从容不迫，内心淡
定满足。这样的时候，真像在做一张难易适
中的考卷，一道道题各个击破，最后交出完
美的答卷，特别有成就感。

这样说来，洗碗难道不是职场人

治愈自己的方式吗？单位的事大大小小，琐
碎复杂。为了处理好每一项工作，我殚精竭
虑。有时把每一份计划都做得滴水不漏，可
是实施过程中还会出纰漏。每当工作出现
问题，我都会懊恼郁闷，怕领导对我有意
见，担心影响自己的职业发展。那样的时
候，总觉得自己特别渺小，竭尽全力却无法
掌控什么。可洗碗就不一样了，这个工作我
做起来简直如鱼得水、游刃有余，从未有过
失手，一切都在我的掌控之中。有人可能会
笑我，把洗碗这种看似没有技术含量的事
说得如此玄妙。其实洗碗也不是简单的事：
不讲究流程会手忙脚乱，不用心则洗不干
净，还可能出现打碎碗盘的“重大事件”。

再说回洗碗的乐趣。最快乐的是用清
水冲刷盘子的过程，看着一只只洁净光滑
的盘子从我手中“飞”出来，宛如一朵朵盛
开的白莲花，我忍不住随口哼唱：“月亮在
白莲花般的云朵里穿行……”感觉双手的
动作都有了诗意。我很喜欢听水冲刷碗盘
的声音，那声音特别欢快，不仅能把餐具荡
涤一新，也能把我的心情冲刷得明亮起来。

我还会随口编一曲“洗碗谣”，表达快乐的
心情，比如：“洗刷刷呀洗刷刷……”

餐具全部光洁如新后，我再把灶台擦
干，将厨房打扫一遍。这样的收尾工作，总
让我想起学生时代做广播体操时最后一节
的“整理运动”。每次做这件事，就意味着任
务完成，心里有大功告成的轻松之感。有一
件事特别神奇：我洗碗多年，从未打碎过餐
具，这真有点像工作中的“零失误纪录”。在
妻子面前，我喜欢对自己的“工作成绩”津
津乐道。

生活中有各种各样的烦恼，而我们大
部分烦恼都来自对某种事物或未来的无法
掌控。不过洗碗就不一样了，只要你怀着对
家足够的爱意去做，就很容易掌控手中的
碗筷杯盘。它们就像道具一样，你通过它们
来理顺和洁净自己的思绪，从而达到情绪
平和、内心安定。所以，洗碗也是治愈现代
人焦虑烦躁的方式。

当然，洗碗还有一些重要意义：现代社
会男女平等，男人也应当分担家务；洗碗是
一个男人表达对家、对家人爱的方式，能彰
显男人的家庭责任感。那么，动起来，去唱
一首“洗碗谣”吧！

唱一首“洗碗谣”
□王国梁

与老余相识，不知不觉已过十余
载。这些年，他投身废品回收行当，生意
做得不错，周遭邻里但凡有废品要处理，
首选便是找他。

老余为人秉持诚实守信的原则，在
秤上绝无半点欺瞒，脾气更是好得很，脸
上常年挂着如暖阳般的笑容。这般品行，
怎能不让人满心信任，心甘情愿找他卖
废品呢？老余每次瞧见我，总是远远地就
热情招呼，我也习惯性微笑点头回应，偶
尔还会驻足与他闲聊几句。虽说我俩年
龄悬殊，可交流起来毫无障碍，堪称忘年
之交。这十几年岁月仿佛对老余格外留
情，他模样几乎不见变老，整日乐呵呵
的，瞧着似没烦心之事。然而，生活哪会
一帆风顺，实则只是老余面对难处时，总
以笑容相对，好似再棘手的问题在他眼

中都不是事。他也常劝慰我：“凡事想开
些，生活本就如此，做人呐，开心才是最
重要的。”

忆起初次与老余打交道，是在商超。当
时他承包了商超的废品收购业务，每日雷
打不动前来整理废品，一同前来的还有一
位年轻人，后来才知是他的大女婿。老余育
有两个女儿，小女儿尚未婚嫁，大女儿时常
抱着孩子来玩耍，日子一长，彼此也就熟络
起来。有一回，在废品堆中，老余发现纸箱
里竟有完好无损的方便面与香肠，原来是
员工做事粗心，未仔细查看便将商品当作
废品丢弃。你看，老余就是这般实在，做事
极有分寸。

数月之后，随老余来的大女婿便没了
踪影，我满心好奇，忍不住询问。老余神色
黯然，叹了口气说道：“离了，那孩子整天只

顾着玩手机，全然不顾老婆孩子。”闻言，我
便不好再深入追问。老余的大女儿，平日里
极为朴素，身上总是穿着陈旧的衣裳，很少
见她购置新衣物。我又打听小女儿的情况，
他说道：“在家操持家务，做饭打扫之类
的。”见老余低头专注于手头的活计，我便
结束了话题。

后来，我时常碰见老余夫妇，却再也未
曾见过他的两个女儿。一次闲聊之际，我夸
赞老余：“你这生意做得着实出色，这些年
挣了不少钱吧？”老余毫不避讳，笑容满面
地回应：“在老家购置了房子，孩子们有了
安身之所，我们也就没什么可忧心的。”想
来，女儿们便是老余在生活中奋力前行的
最大动力与殷切希望。

前几年，老余鸟枪换炮，换了一辆车，
新车动力强劲，装载废品的量也大幅

增加。我笑着打趣他：“你可真行，都升
级装备啦。”他笑意盈盈地说：“这新车
跑起来带劲，也不用再担心没电的麻
烦事。”

有的人认为投身废品回收行业的人挣
钱多，且工作相对自由，但实际上，近年来废
品市场单价持续走低，挣钱远不如想象中
那般轻松。有一回，我问老余：“你有没有考
虑过回家安享晚年，或者转行做些别的营
生？”老余果断地摇了摇头，认真说道：“我这
辈子就擅长这一行，人一生若能把一件事
钻研透彻，就是很了不起的成就，况且干一
行就得爱一行。等我实在没力气干了，再另
作打算吧。”望着老余穿梭于大街小巷忙碌
不停的身影，我不禁心生感慨，岁月无情，匆
匆流逝，真心祈愿像老余这般善良的人，都
能被命运温柔眷顾，拥有顺遂美好的人生。

老余和他的废品江湖
□乔志兵

生日宴的欢声笑语如潮水般渐渐退
去，我忙碌地收拾散落一桌的餐具和蛋
糕盒。不经意间，一抹柔和的粉色跃入眼
帘——那是扎在蛋糕上的绸带，宛如春日
里初绽的桃花，娇嫩而明媚，正是我最爱
的颜色。

我小心翼翼地拆下这条绸带，将它抚
平，打上一个蝴蝶结，然后郑重地放进书包
的夹层中，心中满是期待，或许未来的某一
天，我可以用它来装点生活呢!

然而，生活似乎总爱与我们开玩笑。几
天之后，当我再次打开书包，准备取出珍
藏的绸带时，眼前的景象却让我瞬间愣住
了——一支未盖紧笔盖的中性笔，不知何
时已悄然倾斜，墨水如同脱缰的野马，在
绸带上肆意奔腾，留下大片深浅不一的深
色痕迹。

我慌忙拿起绸带，试图用清水揉搓掉那
些顽固的墨渍，但无论如何努力，那些墨痕
都像是生了根一般，牢牢地占据着绸带的
每一寸肌肤。失望与懊恼如同潮水般涌上
心头，我几乎要放弃这条曾经让我满心欢
喜的绸带，准备将它作为“残次品”丢弃在
一旁。

但就在即将松手的一刹那，不经意的
一瞥，却让我的手指在空中凝固。那些原
本被视为瑕疵的墨痕，在灯光的照耀下，
竟呈现出一种难以言喻的美感。墨痕或深
或浅，在粉色绸带上蜿蜒曲折，宛如夜空
中神秘的星云，又似宣纸上不经意间晕染
开的水墨画。一种莫名的灵感在心头涌
动，我鬼使神差地将绸带重新缠绕、编织，
一条独一无二、充满艺术气息的手机链就
这样诞生了。

摩挲着这条意外诞生的手机链，我不
禁思绪万千。生活中，这样的意外何其之
多？我们总是精心规划着每一步，期待着每
一个完美的瞬间，然而现实却常常以一种
我们无法预料的方式，打破我们的期待与
幻想。就像这条绸带，原本应该是完美无瑕
的，却因为一次不经意的疏忽，而留下了难
以磨灭的瑕疵。

但换个角度来看，这些意外又何尝不是
一种别样的美好？正如这条绸带上的墨痕，
虽然一开始曾让我沮丧与失望，但最终却成
为它独一无二的亮点所在。生活中的挫折与
磨难，又何尝不是如此？它们或许让我们一
时愁眉不展，但当我们回过头来，却往往会
发现，正是这些挫折与磨难，教会了我们反
思与成长，让我们的人生因此而变得更加丰
富多彩。

在艺术创作中，意外同样能成就经典。
画家误调的色彩、雕塑家意外造成的凿痕，
往往能够成为作品中的点睛之笔，让作品焕
发出别样的光彩。生活又何尝不是如此？每
一个突如其来的意外，都像是画笔在人生画
卷上的即兴挥洒，它们或许打破了原有的和
谐与平静，但却为我们的日常增添了别样的
纹理与色彩。

如今，这条由意外之美转化而来的手机
链常伴我身。我会想起它带来的启示：不必
畏惧意外，因为挫折或许正隐藏着一份特别
的礼物。只要我们换个角度去看待问题，就
能发现意外背后的美好与意义。生活这场未
知的旅行，正因为有了这些“意外调味剂”的
加入，才变得更加丰富而生动，蕴藏了人们
对生活的热爱与期待。

意外之美
□李爱萍

跑步收留了我
□陈建全

（（CFPCFP 图图））

◉六月立秋紧溜溜，七月入秋秋
后油。

◉立秋雷响，百日无霜。

◉立秋有雨样样收，立秋无雨人
人忧。

◉立秋处暑曝死鱼

泉州立秋谚语


