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内容简介：

教科书上那个晚年“僵卧孤村
不自哀”的悲情爱国诗人，并不是陆
游一生的全貌。2025 年是陆游诞辰
900周年，中国陆游研究会会长莫砺
锋撰写了一部雅俗共赏的普及读物
——《陆游十讲》，选取陆游与当代
社会最有契合点的十个话题，讲解
了一位伟大诗人的多重面向，熔学
术性与普及性于一炉，能够带领大
家阅读陆游、了解陆游，进而受到熏
陶、感染和启发。

《陆游十讲》

内容简介：

一件轰动全国的少女失
踪悬案，操控着与之相关的
所有人的命运。有人想寻找
真相，有人想掩盖一切，有人
想找回缺失的爱。在命运的
回响里，人人都是囚徒。爱尔
兰悬疑犯罪小说女王全新力
作，不断挑战心理极限，本以
为开头已足够炸裂，没想到
结局更出人意料。

《囚笼之家》

[爱尔兰]利兹·纽金特 著
姚瑶 译
北京联合出版有限公司

心有所信，方能行远;学有
所悟，而后笃行。

《小镇法官》是作家贺享雍继《小镇灯塔》
之后的又一部新作，故事围绕着金海燕庭长
的工作史、生活史、奋斗史而展开。

原本成绩一向很好的金海燕得了重感
冒，高考分数离录取线差了两分。阴差阳错之
下她报名参加招聘，如愿被县司法局录用。一
开始，她被分配到交通不便的红堡梁乡工
作。她抓住机会参加全县政法系统比赛，取
得好成绩，实现工作的提升调动。新的环境
增添了无形的压力，而压力又成了她进步的
动力。通过不懈努力，她先后取得各种证书。
她之所以能成功，与她的勤奋好学是分不开
的。在许多人眼里，本科学历也许算不上什
么，但是对于一边工作一边不忘学习的她来
说，个中的辛酸冷暖只有自己才能体会。其
实，我们的现实生活中，也有千千万万个这
样的金海燕——为了生活，为了理想，四处
碰壁却毫不气馁，跌倒了咬紧牙爬起来朝着
目标持之以恒地努力。

曾经跌跌撞撞的小燕子终于凭着自身的
努力飞出了雾霾迷蒙的天空。在撤区并镇之
际，她这匹已在东关镇工作了七年、年年考核
都优秀的“千里马”终于荣任法庭庭长，变成
了一只“领头雁”，带领小镇法官们兢兢业业
致力于法治建设。法治是社会进步的基石，而
法官则是守护这块基石的重要力量。在处理
案件时，金海燕不仅严格依法办事，更注重倾
听当事人的心声，理解他们的苦衷，尽力在法
律允许的范围内为他们寻求最好的解决方
案。她的这种人性化执法方式，不仅赢得了当
事人的尊重与感激，也让小镇上的居民们对
法律有了更深刻的理解和认同。她不仅是法
律的守护者，更是人们心中的一盏明灯。金海
燕的故事，是新时代女性奋斗不息的缩影。

书中详尽地写了几起离婚案例，作者抽
丝剥茧般还原每一起案例的起因、经过、结
果，又详尽地描述法院从接案到立案到下基
层调查到开庭到宣判等细节。作者所精心构
织的这几起案例，无一不映射了中国式婚姻
矛盾的缩影和困境——通过揭示婚姻破裂的
表象，折射出社会压力、角色失衡与婚姻异化
的深层危机。

婆媳关系是婚姻中所建立起的一种特殊
关系，双方在相处中，不同于夫妻间有情感和
责任作为纽带，也没有亲子间天生的亲近感。
媳妇既要考虑丈夫的感受，又要承担起做晚
辈的责任，同时还要维护自身的权益。做婆婆
的固然通情达理，也难免因生活习惯不同、认
知水平不同，婆媳矛盾在所难免。婆媳矛盾最
终的受害者是夫妻双方，书中就有一个这样
的案例，婆媳矛盾不断升级，让原本不想离婚
的小两口最终对簿公堂。同时，作者巧妙地写
了主人公金海燕与婆婆的生活矛盾。这两处
婆媳矛盾中，一个对簿公堂，一个用行动去化
解，两两相比，高低自明，优劣自分。

鸡毛蒜皮里藏大义，家长里短中见真章，
《小镇法官》通过生动的故事情节和鲜活的人
物形象，展现了当代法官的职业精神和社会
责任感，诠释了基层司法的温度与力量。

燕衔天平
□简 歌

（CFP 图）

与吴昕孺的小说作品相比，其散文集
更有心跳与脉搏，更具温度，更显出他日
常生活的点滴。他是什么样的人，他有怎
样的追求，他有过哪些际遇，他欣赏哪一
类人，均可在其中捕捉到较为明确的点
滴。因此，细细品读《书中自有人如玉》，实
在是一桩满心欢喜、满怀期待的好事。

这本书是吴昕孺的朋友圈，他之所以
成为如今模样，笔端有如许文字，与他们
关系甚深。朋友圈里的朋友分两种。

一种是，有或长或短时间的直接交情
的朋友，他们是吴昕孺生命中不可缺少的
一部分。他们带来的智慧之光与给予的人
性之暖，启发着他，推动着他，引领着他，
是他享用不尽的精神财富。从二十五岁写
出《鲁迅传略》，至五十岁推出《鲁迅传》第
二版，再到七十五岁改定《鲁迅传》第三
版，朱正先生精益求精、不懈前行之意志
力令人折服。不管处在何时何境，诗人成
幼殊先生都是青春的、美丽的，内心都是
清澈如水的，都可以把沉重的悲哀融化在
欢笑的光辉里。

一种是，从未与吴昕孺有过直接交
谊，却是他或敬佩或感恩或带来深深思索
的古人。他们是吴昕孺神交已久的人物，
现实中与他素无瓜葛，并未降低友情的成
色与分量。通过阅读，通过游览，通过更多
路径的学习与汲取，吴昕孺一直从他们身
上汲取非凡的能量。他们中的几个人，甚
至为他的生命带来过一直不灭的光照。对
学生的平和与宽容，在个性极强的钱玄同
身上体现得淋漓尽致。他对大学里的学
生，一概称作“先生”，与相处熟了的学生，
他则亲切地称为“兄”。还是钱先生，在北
平沦陷后亦即人生的最后几年里“绝不污
伪命”。可谓既平和谦逊又铁骨铮铮。

在这本书里，吴昕孺颇有为“朋友
们”立传之初衷。当然，只是短传，他想把
朋友们给他留下的最深刻印象，给他带
来的最深远影响，他眼中的他们最独特、
最耀眼的特质写出。充满细节与温度、充
满情感与期待地写出，故而，吴昕孺笔下
的文字注定是真挚的、真诚乃至真实的。
在《蔡皋：屋顶花园的秘密》中，他写道：

“七十多年来，无论世道如何干预她的生
活，无论荣辱如何加之于身，她都像个孩
子一样活在自己的世界里。”这是蔡皋的
淡定与童趣，经过几多风雨，此二种特质
依然葆有其一已然可贵，二者兼有之人
能有几个？

与此同时，这本书还可被视为吴昕
孺的成长书。在朋友们的帮助、提携、鼓
励下，他在文学世界里、在人性的天地
里，一步步走到今日。他固然是写朋友，
然而不可忘却的是，视角、观点、印象、影
响莫不与自己密切相关。写朋友亦写自
己，更多写自己的过去。于此书中，朋友
在台前，他则隐身在幕后。这本书的写
作，是吴昕孺的回头望。既是回头望，更
是向前看。他深知，朋友们给予的一切，
从来没有保质期。如果有保质期，那一定
是永恒。

在这部书里，书籍不是全部，书是重
要的通道或媒介。或者说，书位于吴昕孺
观察人事、审视历史、品读世界的核心位
置。他不是脱离现实，一味深陷书中，而

是通过对书的细细品鉴，打开更宽阔的
通道、更大更多的门，直达缤纷多彩、无
限深邃的现实，以及难言、难以归纳的人
性本真。

一看《书中自有人如玉》之书名，即可
知作者是爱书人。细读过此书之后，更可
知他是心怀真善美的谦谦君子，可谓温润
如玉。这样的人，是容易让人心生靠近之
意、亲切之心的。由此可知，他所拥有的朋
友圈同样是温润如玉的。

温润如玉的朋友圈
□张家鸿
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《云淡风轻》是学者蒋勋谈论东
方美学的文集，书中涉及的东方美
学，不论从外在表现形式，还是内在
文化特质，与年轻新锐的西方美学相
比，更有轻盈灵动的审美意趣，更有
超凡脱俗的审美意味。

作为中华优秀传统文化的诗词
书画，亦是东方美学不可或缺的重要
元素。“诗情、画意、笔迹、墨痕……”
如同繁花锦簇，摇曳在历史的天空，
在《天地有大美》一文中缤纷开放。诗
词也好，书画也罢，当年问世之际，曾
经惊艳了芸芸众生，那些摄人心魄的
美丽，历经时光飞逝，依然鲜亮如初，
成为艺苑一道道永恒的风景。《熠耀
辉煌》讲述了北宋宫廷画师王希孟的
传奇，他不惜倾注生命的绚烂而创作
的《千里江山图》，令后世惊叹——以
近乎十二米的浩浩长卷，以闪烁耀眼
的青绿色彩，以十八岁青春的激越才
情，将宋徽宗主导的宣和美学推向了
巅峰。辉耀千秋的唐诗宋词，至今仍
产生广泛而深远的影响。著者温馨的
回忆和温情的抒写，对王维、李白、杜
甫的仰望，对李煜、苏轼、柳永的叹
服，对“同是天涯沦落人，相逢何必曾
相识”“落花人独立，微雨燕双飞”的
喜爱，都温暖地烙印在《坐看云起与
大江东去》的字里行间。

“美”是丰富多彩、立体多维的，
是抽象的，又是具体的，“时间的邈
远，空间的辽阔”构成了它不可名状
的时空坐标。河岸边，岛屿旁，常常飘
摇着一大片白茫茫的苇草，宛如风吹
雪花，轻飏低覆，这在《芒花与蒹葭》
中有着迷人的描写。由菅芒、芦苇和
甜根子草的区别，引申出“蒹葭”，仿
佛三千年前口口相传的民谣，从经典
的《诗经》文本中逸出，飞越岁月的沧
桑，响彻着“蒹葭苍苍，白露为霜”的
美妙歌声……沉浸在夏日蝉声中的
《雾荷》，光影暗淡、清香弥漫，恍惚之
间，画面内外，水波起伏，打湿了观众
迷离的眼睛。《池上谷仓》化腐朽为神
奇，一群有识之士秉持着文化情怀，
因地制宜，将农村废弃的谷仓成功改
造成简朴大方的艺术馆，这则真实的
事例，对当下方兴未艾的美丽乡村建

设，或许有所启示。
发现美、欣赏美，从某种角度来

说，也是在追寻人生的终极意义。崇
尚自然的庄子，在《庄子，你好》中说
起“鲲”的故事，与家喻户晓的“庄周
梦蝶”，充满了哲学的思辨之美，前者
让梦想像大鹏一样飞翔，“九万里则
风斯在下”，处于逍遥状态的心灵，又
何尝不能实现彻底的自由？他善于用
寓言和神话，来刻画生命的本质。从

“朝菌”到“大椿”，庄子用心观察着、
思索着。面对寰宇的浩渺，他孤傲地
发出了“独与天地精神往来”的宣言。
《大繁华里 款款回身》唱不尽尘世的
悲欢离合，台前台后，戏里戏外，终要
谢幕，纵使鼓乐喧天，亦将曲终人散。
数百年间，对《红楼梦》的解读，可谓
多矣；对其结局的探讨，亦不在少数。
作家以《落了片白茫茫大地真干净》
为题，引经据典、条分缕析，由小说人
物的演绎，联想到现实的境遇，让人
唏嘘不已。

东方美学的地域范围，还包括与
中国文化渊源颇深、一衣带水的日
本。《木扉・虫痕》《藤田嗣治》等篇章
花费了大量精妙的笔墨，其中，《地藏
与莲花》勾勒出北海道野付半岛的荒
寂和清幽，对屈斜路湖的山水、温泉
进行了梦幻般的描画，以草本植物

“蕗”串联起埋于心底的记忆，展现了
遇见地藏石雕和大贺莲生发的奇妙
想象，作者似乎想从自然和人文两
方面入手，去品味岛国文化所散发
的怪诞和变异，去捕捉那缕如烟似
雾的凄美。

晨昏交替、四季变换，凝结在光
阴流转中的“美”，附丽在人类文化
宝库中，永远珍藏在爱美的心灵里。

凝结在时光中的美
□蔡旭麟
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上学之前，我看过的书只有小人
书，巴掌那么大，薄薄的一本，每页纸
上一大半是人物图画，下方为文字介
绍。这是村里的小伙伴借给我看的，
我觉得很好看，因为不识字，我曾经
和母亲央求要早点上学，母亲真的带
我去小学报名，老师说年龄不够不让
读，那时乡下还没幼儿园呢，母亲只
好带我回家。

1976年，我上学了，在学校里学
习很用功，年年被评为三好学生。除
了课本，偶尔可以看到的只有小人
书，能看到小人书，这对我来说，已是
莫大的收获了。从小伙伴那里，我曾
看过《白毛女》《红灯记》《平原游击
队》《地道战》等小人书。

有一次和母亲上街，走到桥边，
看到大树下有一个花花绿绿的小人
书摊，很多小朋友坐在长板凳上如醉
如痴地看小人书呢，我当时心里充满
了羡慕。

当我稍稍长大可以独自上街的
时候，我悄悄地来到向往已久的小人
书摊前，就是在这里，我看了很多外
国的连环画，《茶花女》《格兰特船长》
《悲惨世界》《巴黎圣母院》等等。那时
租看一本小人书是一分钱。

一分钱在当时来讲也不是小数
目，我记得母亲让我把鸡蛋拿到街上
卖7分钱一个，油条4分钱一根，肉7
毛钱一斤。当时多数家庭经济不富
裕，我们这些孩子手里也少有零花
钱，但是我是多么喜欢看小人书啊，
这样的愿望根本不敢和大人说的。所
以很小的时候，不需要教，我就已经
学会了挣钱。

暑假来临，我每天到菜园里摘
菜，看着那些新鲜蔬菜我有了主意，
我把吃不完的红辣椒、紫茄子摘下
来，把嫩绿的韭菜用稻草捆成一束
束，全放在竹筐里，第二天清早挑到
街上去卖了。我记得韭菜4分钱一
斤，我把菜卖了，买了烧饼油条带回
家给弟弟妹妹品尝，有时钱多就买一
点肉带回家改善伙食，当然，我免不
了奖励自己一下，租一本小人书。

回到家里，妈妈直夸我能干，因
为当时哪个孩子肯上街卖菜啊，站在
街上和人讨价还价多么难为情。

手里零花钱多一点的时候，已不
满足租书看了，我就跑到书店里购买
小人书，前后买过《绝唱》《大海作证》
《镜花缘》《三国演义》等，还突发奇想
地买过一本《日语三百句》，当我每次
把书放在竹筐里挑回家的时候，内心
充满了幸福感。

那些小人书陪伴了我的童年和
少年，直到今天小人书中的人物故事
还在脑海中萦绕，充满动感。

印象中最深的是《巴黎圣母院》
中的敲钟人卡西莫多，他长相奇丑，
又是一个聋人，人们看不起他，嘲笑
他，只有吉卜赛女郎爱斯美拉达在他
受刑后给了他一口水喝，他感念爱斯
美拉达的美丽与善良，在爱斯美拉达
被陷害受到绞刑后，他来到墓地陪着
爱斯美拉达死去。两年之后，人们在
墓地发现两具尸骨拥抱在一起，从尸
骨的形状人们猜测是他们两人。当人
们想把两具尸骨分开时，一下子变成
一堆灰了。

看了《巴黎圣母院》后，当我在生
活中看到或残疾或丑陋的人，我的内
心不仅没有嫌弃，反而充满了悲伤与
同情。因为我相信，在这个世界上，没
有丑陋的人，只有丑陋的灵魂。

长大后，等到经济条件好了，第
一件事就是去书店购买了全套的中
外名著，把它们一一放到书架上面。
我每天如饥似渴地阅读这些书籍，就
像饥饿的人扑在面包上一样。

数十年过去了，我不知道我的那
些小人书去了哪里。桥边大树下的小
人书摊和那位看书摊的老人，却经常
在我的梦里依稀出现。

小人书
□张祖凤

◉人间的事，只要生机不灭，即
使重遭天灾人祸，暂被阻抑，终有抬
头的日子。

——丰子恺《生机》

◉那天下午快到末梢，我正习
惯地向你说再见，一种要离开你时
模糊的痛苦，让我懂得我已经爱上
了你。

——莱奥波尔多·卢贡内斯《幸
运的灵魂》

◉生活永远都在一边抛弃，一边
继续。

——李娟《阿勒泰的角落》

◉我身体里的火车从来不会错
轨，所以允许大雪，风暴，泥石流，和
荒谬。

——余秀华《月光落在左手上》

◉我们在年少时不明白，有些乐
章一旦开始，唱的就是曲终人散。

——张嘉佳《从你的全世界路过》

◉能让才华经过磨炼熠熠生辉
的，正是坚韧的钝感力。

——渡边淳一《钝感力》

精彩书摘


