



## 文化观察

## 温润如玉的朋友圈

□张家鸿

与吴昕孺的小说作品相比,其散文集更有心跳与脉搏,更具温度,更显出他日常生活的点滴。他是什么样的人,他有什么样的追求,他有过哪些际遇,他欣赏哪一类人,均可在其间捕捉到较为明确的点滴。因此,细细品读《书中自有人如玉》,实在是一桩满心欢喜、满怀期待的好事。

这本书是吴昕孺的朋友圈,他之所以成为如今模样,笔端有如许文字,与他们关系甚深。朋友圈里的朋友分两种。

一种是,有或长或短时间的直接交情的朋友,他们是吴昕孺生命中不可缺少的一部分。他们带来的智慧之光与给予的人性之暖,启发着他,推动着他,引领着他,是他享用不尽的精神财富。从二十五岁写出《鲁迅传略》,至五十岁推出《鲁迅传》第二版,再到七十五岁改定《鲁迅传》第三版,朱先生精益求精、不懈前行之意志令人折服。不管处在何时何境,诗人成幼殊先生都是青春的、美丽的,内心都是清澈如水的,都可以把沉重的悲哀融化在欢笑的光辉里。

一种是,从未与吴昕孺有过直接交谊,却是他或敬佩或感恩或带来深深思索的古人的。他们是吴昕孺神交已久的人物,现实中与他素无瓜葛,并未降低友情的成色与分量。通过阅读,通过游览,通过更多路径的学习与汲取,吴昕孺一直从他们身上汲取非凡的能量。他们中的几个人,甚至为他的生命带来过一直不灭的光耀。对学生的平和与宽容,在个性极强的钱玄同身上体现得淋漓尽致。他对大学里的学生,一概称作“先生”,与相处熟了的学生,他则亲切地称为“兄”。还是钱先生,在北平沦陷后亦即人生的最后几年里“绝不污伪命”。可谓既平和谦逊又铁骨铮铮。

在这本书里,吴昕孺颇有为“朋友们”立传之初衷。当然,只是短传,他想把朋友们给他留下的最深刻印象,给他带来的最深远影响,他眼中的他们最独特、最耀眼的特质写出。充满细节与温度、充满情感与期待地写出,故而,吴昕孺笔下的文字注定是真挚的、真诚乃至真实的。

在《蔡皋:屋顶花园的秘密》中,他写道:

“七十多年来,无论世道如何干预她的生活,无论荣辱如何加之于身,她都像个孩子一样活在自己的世界里。”这是蔡皋的淡定与童趣,经过几多风雨,此二种特质依然葆有其一已然可贵,二者兼有之人能有几个?

与此同时,这本书还可被视为吴昕孺的成长书。在朋友们的帮助、提携、鼓励下,他在文学世界里、在人性的天地里,一步步走到今日。他固然是写朋友,然而不可忘却的是,视角、观点、印象、影响莫不与自己密切相关。写朋友亦为自己,更多写自己的过去。于此书中,朋友在台前,他则隐身在幕后。这本书的写作,是吴昕孺的回头望。既是回头望,更是向前看。他深知,朋友们给予的一切,从来没有保质期。如果有保质期,那一定是永恒。

在这部书里,书籍不是全部,书是重要的通道或媒介。或者说,书位于吴昕孺观察人事、审视历史、品读世界的核心位置。他不是脱离现实,一味深陷书中,而是通过对书的细细品鉴,打开更宽阔的通道、更大更多的门,直达缤纷多彩、无限深邃的现实,以及难言、难以归纳的人性本真。

一看《书中自有人如玉》之书名,即可知作者是爱书人。细读过此书之后,更可知他是心怀真善美的谦谦君子,可谓温润如玉。这样的人,是容易让人心生靠近之意、亲切之心的。由此可知,他所拥有的朋友圈同样是温润如玉的。



心有所信,方能行远;学有所悟,而后笃行。

## 独立书评

## 燕衡天平

□简歌

《小镇法官》是作家贺享雍继《小镇灯塔》之后的又一部新作,故事围绕着金海燕长的工作史、生活史、奋斗史而展开。

原本成绩一向很好的金海燕得了重感冒,高考分数离录取线差了两分。阴差阳错之下她报名参加招聘,如愿被县司法局录用。一开始,她被分配到交通不便的红堡梁乡工作。她抓住机会参加全县政法系统比赛,取得好成绩,实现工作的提升调动。新的环境增添了无形的压力,而压力又成了她进步的动力,通过不懈努力,她先后取得各种证书。她之所以能成功,与她的勤奋好学是分不开的。在许多人眼里,本科学历也许算不上什么,但是对于一边工作一边不忘学习的她来说,个中的辛酸冷暖只有自己才能体会。其实,我们的现实生活中,也有千千万万个这样的金海燕——为了生活,为了理想,四处碰壁却毫不气馁,跌倒了咬紧牙爬起来朝着目标持之以恒地努力。

曾经跌跌撞撞的小燕子终于凭着自身的努力飞出了雾霾迷蒙的天空。在撤区并镇之际,她这匹已在东关镇工作了七年、年年考核都优秀的“千里马”终于荣任法庭庭长,变成了一只“领头雁”,带领小镇法官们兢兢业业致力于法治建设。法治是社会进步的基石,而法官则是守护这块基石的重要力量。在处理案件时,金海燕不仅严格依法办事,更注重倾听当事人心声,理解他们的苦衷,尽力在法律允许的范围内为他们寻求最好的解决方案。她的这种人性化执法方式,不仅赢得了当事人的尊重与感激,也让小镇上的居民们对法律有了更深刻的理解和认同。她不仅是法律的守护者,更是人们心中的一盏明灯。金海燕的故事,是新时代女性奋斗不息的缩影。

书中详尽地写了几起离婚案例,作者抽丝剥茧般还原每一起案例的起因、经过、结果,又详尽地描述法院从接案到立案到下基层调查到开庭到宣判等细节。作者所精心构思的这几起案例,无一不映射了中国式婚姻矛盾的缩影和困境——通过揭示婚姻破裂的表象,折射出社会压力、角色失衡与婚姻异化的深层危机。

婆媳关系是婚姻中所建立起的一种特殊关系,双方在相处中,不同于夫妻间有情感和责任作为纽带,也没有亲子间天生的亲近感。媳妇既要考虑丈夫的感受,又要承担起做晚辈的责任,同时还要维护自身的权益。做婆婆的固然通情达理,也难免因生活习惯不同、认知水平不同,婆媳矛盾在所难免。婆媳矛盾最终的受害者是夫妻双方,书中就有一个这样的案例,婆媳矛盾不断升级,让原本不想离婚的小两口最终对簿公堂。同时,作者巧妙地写了主人公金海燕与婆婆的生活矛盾,这两处婆媳矛盾中,一个对簿公堂,一个用行动去化解,两两相比,高下自明,优劣分明。

鸡毛蒜皮里藏大义,家长里短中见真章,《小镇法官》通过生动的故事情节和鲜活的人物形象,展现了当代法官的职业精神和社会责任感,诠释了基层司法的温度与力量。



## 凝结在时光中的美

□蔡旭麟

《云淡风轻》是学者蒋勋谈论东方美学的文集,书中涉及的东方美学,不论从外在表现形式,还是内在文化特质,与年轻新锐的西方美学相比,更有轻盈灵动的审美意趣,更有超凡脱俗的审美意味。

作为中华优秀传统文化的诗词书画,亦是东方美学不可或缺的重要元素。“诗情、画意、笔迹、墨痕……”如同繁花锦簇,摇曳在历史的天空,在《天地有大美》一文中缤纷开放。诗词也好,书画也罢,当年问世之际,曾经惊艳了芸芸众生,那些摄人心魄的美丽,历经时光飞逝,依然鲜亮如初,成为艺苑一道道永恒的风景。《熠耀辉煌》讲述了北宋宫廷画师王希孟的传奇,他不惜倾注生命的绚烂而创作的《千里江山图》,令后世惊叹——以近乎十二米的浩浩长卷,以闪烁耀眼的青绿色,以十八岁青春的激越才情,将宋徽宗主导的宣和美学推向了巅峰。辉耀千秋的唐诗宋词,至今仍产生广泛而深远的影响。著者温馨的回忆和温情的抒写,对王维、李白、杜甫的仰望,对李煜、苏轼、柳永的叹服,对“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”“落花人独立,微雨燕双飞”的喜爱,都温暖地烙印在《坐看云起与大江东去》的字里行间。

“美”是丰富多彩、立体多维的,是抽象的,又是具体的,“时间的邈远,空间的辽阔”构成了它不可名状的时空坐标。河岸边,岛屿旁,常常飘摇着一大片白茫茫的苇草,宛如风吹雪花,轻飏低覆,这在《芒花与蒹葭》中有着迷人的描写。由菅芒、芦苇和甜根子草的区别,引申出“蒹葭”,仿佛三千年前口头相传的民谣,从经典的《诗经》文本中逸出,飞越岁月的沧桑,响彻着“蒹葭苍苍,白露为霜”的美妙歌声……沉浸在夏日蝉声中的《雾荷》,光影暗淡、清香弥漫,恍惚之间,画面内外,水波起伏,打湿了观众迷离的眼睛。《池上谷仓》化腐朽为神奇,一群有识之士秉持着文化情怀,因地制宜,将农村废弃的谷仓成功改造成简朴大方的艺术馆,这则真实的事例,对当下方兴未艾的美丽乡村建

设,或许有所启示。

发现美、欣赏美,从某种角度来说,也是在追寻人生的终极意义。崇尚自然的庄子,在《庄子·逍遥游》中说起“鲲”的故事,与家喻户晓的“庄周梦蝶”,充满了哲学的思辨之美,前者让梦想像大鹏一样飞翔,“九万里则风斯在下”,处于逍遥状态的心灵,又何尝不能实现彻底的自由?他善于用寓言和神话,来刻画生命的本质。从“朝菌”到“大椿”,庄子用心观察着、思索着。面对寰宇的浩渺,他孤傲地发出了“独与天地往来”的宣言。《大繁华里》款曲回身唱不尽尘世的悲欢离合,台前台后,戏里戏外,终要谢幕,纵使鼓乐喧天,亦将曲终人散。数百年间,对《红楼梦》的解读,可谓多矣;对其结局的探讨,亦不在少数。作家以《落了片白茫茫大地真干净》为题,引经据典、条分缕析,由小说人物的演绎,联想到现实的境遇,让人唏嘘不已。

东方美学的地域范围,还包括与中国文化渊源颇深、一衣带水的日本。《木扉·虫痕》《藤田嗣治》等篇章花费了大量精妙的笔墨,其中,《地藏与莲花》勾勒出北海道野付半岛的荒寂和清幽,对屈斜路湖的山水、温泉进行了梦幻般的描绘,以草本植物“蓝”串联起埋于心底的记忆,展现了遇见地藏石雕和大贺莲生发的奇妙想象,作者似乎想从自然和人文两方面入手,去品味岛国文化所散发的怪诞和变异,去捕捉那缕如烟似雾的凄美。

晨昏交替、四季变换,凝结在光阴流转中的“美”,附丽在人类文化宝库中,永远珍藏在爱美的心灵里。



湖南美术出版社

## 书卷有情

□张祖凤



(CFP 图)

上学之前,我看过的书只有小人书,巴掌那么大,薄薄的一本,每页纸上一大半是人物图画,下方为文字介绍。这是村里的小伙伴借给我看的,我觉得很好看,因为不识字,我曾经和母亲央求要早点上学,母亲真的带我去小学报名,老师说年龄不够不让读,那时乡下还没幼儿园呢,母亲只好带我回家。

1976年,我上学了,在学校里学习很用功,年年被评为三好学生。除了课本,偶尔可以看到的只有小人书,能看到小人书,这对我来说,已是莫大的收获了。从小伙伴那里,我曾看过《白毛女》《红灯记》《平原游击队》《地道战》等小人书。

有一次和母亲上街,看到大树下一个花花绿绿的小人书摊,很多小朋友坐在长板凳上如醉如痴地看小人书呢,我当时心里充满了羡慕。

当我稍稍长大可以独自上街的时候,我悄悄地来到向往已久的小人书摊前,就是在这里,我看了很多外国的连环画,《茶花女》《格兰特船长》《悲惨世界》《巴黎圣母院》等。那时租看一本小人书是一分钱。

一分钱在当时来讲也不是小数目,我记得母亲让我把鸡蛋拿到街上卖7分钱一个,油条4分钱一根,肉7毛钱一斤。当时多数家庭经济不富裕,我们这些孩子手里也少有零花钱,但是我是多么喜欢看小人书啊,这样的愿望根本不敢和大人说的。所以很小的时候,不需要教,我就已经学会了挣钱。

暑假来临,我每天到菜园里摘菜,看着那些新鲜蔬菜我有了主意,我把吃不完的红辣椒、紫茄子摘下来,把嫩绿的韭菜用稻草捆成一束束,全放在竹筐里,第二天清早挑到街上去卖了。我记得韭菜4分钱一斤,我把菜卖了,买了烧饼油条带回给弟弟妹妹品尝,有时钱多就买一点肉带回家改善伙食,当然,我免不了奖励自己一下,租一本小人书。

回到家,妈妈直夸我能干,因为当时哪个孩子肯上街卖菜啊,站在街上和人讨价还价多么难为情。

手里零花钱多一点的时候,已不满足租书看了,我就跑到书店里购买小人书,前后买过《绝唱》《大海作证》《镜花缘》《三国演义》等,还突发奇想地买过一本《日语三百句》,当我每次把书放在竹筐里挑回家的时候,内心充满了幸福感。

那些小人书陪伴了我的童年和少年,直到今天小人书中的人物故事还在脑海中萦绕,充满动感。

印象中最深的是《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多,他长相丑陋,又是一个聋人,人们看不起他,嘲笑他,只有吉卜赛女郎爱斯美拉达在他受刑后给了他一口水喝,他感激爱斯美拉达的美丽与善良,在爱斯美拉达被陷害受到绞刑后,他来到墓地陪着爱斯美拉达死去。两年之后,人们在墓地发现两具尸骨拥抱在一起,从尸骨的形状人们猜测是他们两人。当人们想把两具尸骨分开时,一下子变成一堆灰了。

看了《巴黎圣母院》后,当我在生活中看到或残疾或丑陋的人,我的内心不仅没有嫌弃,反而充满了悲伤与同情。因为我相信,在这个世界上,没有丑陋的人,只有丑陋的灵魂。

长大后,等到经济条件好了,第一件事就是去书店购买了全套的中外名著,把它们一一放到书架上面。我每天如饥似渴地阅读这些书籍,就像饥饿的人扑在面包上一样。

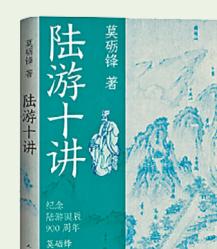
数十年过去了,我不知道那些小人书去了哪里。桥边大树下的小人书摊和那位看书摊的老人,却经常在我的梦里依稀出现。

## 新书快读

## 《陆游十讲》

内容简介:

教科书上那个晚年“僵卧孤村不自哀”的悲情爱国诗人,并不是陆游一生的全貌。2025年是陆游诞辰900周年,中国陆游研究会会长莫砺锋撰写了一部雅俗共赏的普及读物——《陆游十讲》,选取陆游与当代社会最有契合点的十个话题,讲解了一位伟大诗人的多重面向,熔学术性与普及性于一炉,能够带领大家阅读陆游、了解陆游,进而受到熏陶、感染和启发。



莫砺锋 著  
人民文学出版社

## 《囚笼之家》

内容简介:

一件轰动全国的少女失踪案,操控着与之相关的所有人的命运。有人想寻找真相,有人想掩盖一切,有人想找回缺失的爱。在命运的回响里,人人都是囚徒。爱尔兰悬疑犯罪女王全新力作,不断挑战心理极限,本以为开头已足够炸裂,没想到结局更出人意料。



[爱尔兰]利兹·纽金特 著  
姚瑶 译  
北京联合出版有限公司

## 精彩书摘



人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终将抬头的日子。

——丰子恺《生机》

那天下午快到末梢,我正习惯地向你说再见,一种要离开你时模糊的痛苦,让我懂得我已经爱上了你。

——莱奥波尔多·卢贡内斯《幸运的灵魂》

生活永远都在一边抛弃,一边继续。

——李娟《阿勒泰的角落》

我身体里的火车从来不会错轨,所以允许大雪、风暴、泥石流,和荒谬。  
——余秀华《月光落在左手》  
我们在年少时不明白,有些乐章一旦开始,唱的就是曲终人散。  
——张嘉佳《从你的全世界路过》  
能让才华经过磨炼熠熠生辉的,正是坚韧的钝感力。  
——渡边淳一《钝感力》