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少年时喜欢阅读，偶尔涂鸦，但毕竟出
生在山区农村，阅读面有限。到泉州读大学
后，在大学的图书馆里初识泉州晚报，便被
这份散发着墨香的报纸深深吸引。从此每天
晚自习，我都会跑到图书馆抢座位，从晚报
的副刊看到时政新闻，每一条精彩内容都不
想错过。

随着阅读的积累，更加萌发了我对文学
的热爱。1998年 6月 2日，当第一篇“豆腐
块”《艾叶情深》的小诗发表在泉州晚报副刊
时，我从晚报的忠实读者变成作者，命运的
齿轮悄然转动。

2000年大三下学期，泉州晚报一名编
辑热心推荐我到报社实习，将我带进了新闻
的领地。“半路出家”学新闻，要面临更多挑
战。去晚报社实习第一天，报社安排我们新
来的实习生到一楼接听记者热线。我不敢懈
怠，认真记清群众来电反映的何人、何地、何
事、何因。几个新闻科班出身的记者，时常会
带我现场追踪采访。在他们一次次的鼓励指
导下，我渐渐能独立采写新闻了，几篇报道
见诸报端，更深刻体会了新闻工作者的社会
责任和担当。每天我骑着单车，风雨无阻穿
梭在泉州大街小巷实地采访，汗水常把T恤
湿透，长发飘起的背影与身后泉州古城美景
交融的画面，成为青春最美的回忆。

时常也有人问我，写舆论监督新闻有顾虑
和压力吗？看着身边的记者，有时采访回来，为
了赶稿，都顾不上吃饭。我没敢想太多，行胜于
言。深夜10点多，报社大楼依然灯火通明，正
是无数晚报人的敬业、坚守，才使这份报纸深
深扎根基层，成为连接古城千家万户的桥梁。
那段时间，父母亲忙完农活，时常会拿着我寄
回的泉州晚报，反复端详，一脸欣慰。

2000年秋天，我被选拔到永春农村基层，
从事与新闻并不相关的工作，但泉州晚报依然
是我每天不可或缺的精神食粮。其间，我也偶
尔写点散文向晚报投稿，心里终归是无法割舍
对纸墨的那份眷恋。2001年3月泉州晚报社
迁址刺桐南路，不久我特意驱车去新华路报社
旧址故地重游，伫立风中，百感交集。

两年后，我加入了泉州市作协，从乡镇
调入永春县委组织部工作。某种意义上，这
应归功于泉州晚报无形的历练和滋养，激励
着起点不高的我，一路奔跑，绽放青春。

怀着对文字的敬畏，我投入人生另一场
没有硝烟的公文写作战场，从科员干到正科
级干部，19年来公文材料如影随形。因生活
的琐碎和忙碌，常忽略了对文学田园的倾情
耕耘，但泉州晚报却包容了不够完美的自
己。2022年11月30日，结合我个人经历写
成的《一湾溪水诉乡愁》在泉州晚报副刊发
表，得到很多读者的共鸣，我仿佛又重拾青
春的力量。

时光不语，屐痕深深，转眼晚报已走过
40载辉煌历程，与晚报结缘28年，我也从长
发飘飘变成霜染青丝。对晚报而言，我只是
芸芸读者、作者中的一员，但晚报对我而言
是一生执着的眷念。青春会老，此情永驻。来
路漫漫亦灿灿，再出发，共岁月，不了情。

（作者系永春县政协提案与社会文史办
公室副主任）

缘起，正青春
□江月英

包谷在院子里，院子在八月，八月在一
场蓝里。当我一颗颗把她们摁进秋天，便听
到房前河水落下去的声音。

——余秀华《包谷在院子里》

八月逝去 ，山峦清晰，河水平滑起伏。
此刻才见天空，天空高过往日。

——海子《八月之杯》

从没有人说过八月什么话，夏天过去
了，也不到秋天。但我望着田垄，土墙上的
瓜，仍不明白生活同梦怎样的连牵。

——林徽因《八月的忧愁》

八月，面朝落日，便是桃子和糖。太阳在
傍晚，就像石头在果实里。

——洛尔迦《八月》

八月天来了，牵牛花都爬满栏杆了，遮
住了我的情人啊，你为什么不出来跟我会
见呢？

——萧红《八月天》

名家笔下的八月

（（CFPCFP 图图））

闽南的末伏天，乡下地里的花生大多
已颗粒归仓，但农事依然繁忙，乡亲们得
把晒干的花生藤收好，还得为后续耕作做
准备。若是得知台风将至，又要为抢抓农
时，全家齐上阵插地瓜秧。此时高温持续，
大家出门劳作还会带一些清凉解暑的青
草茶，也就是泉州人常说的“草仔茶”。

我家最常喝的“草仔茶”是鬼针草煮
水。听老一辈人说，过去闽南人将中暑称
为“哈着日”，把鬼针草叫做“哈日草”，足
见此草防暑效果好。印象中，过去每次隔
天要出门干活，前一天夜里，母亲都得反
复提醒我记得准备煮“草仔茶”的食材，最
常选的就是鬼针草。第二天清晨，等我跑
去屋外拔回几株鬼针草，母亲便将它们清
洗干净，再放进锅里加井水煮开。等水烧
开的空档，母亲又叮嘱我把家里的空铁桶
拿出来清洗，之后把煮好的鬼针草茶倒这
个铁桶中，还要撒几小勺盐调味。

等桶里的“草仔茶”静置一会儿，不再
冒着热气，母亲才拿来扁担挑起铁桶，我
则会眼疾手快地往铁桶上放一个木制的

“十字叉”，这也是母亲挑水时常用的工
具，说是能防止桶里的水溢出。担心路上
有灰尘、虫子或树叶掉进桶里，母亲还得
拿来一个扁竹筐倒扣在桶上。往往是母亲
在前面走，我紧随其后，手里还拿着一把
长柄勺，身上则背着用绳子串起的几个带
手把的杯子。抵达自家田地，日头也当空
了，大人小孩的额头上都冒出了汗珠，不
用母亲招呼，我自会拿勺子从桶里舀一些

“草仔茶”装进杯子，“咕嘟咕嘟”一杯茶汤
下肚，再跟着母亲下地耕作。

如果决定这天干完农活回家午休，我
家带出门的“草仔茶”便是六角英煮的水。
这种草叶的味道偏苦，怕孩子们喝不惯，
母亲煮茶时总要往锅里加点红糖。有时我
嘴馋想多喝，母亲会念叨着六角英茶过午
不能喝。可我偏不信，有次早上拿玻璃杯
装了一杯六角英茶，转头到了中午才想
起，拿起杯子正要喝，却发现茶汤的颜色
已经由淡绿色变成翠绿色，吓得我不敢再
碰。后来听母亲说，才知六角英茶放过久

了，不仅颜色会变深，“寒性”也会加重，喝
了反倒对身体不好。民间所说的“过午不
能喝”，其实是指早上煮的六角英茶放到
中午就不宜喝了。

到了立秋，田里的早稻已经完成收
割，晚稻也开始播种了，一些剩下的秧苗
还有别的用处，可以拿来晒干煮成“秧苗
水”。以前每到这个时节，夜晚聚在村里石
埕上乘凉的乡亲们，常会一边摇着蒲扇

“话仙”，一边喝秧苗煮的“草仔茶”解渴。
白天帮大人往田里戽水时，我身上也会背
一壶加了白砂糖的“秧苗水”。每每尝到那
些甜滋滋的茶水，我就觉得它好似劳动的
滋味，苦涩中带着一抹甘甜。

如今又到了末伏，眼看天气仍是“出
门五分钟，流汗两小时”的燥热，我又忍不
住煮了一锅“草仔茶”，打算用这种最接地
气的方式来解渴消暑，也重温那份独属于
乡土的清凉。

草仔茶
□杨布泽

记忆里的老厝屋顶上密密匝匝地铺着
瓦片，一片挨着一片，从屋脊一直延伸到屋
檐。这些瓦片历经风吹雨打，有的表面已被
青苔覆盖，有的还布满细小的裂纹。

小时候，我时常躺在院子里的竹椅
上，望着屋顶上的瓦片发呆。阳光从瓦缝
间漏下来，在地上投下斑驳的光影，犹如
无数闪烁的小星星。那时候不懂什么是
乡愁，只觉得屋顶上的世界喧闹又有趣，
因为不时就有麻雀落在瓦片上，啄食瓦
缝里的草籽，发出细碎的声响，更是格外
动听。

故乡的雨总是来得突然，往往是远
处传来几声闷雷，犹如巨人在天边滚动
空桶。紧接着风便起了，卷着尘土和枯叶
在村道上不停“狂奔”。最后才是雨点，大
颗大颗地砸下来，打在瓦片上，随即传来
清脆的声响。起初是零零星星的滴答声，

很快就连成一片，如同千万颗珍珠倾泻
而下，转眼间便在檐前挂起一道水帘。我
有时会蹲在屋檐下，伸出手接雨水，看着
水珠在掌心碎裂又溅起细小的水花，总
觉得十分有趣。

屋顶的瓦片下是支撑房屋的梁木和
椽子，再往下便是我们一家人居住的三
间房。正中间是厅堂，左右各是一间卧
室，厅堂里中央摆着一张漆面斑驳的八
仙桌，墙角立着的老式座钟每到整点都
会发出沉闷的报时声。瓦片虽薄，却能抵
挡狂风暴雨，记得有年台风来袭，大雨倾
盆，村里一些用茅草做屋顶的房子都进
了水，我家的瓦厝却只有几处漏雨。母亲

找来盆碗接水，我则乖乖坐在厅堂里听
外面呼啸的风声和雨点敲打瓦片的声
响。

不过瓦片也会“老”去。过去每到春
季，父亲都得爬上屋顶检查那些破损的
瓦片。他总是小心翼翼地走在屋脊上，把
碎裂的瓦片取下再换上新的。那些旧瓦
片放在院子一角，时间久了，竟堆积成一
座小山。我小时候喜欢在那堆瓦片里翻
找，只要发现形状特别的碎瓦片，就把它
们当做宝贝收藏起来。

长大后离开家，我搬进了城里的高
层住宅楼。雪白平整的天花板取代了记
忆中的红砖瓦。下雨时，只能听见雨水敲
打玻璃的单调声响，再没有从前那种雨
打瓦片的韵律。前些日子回乡，发现老屋

的屋顶已经换成了彩钢板。父亲说
这样方便，不用再像从前那样

每年上房检修瓦片了。
那天我站在院子里，望着阳光下泛

着冷光的金属屋顶，心里空落落的。那些
记录着我童年时光的瓦片，不知被运到
了哪里，或许早已碾碎，铺进了某条乡间
小路。如今城里还能看见一些旧瓦房，不
过大多数是等待拆迁的危房或是特意保
留的历史建筑，路过的人们也很难想象
那些瓦片下曾经发生过的生活，就像老
家房顶的那些旧瓦片，早已悄悄变成乡
愁的代名词，留在了我的记忆中。

有时下雨天在城里的老街散步，听
见雨滴轻轻敲打古厝屋瓦的声响，我的
心里仍会觉得十分踏实。可雨停后抬头，
望见的不是记忆里那片熟悉的瓦顶，心
里又难免惆怅，只能感叹时光匆匆，带走
了瓦上的岁月，只留下满心的怀念。

瓦上的乡愁，就像一种说不清道不
明的牵挂，它不惊天动地，却像屋檐滴落
的雨水，一滴一滴慢慢渗入心田，又会在
起风落雨的日子，轻轻叩响思念的门。

瓦上的乡愁
□周广玲

一场大雨过后，小区旁建筑工地里
的泥土被冲刷出来，附近路面堆积起厚
厚一层湿泥。出门时路过，我随手抓起一
团泥土，在手上揉捏几下，脑海里又浮现
儿时玩泥巴的场景。

在物资匮乏的年代，泥巴是孩子们
特别喜欢的“玩具”。尤其是经过雨水浸
泡过的红土，因为吸足了水分，一抓一
团，黏黏的，无论怎么揉捏，都韧性十足。
过去孩子们玩泥巴的花样很多，常见的
是拿它做成“摔响炮”。也就是把泥巴捏
成小碗状，再将它倒扣，使劲往平地上一
甩。接触地面时“碗底”瞬间炸裂，随即发
出“噼噼啪啪”的声响，十分有趣。儿时的
我对这个游戏总是玩不腻，经常与小伙
伴们你摔一个我砸一个，听着此起彼伏

的响声，还要比一比谁做的“摔响炮”发
出的声音更大，往往都得等到手臂甩得
酸麻了才肯停手。

我们有时也拿泥巴做手工，把它捏
成各种人偶、动物或花草的形状。湿泥土
黏合度高，只需在手里团成一小块，再将
它放在地上来回滚动，很快便能像滚雪
球一样越变越大。即使是力气小的女孩
子，也能轻松获得一大团泥土。

那时玩泥巴，孩子们都是随心所欲，
手边也没有模具辅助定型。女孩子们玩
泥巴就像过家家，喜欢把它捏成不同糕
粿的形状，有时还会摘几片叶子充当托
盘。男孩子则不同，不少人爱将泥巴做成
房子、大炮、汽车等形状，也就是把一大
块泥团拆分成好几块，然后再像搭积木

或组装零件一样，慢慢将它们拼装成不
同的造型。

小时候的我喜欢把泥巴捏成娃娃或
小动物的样子，即使每次做出来的都是

“四不像”，仍乐此不疲。有时捏小动物
时，感觉泥巴做的尾巴太软不好看，我就
找一些狗尾巴草代替，狗尾巴草时而随
风摆动，还真有点像毛茸茸的动物尾巴。

家里曾有一个金鱼形状的“巧果”模
具，是父亲去海南出差时带回的纪念品。
有次我偷偷拿这个模具给泥巴塑型，之
后便随手将它扔在院子的地上。后来夜
里暴雨来袭，隔天想起去找时，它早已被
雨水冲走了。我闯了祸没敢跟父母说，直
到当年七夕节，母亲打算拿那个金鱼模
具做巧果，才发现它丢了。不过母亲没追

究丢失的原因，只是感叹那么精巧的模
具难再寻到了。母亲那声轻叹，比任何责
备都让我难受，那遗憾也像模具留下的
印子，成了抹不去的记忆。后来每次过七
夕节，我仍会想起那个雕工精致的模具，
想起用它压出的小金鱼模样。

如今城里很难找到黏黏的红土了，
路边的泥土常混着碎石子，捏不成团，更
摔不出响。偶尔路过工地看见湿泥，抓在
手里也没了熟悉的韧劲，家里孩子有了
成堆的玩具，也不会蹲在地上玩一下午
的泥巴。有次孩子问起我小时候玩什么？
听我讲起摔泥巴的响，捏泥人的乐，他兴
奋地说要找泥巴来试试。我笑着应了，心
里却明白，有些乐趣，换了地方，就不是
原来的滋味了。

我印象最深的一次目送，是去小
学报到的日子，那天，母亲站在校门口
一直望着我背着新书包往教室走。没
走几步，我听见她的喊声：“放学别乱
跑，等我来接你！”从校门口到教室门
的那段路不长，也就几十步，可我走几
步就想转头看，而每次回头定能瞧见
母亲在挥手，她的摆手幅度也很大，好
像怕我看不清。

上中学时，我得坐公交车去学校，
虽然公交站离家不远，父亲却坚持每天
骑车载我去。每次抵达车站，他便把肩
上的书包往我怀里一塞，叮嘱一句“车
来了就上”，随后便头也不回地调转车
头离开。自行车的轮子总是转得飞快，
车子和父亲的身影很快就拐进巷子，不
见了。直到有次母亲无意间提起，我才
知好几次父亲都偷偷躲在拐角处，等看
着我上车离去，再继续骑车往单位
赶去。

启程去外地上大学那天，母亲陪
我去了火车站，她一路拎着我的行李
袋不松手。等到听见提醒检票的广播
响起，她才开口对我说：“进去吧，到了

学校，记得打个电话回来。”我接过行
李袋，走过检票口后一回头，发现母亲
还站在原地，就像当年送我去上学一
样，不停朝我挥着手。直到她的身影渐
渐变小，我仍能看见她抬起的手臂，在
人群里微微晃动。

工作后第一次出差，是父亲开车
送我去机场。下车后，他帮我推着行李
箱，反复念叨着一个人出远门，路上一
定要小心。我点点头，接过行李箱往航
站楼走，催父亲赶紧回去，可边走边回
头看，他始终没挪步。我只得加快脚步
往前走，直到走进出发大厅，透过玻璃
窗往外瞧，父亲的身影还在，只是变成
了一个小小的黑点。

今年回老家小住，有天陪母亲去菜
市场买菜。觉得她走得慢，我便忍不住
催促，母亲怕我等得着急，便让我先去
前面的摊子买豆腐。等我买完豆腐回
来，母亲仍停在刚才我俩分开的地方，
看着她正弯腰认真地在摊子前挑水果，
我才忽然察觉，母亲的背比去年更驼
了些。

又想起女儿上幼儿园那天，我牵

着她的手走到教室门口，跟我匆匆说
了再见，她便挣开我的手，跑向玩具
堆，头也没头。我却站在教室门口，目
不转睛地看着女儿和别的小朋友搭积
木，直到老师提醒家长可以离开了，我
才一步三回头地往回走。走出幼儿园，
我又在栅栏外站了很久，总忍不住想
朝里面看看，明知什么也看不见，仍盼
着能捕捉到女儿蹦跳的身影。

前几天，来帮我照看孩子的父亲
要回去了。我送他到动车站，还没到检
票时间，父亲就催我快回去。我嘴上应
着，脚步却没动，直到检票开始，他回
头朝我挥挥手，说了句“走了”，我仍
站在原地。看着父亲的身影消失在通
道尽头，我忽然又想起过去父母送我
上学的情景，原来那些年他们目送我
前行的牵挂，如今已变成我望着他们
背影的不舍。

童年玩泥巴
□王 忆

目送中的爱
□熊聆邑

沉下心来不断磨炼自己，
永远比仰望别人更有意义。


