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三封穿越硝烟和历史的书信，三代人永不言弃的追寻，只为“待山河重光
再团聚”——

泉籍南侨机工八十三载遗愿得偿

1924年5月12日，骆显荣出生。彼时，大
哥骆显祖已11岁，家中尚有二哥骆细法与三
姐骆素珍。后来，由于双亲早亡，为求生计，年
仅19岁的大哥随堂伯远渡马来西亚，汇入“下
南洋”的洪流。三姐和他被托付给姑姑带养，
二哥则寄养到村中一户人家当长工，后随主
家漂泊至台湾，失去音信。

1937年7月7日抗日战争全面爆发后，中国
沿海重要港口基本沦陷，西北公路和滇越铁路
被切断，滇缅公路成为中国与外部联系的重要
国际运输通道。滇缅公路全长1146公里，从云南
昆明通往缅甸，翻越崇山峻岭，由20万民众在9
个月内徒手开凿而成，1938年8月通车后成为

“中国抗战的生命线”。滇缅公路已通，但担负运
输职责的汽车司机与修理工十分紧缺。

危急关头，时任南侨总会主席陈嘉庚1939
年2月在《南洋商报》上发出《南洋华侨筹赈祖

国难民总会第六号通告》，征募懂驾驶、会修车
的华侨青年回国服务，通告结尾写道：“事关祖
国复兴大业，逼切注意办理是要。”

半年间，响应如潮。来自马来西亚、泰国、
新加坡等地的3200余名司机、修理工、工程
师、大学生，分九批归国，勇赴国难。就在那一
年，15岁的骆显荣收到了大哥骆显祖寄来的
第一封家书：“山河破碎，我已报名第九批南
侨机工回国……”

大哥来信了！字里行间是报平安的宽慰。
而在烽火家书的背后，骆显祖正驾着满载军
火物资的卡车，在滇缅公路的枪林弹雨中，经
历着生死考验。南侨机工们以方向盘为武器，
以货车为掩体，顶着敌机轰炸，穿行在滇缅公
路上，将武器弹药等军需物资运回中国。据不
完全统计，1939年至1942年，经滇缅公路运
送的军需物资达50多万吨。

第一封信“山河破碎，我已报名南侨机工回国”

滇缅公路处处生死劫。在蜿蜒于云岭之
间的“抗战输血管”，车轮悬于万丈深渊旁，敌
机俯冲扫射、弹片横飞，瘴疠弥漫……即便如
此，3200余名南侨机工依然用无与伦比的勇
气，以血肉之躯书写壮丽篇章。

“当年就有机工把长木条随车携带，在危
崖险道上充作临时枕木，一寸寸从死神嘴边抢
路而过。”华侨史专家、南侨机工回国抗日纪念
馆名誉馆长林少川教授这样对记者讲述。

日日与死神擦身而过的生活，并没有磨
灭骆显祖心中对抗战胜利、回家团圆的期盼。
1942年，他寄出第二封家书，信中写道：“惠通

桥已毁，归路断绝。身陷此地，一时难脱……
待抗战胜利，山河重光再回家乡团聚……”

信中所提到的惠通桥，是滇缅公路要
道。1942 年 5 月 5 日，日军伪装成难民夺
桥，中国工兵毅然炸桥阻敌。桥断，部分机
工被困在怒江西岸敌占区，仍浴血搏杀。这
封盼着“团圆之日”的信件，最终成了冰冷
的诀别遗言。

2019年，林少川曾与南侨机工郑流芳后
代郑珍平、毛雪青重走滇缅公路，行至惠通桥
头，怒江涛声如旧。车轮碾过时，仿若回到了
那险情四伏的抗战岁月。

第二封信“路被炸毁，待山河重光再团聚”

据不完全统计，逾千名南侨机工在
滇缅公路沿线牺牲，平均每公里就有一
名南侨机工为国捐躯。骆显祖也永远长
眠在了那里。

1942 年，在接到第二封家书数月
后，又一封来自前方的信，裹挟着滇西
的硝尘与寒意，重重砸落在骆显荣的
手心。拆开封口，滑出的是一纸冰冷得
刺骨的“死亡报告”：“……办事员王卓
光、分队副骆显祖于此次由遮撤退，一
路因照料公文及指挥车辆备受辛劳，
中途即患疾病，运抵下关送院医治，五
月二十日及五月十七日先后病逝于下
关医院……报告三十一年七月七日于
阳平村……”

“撤退途中”“照料公文”“指挥车
辆”“备受辛劳”“中途染疾”……这些冰
冷的词汇，残酷地拼凑出大哥生命最后
的轨迹：他因为坚守在守护机要公文、
疏散车辆的岗位上，最终不幸病逝。

三封浸透血泪的书信，在此后长
达83年的时光里，化成了寻找兄长下
落的执着。当自己的 7个孩子陆续降
生，骆显荣便将珍藏的记忆化作口述
家史，一遍遍讲述——讲那远渡东南
亚谋生的长兄，讲那埋骨异乡却不知
所踪的英雄。

骆显荣曾寄望于乡里另一位返乡
的南侨机工，盼觅得大哥踪迹，却未能
如愿。在寻找长兄遗骸的同时，他也在
寻找渡台后失去联系的二哥骆细法。

逐渐老去的骆显荣将寻找亲人的
重任交付给儿子骆汉聪。骆汉聪屡次托
赴台乡亲打听二伯下落，梦想终成真。
1990年，鬓发如霜的骆细法踏上了阔
别数十载的故土。庭院中，他追问大哥
的下落：“他在哪里？一定要找到他啊！”
这一问，让骆显荣心底从未熄灭的火燃
烧得更加猛烈——找回大哥，让忠魂归
根成了这个家族的使命。

2007年 2月，生命烛火将熄之际，
骆显荣紧握子女的手，留下最后的嘱
托：“去找到你们的大伯……”

转机在2023年4月降临。骆显荣的
幼子骆汉逸读到《泉州晚报》的报道：

“@老兵回家孙春龙 呼吁泉州网友帮
忙寻找泉州籍机工江龙泉的家人。”他
激动地对儿子骆杰锋说：“他们通过网
络帮英烈寻找后人，而我们是找寻英
烈，不可能找不到。”受此启发，骆杰锋
当天就在网上反复搜索，终于在“云南
档案网”里找到了骆显祖的名字。

线索初显，同年5月，骆汉聪之子骆
国山向云南档案馆申请调阅骆显祖个人

档案。收到的资料中，一张“通知书存根”
赫然写着：“骆显祖因积劳病故。”然而，
档案并未记载安葬地点。为追寻更多线
索，骆国山关注了南洋华侨机工回国抗
战历史研究会会长林晓昌的抖音号。

2024 年 9 月，骆国山添加了林晓
昌的微信。此后，林晓昌不断将找寻到
的骆显祖相关资料发给骆家后人。骆
显祖的死亡报告显示其因患病运抵下
关医院救治时病逝，“殓葬费单据共四
纸”。林晓昌据此推测，当时医院多人
因感染恶疾去世，很可能统一安葬于
附近。档案还勾勒出骆显祖的履历：他

“于西南运输处运输人员训练所毕
业”，曾担任“华侨先锋第一大队驾驶
士分队副”等职。一份评语更写道：“兹
查驾驶士骆显祖回国服务多年且技术
品性学识均佳，提升为第一分队分队
副……”这位家族先辈的形象与抗战
故事逐渐清晰、丰满。

今年5月，林晓昌专程赴泉州与骆
家后人会面，并郑重邀请他们于9月前
往云南畹町参加抗战纪念活动。届时，
骆显祖的画像将被永久镌刻在纪念馆
英烈墙上。骆家后人将踏上先辈英烈长
眠的土地，为他祭扫，完成跨越时空的
团圆心愿。

第三封信 积劳成疾，撤退途中为国捐躯

今年是中国人民抗日战争
暨世界反法西斯战争胜利 80 周
年。昨日，在泉州台商投资区张
坂镇玉埕村大宅园祖厝，76岁的
骆汉聪带领家人一同上香告慰
父亲骆显荣：他们将于 9 月前往
云南祭拜大伯骆显祖，为长达83
年的“寻亲”画上圆满句号。

抗战危急时刻，南洋华侨
机工回国服务团（简称“南侨机
工”）毅然奔向战火中的祖国，
马来西亚华侨骆显祖便是其中
一员。亲人收到的三封书信记
录了这位青年华侨回国抗战到
牺牲的轨迹。与他一同长眠在
滇缅公路上的还有千余名南侨
机工。

赤子功勋，是矗立在云南昆
明西山上的不朽丰碑；烽火鸿
雁，是南侨机工对家国盛世、亲
人团圆的温柔期盼。

今年4月15日，在对马来西
亚进行国事访问之际，习近平主
席在当地媒体发表署名文章指
出：“80多年前，马来西亚南侨机
工在中国人民抗日战争的关键
时刻奔赴云南，帮助打通滇缅公
路这条生命线。这些佳话至今仍
在中马两国人民中广为传颂。”

国家记忆，家族守望，南侨
机工铭刻青史。
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