
以仁慈之姿，揽刺桐城南门一隅
海风自宋元的浪涛跋涉而来
挟着咸涩的古意，在花岗岩条石上驻足
凝神静听，似有帆影重重，桨声跌宕
将数百年前的盛景再雕琢一次

德泽众人，济惠天下，匾额上的刻字
于岁月的淘洗中，封存着命运的每一粒尘埃
落在世遗名录上的墨迹，泅开宋元的繁华
城门下的来往穿行，呢喃私语
一步一声皆为历史绣针，缝合文明的经纬
旗幡猎猎，珍宝灿灿

“市井十洲人”，在空旷的语义里逐渐丰满

倘若仁慈没有界限，李贽那捧爱民的赤忱
早已凝作德济门铿锵的筋骨
任战马的铁蹄如何硬朗，斑驳砖痕终成荣光的勋章

似水的月光缓缓淌过，磨亮傲然的风骨
如今，这世遗古门静立如碑，以宽厚托举烟火人间

（作者系90后诗人，诗作入选《青年诗歌年鉴（2023年卷）》，获首
届“杜甫杯”诗歌奖、第五届中国年度新诗奖“年度后浪诗歌奖”。）

德济门怀古
□林映君
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汗水比泪水更有营养，
站着比坐着更有力量。
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弹指一挥间，祖母已经离开我们二十
三年了，她似乎不想在世间留下什么，就连
回忆中的音容笑貌也渐渐模糊了，让我常
常觉得愧疚。

那天去老房子找东西，看到一条被子，
揉皱成一团，像一条受了委屈的小狗，躲在
柜子的角落里 ——二十多年了啊！望着这
条用一片片巴掌大的碎布拼接起来的被
子，我的胸口像被什么猛地捶击了一下，眼
睛湿润起来，一些画面在脑海里唰唰地回
放着。

小时候家里穷，我们兄弟姐妹的衣服
大多是“捡破烂”来的。大哥穿过的衣服留
着给二哥穿，二哥穿烂了，缝补一下我这

个老三接着穿，我实在穿不下了，四弟还
能撑一两年。每件衣服裤子在手肘、屁股
和膝盖的位置补了一遍又一遍，密密的针
脚一圈圈的像靶心。数九寒天时，我们四
兄弟挤在一张床上仍不够暖和，只能在床
底铺上厚厚的一层稻草。一床薄棉被盖不
严那么多人，一晚上谁也睡不好觉，都在
抢被子。

有一天奶奶背了一袋碎布回家，说是
村里有谁在服装厂上班，捡了一些厂里不
要的边角料烧火用，奶奶讨了一些回来。她
把碎布统一剪成大约一拃长的四方块，就
穿针引线，开始缝制起来。每天干完必要的
农活和家务，奶奶见缝插针地利用时间，不

辞辛苦地缝着被子。两天后，奶奶高兴地向
我们展示她的成果，一条花花绿绿拼凑起
来的大被子在我们面前展开。虽然针脚不
那么细腻，但我们仍然欢呼雀跃起来。晚
上，我们多盖了一床蓬松的大被子，甭提有
多暖和了，兄弟几人也睡得特别香。

得到我们的认可和夸耀，奶奶信心大增，
自己去服装厂讨了几袋子碎布回来，先后为
我的姐妹、父母和她自己缝了好几条被子。

那个冬天是奶奶最忙碌的冬天，也是
奶奶最快乐的冬天。接着，奶奶陆陆续续又
给大家缝了枕头套、床垫，甚至给我们这些
小孩子缝过内衣裤、袜子、鞋垫，让我们过
上了一个从未有过的暖冬，给我们的童年

回忆增添了一抹温暖的色彩。后来的几年，
奶奶总要去捡一些碎布，物尽其用，缝一些
日常用品，比如小钱包、斜挎包、饭罐的保
温包等等。

20世纪90年代后，日子渐渐好起来，
不需要穿破衣服，也不需要盖百衲被了。奶
奶缝的那些东西渐渐功成身退，完成了它
们的历史使命。有一个成语叫“敝帚自珍”，
奶奶自己用的那一床百衲被一直舍不得扔
掉，坚持缝缝补补着用。奶奶去世后，这条
被子也被遗留下来，或许是为了提醒我们：
不要忘记那段艰苦的岁月。

饮水思源，奶奶，我们又怎会忘记
您呢。

祖母的百衲被
□陈迎东 ◉赤日满天地，火云成山岳。

——唐·王维《苦热》

◉清风无力屠得热，落日着翅飞上山。
—— 宋·王令《暑旱苦热》

◉昼眠苦多蝇，夜眠苦多蚊。
——明·何景明《苦热行》

◉左手遮赤日，右手招清风。
—— 宋·戴复古《大热》

◉飞鸟厌其羽，走兽厌其毛。
——宋·梅尧臣《和蔡仲谋苦热》

天真热

父亲的天气预报
□曾 慧

（（CFPCFP 图图））

伴随尾调拉得老长的叫卖吆喝声，老
街在柔和的晨曦中缓缓苏醒。

夏天日头起得早，老街两旁的店铺也
开得早。天还未亮，就会有老媪一路摸到巷
口。趁着外面凉快，张罗好板凳开始撬牡
蛎。小时候，我看见她把牡蛎壳平铺在路
边，便好奇地问缘由。她说，等这些牡蛎壳
被来来往往的车碾平、碾细后，就可以收回
去当鸡饲料了。我一边看着她的手灵活地
撬牡蛎壳，一边听她絮絮叨叨讲孙子考大
学的事情。

早上六点多，包子铺和面线糊店也相
继拉开了卷帘门，里面飘出肉包和豆浆的
香气。小时候我总是馋这里的包子，再长大
些，一礼拜零零碎碎攒些小钱，不是买杂

志，就是来吃包子。直到现在，我还会想起
在老街小店里啃包子的场景。

晌午时，整条老街的路面都蒸腾着热
气。手若是碰一会儿石头厝的墙壁，一定会
被烤得哇哇大叫。我的小学、中学，都是在
老街读的，那时一放学，就和小伙伴们琢磨
着去哪里玩。老街的影剧院，年久失修，已
无人问津了。网吧、KTV是后来才陆续出
现的。

老街的小卖部不大，里面仅有几排货
架，上面零零散散放着为数不多的零食和
玩具。虽然简陋，却是孩子们的乐园。老板
是一位眉角上扬的中年男子，他常用沙哑
的声音问：“你买什么？”他的眉毛也一
跳一跳的，仿佛两张嘴巴，一直在问，

你买什么？旧冰柜发出隆隆的欢叫声，小黑
板上写着赤豆棒冰和绿豆棒冰的价格，大
概都是两元。大叔一脸严肃地打开冰柜，掀
开棉垫子，我们就探头探脑看着里面摆放
得整整齐齐的冰棍，然后争先恐后挑选。这
时大叔也会露出笑容。

老街一度是最热闹的地方，逛街的饮
食男女大多是来购置衣物的。母亲以前便
在老街经营一家服装店，旺季忙到半夜才
肯关门。夜晚，我躺下休息时，看了看钟，心
想母亲怎么还不回家，过了一会儿又爬起
来看一阵子小说，心里想，母亲现在在干什
么呢？是在和顾客讨价还价，还是在剪衣服

的线头呢？我把灯亮着，这样，她在路上就
能远远看到家里亮着的灯，就能早点回来
关灯了吧。当然，每次我都会不争气地先睡
着。等到母亲回家，就能听到一串呼噜声。

后来网购越来越普及，老街的服装生
意日渐萧条，母亲也从温柔的年轻女子，变
成终日担忧孩子并为生计奔波的暴躁妇
人。再后来，母亲把服装店转让了，我们一
家离开老街开始了新的生活。我童年时光
的美好记忆和母亲最有活力的青春故事，
就这样留在了老街。

老街被温柔的时光，锁在了某个赤豆
棒冰味的夏天。

老街记忆
□庄梓豪

德济门遗址德济门遗址（（陈起拓陈起拓 摄摄））

闽南人称为“沙蜊”的一种毫不起眼
的贝类，谁懂？从小吃到大，直到快三十岁
了我才找到它的名字叫“蚬”。

它曾经是我们这里最常见的一种河
鲜，是夏天里不可或缺的一样食物，尤其是
靠近江边的人家。蚬的样子很普通，黄色带
螺纹的壳，长得好看的壳是金黄的，亮亮
的，长得丑的壳是黄褐色甚至灰黑，不讨
喜。还好，一般来说晋江里的蚬都好看得
多。晋江的水底是黄沙，蚬就浅浅地栖息在
沙面下，有时候在江中的沙洲上可以遇见
它们。它们把自己埋在沙里，只有贝壳的边
沿露出沙面，两片贝壳微微张开一条缝，弯
弯的一牙白肉忽隐忽现，时而可以看见一
个很小的管子探出壳缝露出体外呼吸。

从顺济桥上经过或者在江边溜达时，

往往能看见有人在江里“耕作”——捞蚬。
是的，就像在耙地。他们通常光着膀子或者
套件旧背心，头脸和身子都晒得黝黑，或者
应该称为深咖色，身上挎着个竹篓，手持一
柄竹耙子。潮涨潮落，他们下水前要看“水
时”，每天在特定的时辰劳作，水深只能比
腰低，不然人都站不稳更不用说作业了。
沙耙子在水底的沙面上耙过捞起，耙沟里
多多少少都带着蚬，聚拢了倒在竹篓里，
装满了就转移到岸上的箩筐。小孩子觉得
那是件有趣又很有吸引力的活儿，因为可
以玩水、玩沙子，最后还可以卖了蚬赚钱。
那时晋江里的蚬多得不得了，好像永远也
捞不完的样子，或许江里的蚬和江里的沙
子一样多吧？闽南有句俗语叫作“钱多得
像沙蜊壳”，那该得多富有啊。不过那

是早些年的事，如今江里难得见到捞蚬的
人了。

那时候蚬量大便宜，尤其夏季的蚬最
为肥美。家家户户隔三岔五甚至一两天就
要拿价格亲民的蚬来做个菜。做法大抵就
是两种，清炒和做汤。锅里放点油、爆几片
姜，下蚬清炒，再搁少许盐少许酱油调味
调色，一点不复杂。而且分量挺多，用来配
稀饭，管够。甚至经常不被人作为配菜而
当成一道美食享用，嘬沙蜊。另外一种做
法就是做汤。很多人家喜欢用蚬作为清汤
的原材料，配上苦瓜，或者冬瓜丝瓜啥的，
再搁点姜丝和盐，齐了。还有一种蚬汤的
衍生做法，将其熬汤做汤底煮米粉。这种

米粉汤也是很多中老年人记忆里的美食。
在物资匮乏的年代，米粉本就不轻易吃，
何况还放了蚬，清上加清。这个“清”指的
是清爽的味道，一般只有特殊情况才能享
用。有位长辈一次在享用丰盛的大餐后回
忆贫困的少儿时代：感冒发烧了就拿个笊
篱到江里捞两把蚬，回到家他奶奶就会为
他做碗沙蜊米粉汤。一碗米粉下肚，发点
汗感冒就好了，据说蚬肉具有清热解毒的
作用。

现在家里偶尔还煮蚬汤，因为岳母喜
欢。我看着碗里的蚬，老觉得它们不是当年
晋江蚬的后裔。品着蚬汤的清甜，平平淡淡
也是真。

食 蚬
□姚鸣琪

“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。”
这是文天祥笔下的西瓜。小时候，在炽热的
天气里，最让我期待的就是那一块晶莹剔
透的西瓜。记得有一天傍晚，我们三兄弟因
为热得受不了就和小伙伴们去溪边泡澡。
水仗打得不可开交的时候，看见下班归来
的父亲自行车后座绑着个大西瓜，我们马
上撇下小伙伴们，一路跟着跑回家。到家一
看，原来是姨妈一家来了，为了款待他们，
父亲特意买了一个大西瓜。

那时候吃西瓜仪式感十足。母亲手起
刀落，只听见“叭”的一声，西瓜就从中间裂
成了两半，露出了水灵灵、红通通的瓜瓤，
像一块块闪光的红玛瑙。饱满的西瓜汁流
淌，瓜瓤里嵌着一颗颗乌黑的瓜籽。这时，
我们早馋得口水直流，恨不得马上咬一口
解渴。母亲总会切得大小均匀，而后一人一
块，我们总是大口大口地啃起来，狼吞虎
咽，大快朵颐，风卷残云，直到露出发青的
瓜皮才停下。父亲笑着说：“瓜皮也好吃着
呢。”母亲会把吃剩的瓜皮收齐洗净，用盐
水腌制一个晚上，隔天就是一道清脆爽口
的下饭菜。那时候吃西瓜，量少胃口大，总
是意犹未尽。时至今日，吃西瓜是再寻常不
过的事了，可我还是保留着啃得干干净净、
直到露出青色瓜皮的习惯。这不是因为我
懂得节俭、会过日子，更多的是为了缅怀那
段逝去的岁月。

记忆最深的是井水冰镇西瓜。老家有
口老井，井口深邃而神秘，井水冬暖夏凉。
清晨和傍晚，井边总是热闹非凡，邻居们来
来往往挑水回家。但我最喜欢的是看大人
们将西瓜放入一个大竹篮中，小心翼翼地
吊入井水中浸泡。几个小时后，慢悠悠摇着
蒲扇前往井边捞西瓜。这时发现井里的西
瓜少则三五个，多则二十来个。我是很难区
分哪个是哪家的瓜了，但精明的大人们总
能眼疾手快地拿回自家的瓜，偶有出错，也
不会太计较，反正都是自家的堂亲，切开一
个西瓜，也基本上是一座老房子里住的孩
子们见者有份人手一块。

井水浸透后的西瓜吃起来冰凉清爽，
带有大自然的芳香。吃一口，一股清甜的香
气扑鼻而来，让人垂涎欲滴。清凉鲜嫩的瓜
瓤顺着喉咙入胃，那清凉的口感与甜爽的
味道总能够驱散夏日的炎热，让人们忘却
世间的烦恼。汪曾祺老先生对吃西瓜曾绘
声绘色地描写：“西瓜以绳络悬之井中，下
午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连
眼睛都是凉的。”寥寥数笔，言简意赅，惟妙
惟肖，令人称道。后来有了冰箱，人们通常
把吃不完的西瓜放进冰箱里，虽然也是冰
镇过的，但那种味道远不如井水浸泡的甘
甜，也没了西瓜自带的田园芳香。

井水冰西瓜
□刘辉煌

周末加班到深夜，走出医院大楼时，整
座城市早已安静下来。我揉了揉发酸的眼
睛，正准备打车回家，手机突然震动了一
下。解锁屏幕，是父亲发来的一条消息——
不是文字，而是一张图片：一片灰蒙蒙的云
层下，画着一把雨伞，旁边工整地写着“记
得带伞”。

我抬头看了看夜空，果然阴沉沉的，空
气里弥漫着潮湿的气息。父亲退休前在气
象局工作，即使现在离开了岗位，对天气的
敏感依旧刻在骨子里。

父亲年轻时是出了名的“活气象仪”。
他抬头望望天，伸手感受一下风向，就能大
致判断出几小时后会不会下雨。邻居们出
门前总爱问他：“老曾，今天要带伞吗？”他

便会认真地给出建议，很少出错。
但父亲不擅长表达感情。自我记事起，

他很少像母亲那样叮嘱“多穿衣服”“早点
回家”。更多时候，他只是默默地把伞放在
门边，或者在我书包侧袋塞一件折叠好的
雨衣。我上中学时，有次放学突遇暴雨，正
发愁怎么回家，却看见父亲站在校门口，手
里举着一把大伞，裤脚已经被雨水打湿了
一半。我跑过去，他什么也没说，只是把伞
往我这边偏了偏，然后和我并肩走回家。

后来我去了外地读书，父亲关注着我
所在城市的天气。起初，他会发短信提醒
我：“明天降温，加件外套。”但父亲打字很
慢，一条简短的信息要反复修改很久。有
次我收到他断断续续发来的几句话：“明

天……有雨……记得……带伞……”隔了
五分钟，又补了一条：“别淋着。”

再后来，我教他用智能手机，可他总记
不住复杂的操作。语音输入时，他习惯像播
报天气预报一样字正腔圆，结果发出来的
语音条像极了广播腔的“今日天气简报”，
惹得我忍不住笑。直到某天，他突然发来手
绘的天气图。晴空、乌云、雨滴、闪电，每一
张都画得简单却传神。我这才知道，原来他
把自己关在书房里，用平板电脑一笔一画
地练习绘图，就为了能更直观地提醒我天
气变化。

父亲的“天气预报”成了我们之间独特

的交流方式。晴天时，他会发来一个灿烂的
太阳，附带一句“晒被子”；寒潮来袭前，他
会画一件厚外套，旁边标注“穿上”；台风
天，他甚至会细致地画出风雨的走势，提醒
我关好窗户。

我站在医院楼下，看着父亲刚发来的
“带伞”提示，心里泛起一阵暖意。正准备回
复，手机又震动了一下——这次是一张新
的图画：一盏亮着的小灯，旁边写着：“路上
慢点，家里亮着灯等你。”

我笑了笑，拦下一辆出租车。车窗外的
天空开始飘起细雨，但我知道，有一把无形
的伞，早就为我撑了几十年。


