



老男孩的足球梦

□张培坤

那天踢球的间隙,突然听到大家在讨论组队参加“40+老男孩”足球赛的事情。猛然发现我也到了可以参加这个比赛的年纪,虽然在球友们看来,我还在“小年轻”的行列。这么说其实也没有错,毕竟有的球友已临近“知天命”之年,更有甚者即将步入“耳顺”。

伴随着热身的完成,大家陆续上场。组队是没有标准的,先到就先踢,两边各五到六个人,换上同色的球衣,便可以开始。后到的就自觉地在场下等。比赛的规则很简单,八分钟内,先进两球就算赢,留在场上继续守擂;被进两球就算输,就得下场休息;打平擂主下,挑战方胜利。因为不计比赛胜负,大家都有机会轮换,所以球场氛围往往一片和谐:场上的球员认真比赛,场下的观众认真起哄,其乐融融。

场外偶尔有路人隔着铁丝网驻足观看,我很庆幸,此时的我坐在球场内的椅子上。多年前,路过这里时,我也经常停下来几分钟,再悻悻离去。那个时候的我,刚刚遭遇前韧带断裂,右腿因为长时



(CFP 图)

间没有运动,萎缩得特别厉害,导致走路都有些一瘸一拐。我的兴趣单一,唯一的爱好就是踢球。2017年的那个夏天,我的32岁,在一次不算激烈的对抗中,伴随着那一声韧带断裂的异响,我的人生蒙上了阴影。都知道运动有风险,可是当意外真的到来的时候,才真正体会健康的可贵。手术虽顺利,但一次又一次地曲腿、屈膝,各种艰难又专业的理疗,才是这个手术能否真正成功的关键。

渐渐地,脚可以正常走路了。老妈适时放出狠话,我再踢球的话,她就要断绝母子关系。母爱伟大,但是展翅过的鸟儿,又怎么会忘记曾经自由翱翔的记忆?终于在某个下午,我忍不住下场和学生踢了十几分钟。气喘吁吁,频繁失误,处理球时,各种有

心无力。但和那种只能站在围栏外“徒有羡鱼情”的感受一对比,“浴火重生”的老男孩还有什么不知足?

时间不知不觉流逝,第一个“跑路”的球友已经风风火火地离开了,他临走前说,儿子马上就要放学了,得赶紧去接。再后来,领导叫加班的,家里突然有事情的,偌大的球场一下子只剩下几个人。曾不解这些早退的人,断断续续地踢这不完整的一个或半个小时,开车来回都不止这个时间,图啥呢?

我突然想起,有人感慨四五十岁左右的男人,压力是各个年龄段最大的。在社会,他们可能是领导或中层,承担着单位发展的压力;在家庭,他们的父母大多上了年纪,需要更精心地照顾;在小家庭,孩子大多已经上学,需要花更多时间去陪伴……鲜少有人会体谅他们的不易,因为在大家看来,这就是他们的职责所在。所以

为什么有的男人下班回家前,习惯性地要在车里坐上五分钟,抽一口烟或者听听广播?或许正是因为这五分钟,既是他在努力地调整自己,希望把最好的状态带回家,也是一天唯一属于他自己的美好时光。

“40+老男孩”的比赛,思考再三,最终还是没有报名。对我来说,一周能有这放纵自己的一两个小时,已是奢侈。已经不敢再做十三岁那年看外星人驰骋法兰西的足球梦,现在只是简单地希望自己在百忙之余,仍然能抽空坐在这里,和球友彼此打个招呼:“你也来呢?”

或许这就是老男孩最纯粹的足球梦。

新世说

传承

□涂添丁

五十六岁,自我感觉尚年轻,但在很多人眼中,我已是长辈,有几个外孙。

既然是长辈,不敢说自己走过的桥比人家走过的路长,起码多吃点米,总要承担点照顾晚辈的责任。年轻人常常有事没事会来询问点什么,提点要求,有时也很难判断来者的真实意图,往往来的人将话说得既客气又尊重,我也不好拒绝,当真是最好的选择,然后倾其所有,一一认真对待,尽心尽力地去回应,让人满意而归。也因为是长辈,那些辈分小的,往往在春节给我拜年,幸福之余,依习俗给人发红包和说些激励的好话也是必需的。

因为是长辈,偶尔会召集大家来家里聚餐,但聚餐实在麻烦,有时我也想偷懒,常常隔了很长一段时间才办一次,这引起不满情绪。有一天姐姐甚至捎话来,说外甥孙总惦记着要来舅公家吃羊肉,说谁家做的羊肉都不如舅公做的好吃。这话,我也认为不是一句客套话,小孩子说的是实话,我也认为我做的羊肉很好吃。每次做羊肉,我都是选择上等羊肉和配料,用心去做,当然好吃,问题的关键是我也很少做,因为做羊肉,费钱,还费时间。但小孩子的话,我也当真,一场新的家庭聚餐已在我心里酝酿,然后再认认真真做一道羊肉。

今天一位年轻同事来办公室吐槽,说现在找人探讨业务很难,遇到搞不定的问题,就将其抛向微信群里,然后静候回音,日子过得很快,工作压力很大。

刚听完他的诉苦后,有人给我拿来一份拟发的文件,请我审稿。我瞄了一下,手写的那页,一眼看去,规整洁净,字迹倒是清楚,但字确实写得一般,另附三页打印的正文,行文倒也通顺,内容表达还说得过去,但要达到发文的水准还有差距,只好重新给予修整一番,甚至重写了部分,完成后,顺带给他解释一番,直至他满意而归。按理这位同事也有三十出头,个人素质很高,这份文件的撰写水平与他的实际能力着实不相称,要是早期有人指点一下,肯定会好点,不由生出不少感慨。

记得刚毕业那时候,我分配到新单位工作,每天下午,都会被前辈们拉去干些杂活,比如帮忙收拾办公室、装订文件、整理内务、校对文件等等。但这些事情的意义,远不止打杂这么简单,老前辈为了提高工作效率,会教我们怎么做,引导我们朝着他们希望的方向做,如果我们好奇心重,想学点东西,嘴巴甜点,请教一下,他们也会顺带讲一些关键的业务要点,让我们在干活中学点东西,传承就在不知不觉中完成。

长辈积累的经验无私地传承给后辈,晚辈们可以少走很多弯路。其实,每一次言传身教的细节中,大多蕴藏着尊老爱幼的美德以及经世致用的智慧。传承能让人心中开出幸福的花。

信手

□绿萍

偶然翻到王兄在他的公众号晒出的一张手机,回复一长辈的来信。这位长辈同时也是书法家,来信中祝贺他两种书体入围国展,随后又提出了“笔墨当随时代”这个问题探讨。王兄挥毫一抒己见,以历代文士为例,提出自己的观点,“唯于规矩中见性情,于传承中寓创变,方得笔墨之真趣,合时代之清”。文末落款以“后学”自谦。好古之人往往以笔为楫,溯时光之流而上,于腕下自赏清欢。素笺如旧,墨痕如新,一唱一和间,仿如岁月深处传来的金石相击的清响。

第一次见到王兄本人,是在九日山下支教那年,他随友人去探望我。此前,我曾在直播里看到他临习赵孟頫的行书《洛神赋》,镜头所及,只看得见他执笔的手:手指染着墨色,如春蚕食叶般沙沙轻移,在宣纸上留下行云流水的轻盈痕迹。他讲笔法细致入微,侧锋、回锋、逆锋,一一拆解,讲至“翩若惊鸿”时,他反复示范,笔尖缓缓地在纸面牵引着云霞明灭般

的韵律。待到亲临九日山,王兄从镜头中走出,我才得以一睹尊容——在山风树影之间,他仿佛是从一张古宣纸上渗出来的,眉宇间的淡定有超出年龄的沉稳,竟与笔下风神如此契合。

溪美有好友时常约着在北山小聚,王兄是座上宾,便常有机会造访他的工作室饮茶。友人围坐,王兄多数时候只是端坐着为我们泡茶,目光温和,偶有开口必是一脸的诚恳。有一次,友人茶后意犹未尽,相邀餐叙。王兄立刻答应,却又不无歉意地笑着说:“我得先回家给老婆孩子做顿饭,随后便来。”大家自然笑着应允。后来,他果然匆匆赶来,额角还沁着细汗,只淡淡一句:“久等了。”

《世说新语》里的人物给后人印象多是

孤高兀傲:“卓卓如野鹤之在鸡群”“森森如千丈松”“谡谡如劲松下风”……想来却是少了凡间烟火的气息。公孙度曾作此喻:

“所谓云中白鹤,非燕雀之网所能罗也。”人非圣贤,亦非云中白鹤,如何能逃脱人际的牵绊和场面上的应酬?我常想,能于腕下挥毫,墨染指尖,也甘愿俯身灶台,熏染一身柴油盐的烟火,这份俗世里的温热与担当,倒比竹林七贤更接地气,比纸上的墨痕更显筋骨。

有一回,三五好友酒意微醺,王兄忽而兴致至,邀我们到他的书房小坐。众人大喜,结伴前往,那书房是他为藏书习字特意购下的藏身之处,平常不轻易有人光顾。推门而入,却是满眼凌乱。除了堆积如山的宣纸、册页、笔墨,最显眼的是那些淘来的古旧匾额,或搁置于架上,或倚墙而立,或干脆随意地躺在地上。他环顾四周,眼神里竟有些羞赧,却

又坦诚道:“确实太乱,见笑了。”我也笑着说:“真要收拾,反不知从何下手了。”我拜访过许多朋友的书房,这般的场景还真是第一次见到。也许这看似杂乱无章的空间,恰是他最自在的所在——关起门来,天下之大,也不过是一斗陋室,一方书桌罢了。其间随意堆叠的几块匾额,是他奔走于不少地方淘来的。他指着其中一块匾额,谈起那时如何辗转乡野,从即将拆毁的老屋梁上救下它来——听起来稀松平常的语气里,倒似见到久别重逢的老友的欢喜。

此时,有人趁着酒兴提议:“王兄,何不现场挥毫,助助兴?”他听了只是微笑着,不发一言。大家便知道他的意思了。

临别时,他取出几支毛笔递给我:“定制的,你拿去用。”

离开书房时,目光无意间拂过高处的一方匾额,其上赫然四个斑驳的字迹——“长勿相忘”。墨色微微褪淡,字形却依旧沉稳地伏在那里,宛如他信手写给自己的墨池誓言,淡淡地发着光。

五点打烊的咖啡厅

□蔡育姬

涩与浓香交融的美好。当我了解到咖啡可以加速肌肤的新陈代谢,具有抗氧化作用时,毫不犹豫地开始了每天一杯的节奏。当得知马尔克斯是从“咖啡馆”走出的诺贝尔得主,波伏娃和萨特在巴黎的咖啡馆分别写出了《第二性》和《存在与虚无》,巴尔扎克、海明威、茨威格等耳熟能详的大作家都在咖啡馆里创作出经典文学作品时,默默地把咖啡归入了心头爱。所以在共享空间悠闲读书的几日里,我成了咖啡厅的粉丝,常常是一杯苦涩原味的美式就让我坐了一下午。

咖啡厅面积不大,一间烘焙操作间,外墙有两个展示柜,摆放着一些好看的杯子。吧台上方三盏暖黄色的球形吊灯,特别有氛围感。

服务员是一位白人女孩儿,高高的鼻梁,蓝色的眼睛,体态丰腴,用“虎背熊腰”

来形容真不为过。然而,尽管体格壮硕,我却发现她每天都穿着好看的连衣裙:纯黑色的,衬得皮肤白得发亮;浅橙色格子裙,甜美复古;白T恤咖色长裙,简约明快。短卷发,戴着一条精致的银色项链。在她脸上看不到丝毫因体型引起的自卑,笑容里有着松弛温暖的光芒,散发出的自信相当迷人。那一瞬间,我为自己世俗的审美感到惭愧。原来,美从来不是只有一种模样。我看着她点单,研磨手冲咖啡、为顾客端上咖啡和蛋糕、收拾清洁桌面,一个人不疾不徐地打理着咖啡店的日常。生活有时真不需要太过繁复,简单地热爱,挺好。

客人陆续地来。有的单独一人点了一杯,慢慢啜饮,享受独处的快乐;有的三两个坐在外面露台,轻声优雅地讨论着什么;有一杯咖啡,一台笔记本,就地办公。我发现他们经常一坐就是很久,有时我

看了许久的书抬起头来,他们还在。欧洲人注重生活品质,节奏徐缓,不慌不忙。记得欧洲杯足球赛决赛那天傍晚,因为温差悬殊,我得了重感冒,急需买药。然而,跑了临近几家超市,都是门店紧闭,原来老板和员工集体早退,因为要看球赛。在他们看来,做自己喜欢的事、认真生活和陪伴亲人才是最重要的。

在共享空间的第二天下午,我惊讶地发现四点半左右,服务员已经开始做打烊的准备。她把靠近玻璃墙的一个移动木头装饰柜移到咖啡店卷闸门里边,把外面露台的折叠桌椅收了进来。四点五十五分,一个男生走近柜台,显然是想买咖啡或蛋糕,然而,我听到一声“sorry”,后面的我听不懂了,大约是“对不起,我们下班了”的意思吧。我感到很惊讶,既然还有人来消费,怎么不赶紧把剩下的蛋糕卖出去。

傍晚五点,阳光依然热情洋溢,卷闸门徐徐落下,咖啡厅准时打烊了。



建筑工人的一天

□翁郑榕

天还黑着,很多人还在睡梦中。然而此刻,我们已经伴着闹钟的震动,小心翼翼地爬起,借着手电筒的微光,蹑手蹑脚地穿好衣服走出卧室,轻轻关上门。简单洗漱之后,关上家门就出发了,步伐坚定而沉稳。

我们一天的工作开始了……

每天的流程大致如此:开晨会、装满工具包、进场干活。熟悉的工友,熟悉的场地,熟悉的设备。安全帽上的探照灯就是建筑工人的眼睛,能照到的地方,都是我们的战场。安全施工是铁打的规矩,每个螺栓的扭矩、每根钢筋的间距都要用游标卡尺验证。接着就开始作业了,在未封顶的楼体里,混凝土泵一改静默时的沉稳,在操作员遥控器的指挥下,六十米长的臂架如钢铁长鞭般舒展。随着输送管的震颤,灰浆顺着网格奔涌而上,将设计图上的虚线浇铸成擎天柱的实体,就像春蚕吐丝般精准,又似黄河决堤般磅礴。

翻涌的混凝土顺着泵管攀越二十层高空,经振捣棒梳理与塔吊转运,在钢筋丛林

盘吸附着玻璃幕墙,像绣娘般将城市外衣一针针缝制。在机电井道里,管道工蜷缩在狭小空间,激光水平仪投射出红外线准星。后勤大姐的吆喝声穿透机械轰鸣,为这场建设狂欢添上温暖的注脚。

紧张而有序的施工节点按计划推进,混凝土输送泵终于停下震颤的轰鸣。工友们互相拍落肩头的灰浆,那些凝固的斑点如同勋章在工装上闪烁。大家拖着灌铅般的双腿走向宿舍,背后矗立的建筑已褪去脚手架的襁褓,露出银灰色的肌理。

当城市灯火在他们的建筑作品里次第亮起,疲惫的眉梢总会不自觉地扬起,那是创造者独有的踏实的快乐。因为们的眼睛已经浮现出:妻子在飘着饭香的窗前张望,孩子举着满分试卷飞奔而来,父母在小区新广场上骄傲地向邻居指点:“看那栋楼,是我儿子盖的!”这何尝不是另一种形式的丰收?当钢筋森林在夜幕中挺立,所有辛苦都化作璀璨星河的底座,这就是建筑人用双手托举的最浪漫的诗篇。

清源 五味斋

15



行有所止,言有所界,
凡事有度,才是人与人之
间最舒服的关系。

新世说

□涂添丁

五十六岁,自我感觉尚年轻,但在很多人眼中,我已是长辈,有几个外孙。

既然是长辈,不敢说自己走过的桥比人家走过的路长,起码多吃点米,总要承担点照顾晚辈的责任。年轻人常常有事没事会来询问点什么,提点要求,有时也很难判断来者的真实意图,往往来的人将话说得既客气又尊重,我也不好拒绝,当真是最好的选择,然后倾其所有,一一认真对待,尽心尽力地去回应,让人满意而归。也因为是长辈,那些辈分小的,往往在春节给我拜年,幸福之余,依习俗给人发红包和说些激励的好话也是必需的。

因为是长辈,偶尔会召集大家来家里聚餐,但聚餐实在麻烦,有时我也想偷懒,常常隔了很长一段时间才办一次,这引起不满情绪。有一天姐姐甚至捎话来,说外甥孙总惦记着要来舅公家吃羊肉,说谁家做的羊肉都不如舅公做的好吃。这话,我也认为不是一句客套话,小孩子说的是实话,我也认为我做的羊肉很好吃。每次做羊肉,我都是选择上等羊肉和配料,用心去做,当然好吃,问题的关键是我也很少做,因为做羊肉,费钱,还费时间。但小孩子的话,我也当真,一场新的家庭聚餐已在我心里酝酿,然后再认认真真做一道羊肉。

今天一位年轻同事来办公室吐槽,说现在找人探讨业务很难,遇到搞不定的问题,就将其抛向微信群里,然后静候回音,日子过得很快,工作压力很大。

刚听完他的诉苦后,有人给我拿来一份拟发的文件,请我审稿。我瞄了一下,手写的那页,一眼看去,规整洁净,字迹倒是清楚,但字确实写得一般,另附三页打印的正文,行文倒也通顺,内容表达还说得过去,但要达到发文的水准还有差距,只好重新给予修整一番,甚至重写了部分,完成后,顺带给他解释一番,直至他满意而归。按理这位同事也有三十出头,个人素质很高,这份文件的撰写水平与他的实际能力着实不相称,要是早期有人指点一下,肯定会好点,不由生出不少感慨。

记得刚毕业那时候,我分配到新单位工作,每天下午,都会被前辈们拉去干些杂活,比如帮忙收拾办公室、装订文件、整理内务、校对文件等等。但这些事情的意义,远不止打杂这么简单,老前辈为了提高工作效率,会教我们怎么做,引导我们朝着他们希望的方向做,如果我们好奇心重,想学点东西,嘴巴甜点,请教一下,他们也会顺带讲一些关键的业务要点,让我们在干活中学点东西,传承就在不知不觉中完成。

长辈积累的经验无私地传承给后辈,晚辈们可以少走很多弯路。其实,每一次言传身教的细节中,大多蕴藏着尊老爱幼的美德以及经世致用的智慧。传承能让人心中开出幸福的花。



电影《浪浪山小妖怪》经典台词

- 活成自己喜欢的模样,无名也有光。
- 敬每一个勇敢出发的自己。
- 是妖是怪又怎样,抬起头浩浩荡荡。
- 再平凡的人都有一个大招,那就是自己的命。
- 你以为修炼成仙就没有烦恼了吗?
- 翻过这座山,可能还是山,但不翻过去,你永远不知道山后面是什么。
- 当不了大王洞的精英,就当自己人生的主角。
- 怕什么前路漫漫,走一步,便有一步的光亮。
- 就算只是只小猪妖,也有仰望星空的权利。
- 一路踉踉跄跄,穿过荆棘场地,就算平凡如我也不投降。
- 他们说妖怪来是反派,可我想当自己的英雄。
- 成不了佛没关系,救下的每个孩子都会叫你英雄。
- 与其顶着别人的光环,不如做回真正的自己。
- 要是见死不救,取经又有何用?
- 发光不用一辈子,只要一次,能照亮谁的眼睛就够了。