
行有所止，言有所界，
凡事有度，才是人与人之
间最舒服的关系。

五十六岁，自我感觉尚年轻，但在很多
人眼中，我已是长辈，有几个外孙。

既然是长辈，不敢说自己走过的桥比人
家走过的路长，起码多吃点米，总要承担点
照顾晚辈的责任。年轻人常常有事没事会来
询问点什么，提点要求，有时也很难判断来
者的真实意图，往往来的人都将话说得既客
气又尊重，我也不好拒绝，当真是最好的选
择，然后倾其所有，一一认真对待，尽心尽力
地去回应，让人满意而归。也因为是长辈，那
些辈分小的，往往在春节给我拜年，幸福之
余，依习俗给人发红包和说些激励的好话也
是必需的。

因为是长辈，偶尔会召集大家来家里聚
餐，但聚餐实在麻烦，有时我也想偷懒，常常
隔了很长一段时间才办一次，这引起不满情
绪。有一天姐姐甚至捎话来，说外甥孙总惦
记着要来舅公家吃羊肉，说谁家做的羊肉都
不如舅公做的好吃。这话，我也认为不是一
句客套话，小孩子说的是实话，我也认为我
做的羊肉很好吃。每次做羊肉，我都是选择
上等羊肉和配料，用心去做，当然好吃，问题
的关键是我也很少做，因为做羊肉，费钱，还
费时间。但小孩子的话，我也当真，一场新的
家庭聚餐已在我心里酝酿，然后再认认真真
做一道羊肉。

今天一位年轻同事来办公室吐槽，说现
在找人探讨业务很难，遇到搞不定的问题，
就将其抛向微信群里，然后静候回音，日子
过得很焦虑，工作压力很大。

刚听完他的诉苦后，有人给我拿来一份
拟发的文件，请我审稿。我瞄了一下，手写的
那页，一眼看去，规整洁净，字迹倒是清楚，
但字确实写得一般，另附三页打印的正文，
行文倒也通顺，内容表达还说得过去，但要
达到发文的水准还有差距，只好重新给予修
整一番，甚至重写了部分，完成后，顺带给他
解释一番，直至他满意而归。按理这位同事
也有三十出头，个人素质很高，这份文件的
撰写水平与他的实际能力着实不相称，要是
早期有人指点一下，肯定会好点，不由生出
不少感慨。

记得刚毕业那时候，我分配到新单位工
作，每天下午，都会被前辈们拉去干些杂活，
比如帮忙收拾办公室、装订文件、整理内务、
校对文件等等。但这些事情的意义，远不止
打杂这么简单，老前辈为了提高工作效率，
会教我们怎么做，引导我们朝着他们希望的
方向做，如果我们好奇心重点，想学点东西，
嘴巴甜点，请教一下，他们也会顺带讲一些
关键的业务要点，让我们在干活中学点东
西，传承就在不知不觉中完成。

长辈积累的经验无私地传承给后辈，晚
辈们可以少走很多弯路。其实，每一次言传
身教的细节中，大多蕴藏着尊老爱幼的美
德以及经世致用的智慧。传承能让人心中开
出幸福的花。

传 承
□涂添丁

（（CFPCFP 图图））

那天踢球的间隙，突然听到大家在讨
论组队参加“40+老男孩”足球赛的事情。
猛然发现我也到了可以参加这个比赛的年
纪，虽然在球友们看来，我还在“小年轻”的
行列。这么说其实也没有错，毕竟有的球友
已临近“知天命”之年，更有甚者即将步入

“耳顺”。
伴随着热身的完成，大家陆续上场。组

队是没有标准的，先到就先踢，两边各五到
六个人，换上同色的球衣，便可以开始。后
到的就自觉地在场下等。比赛的规则很简
单，八分钟内，先进两球就算赢，留在场上
继续守擂；被进两球就算输，就得下场休
息；打平擂主下，挑战方胜利。因为不计比
赛胜负，大家都有机会轮换，所以球场氛围
往往一片和谐：场上的球员认真比赛，场下
的观众认真起哄，其乐融融。

场外偶尔有路人隔着铁丝网驻足观
看，我很庆幸，此时的我坐在球场内的椅子
上。多年前，路过这里时，我也经常停下来
看几分钟，再悻悻离去。那个时候的我，刚
刚遭遇前叉韧带断裂。右腿因为长时

间没有运动，萎缩得特别厉害，导致走路都
有些一瘸一拐。我的兴趣单一，唯一的爱好
就是踢球。2017年的那个夏天，我的 32
岁，在一次不算激烈的对抗中，伴随着那一
声韧带断裂的异响，我的人生蒙上了阴影。
都知道运动有风险，可是当意外真的到来
的时候，才真正体会健康的可贵。手术虽顺
利，但一次又一次地曲腿、屈膝，各种艰难
又专业的理疗，才是这个手术能否真正成
功的关键。

渐渐地，脚可以正常走路了。老妈适时
放出狠话，我再踢球的话，她就要断绝母子
关系。母爱伟大，但是展翅过的鸟儿，又怎
么会忘记曾经自由翱翔的记忆？终于在某
个下午，我忍不住下场和学生踢了十几分
钟。气喘吁吁，频繁失误，处理球时，各种有

心无力。但和那种只能站在围栏外“徒有羡
鱼情”的感受一对比，“浴火重生”的老男孩
还有什么不知足？

时间不知不觉流逝，第一个“跑路”的
球友已经风风火火地离开了，他临走前说，
儿子马上就要放学了，得赶紧去接。再后来，
领导叫加班的，家里突然有事情的，偌大的
球场一下子只剩下几个人。曾不解这些早退
的人，断断续续地踢这不完整的一个或半个
小时，开车来回都不止这个时间，图啥呢？

我突然想起，有人感慨四五十岁左右
的男人，压力是各个年龄段最大的。在社
会，他们可能是领导或中层，承担着单位
发展的压力；在大家庭，他们的父母大多
上了年纪，需要更精心地照顾；在小家庭，
孩子大多已经上学，需要花更多时间去陪
伴……鲜少有人会体谅他们的不易，因为
在大家看来，这就是他们的职责所在。所以

为什么有的男人下班回家前，习惯性地要
在车里坐上五分钟，抽一口烟或者听听广
播？或许正是因为这五分钟，既是他在努力
地调整自己，希望把最好的状态带回家，也
是一天唯一属于他自己的美好时光。

“40+老男孩”的比赛，思考再三，最
终还是没有报名。对我来说，一周能有这
放纵自己的一两个小时，已是奢侈。已经
不敢再做十三岁那年看外星人驰骋法兰
西的足球梦，现在只是简单地希望自己在
百忙之余，仍然能抽空坐在这里，和球友

彼此打个招呼：“你也来呢？”
或许这就是老男孩最

纯粹的足球梦。

老男孩的足球梦
□张培坤

天还黑着，很多人还在睡梦中。然而此
刻，我们已经伴着闹钟的震动，小心翼翼地
爬起，借着手电筒的微光，蹑手蹑脚地穿好
衣服走出卧室，轻轻关上门。简单洗漱之
后，关上家门就出发了，步伐坚定而沉稳。

我们一天的工作开始了……
每天的流程大致如此：开晨会、装满工

具包、进场干活。熟悉的工友，熟悉的场地，
熟悉的设备。安全帽上的探照灯就是建筑工
人的眼睛，能照到的地方，都是我们的战场。
安全施工是铁打的规矩，每个螺栓的扭矩、
每根钢筋的间距都要用游标卡尺验证。接着
就开始作业了，在未封顶的楼体里，混凝土
泵车一改静默时的沉稳，在操作员遥控器的
指挥下，六十米长的臂架如钢铁长鞭般舒
展。随着输送管的震颤，灰浆顺着网格奔涌
而上，将设计图上的虚线浇铸成擎天柱的实
体，就像春蚕吐丝般精准，又似黄河决堤般
磅礴。

翻涌的混凝土顺着泵管攀越二十层高
空，经振捣棒梳理与塔吊转运，在钢筋丛林

中奔涌成新建筑的骨骼。输送带的轰鸣与
铝模的碰撞合奏交响，灰浆在模板围城中
澎湃，将蓝图上的坐标转化为美丽人居的
基座。施工电梯在晨雾中穿梭，搅拌机群同
时轰鸣，奏响城市拔节生长的进行曲。

转身凝望身边的兄弟：木工的墨斗线
弹得笔直，电锯在方木上划出完美弧线，木
屑在他肩头积成金色的雪；焊工的面罩前
火花飞溅，焊花在防护服上溅出星图；力工
们喊着号子抬运钢筋，安全绳在他们腰间
勒出深痕……建筑工不是普通的工作，要
胜任须有极强的责任心。

汗水顺着反光背心淌成溪流，与水泥
灰浆在脸颊相和，却掩不住瞳孔里跳动的
星火。那目光掠过正在凝固的混凝土时，分
明带着母亲抚摸婴儿的温柔，农人凝视饱
满麦穗的欣喜。

此刻的建筑工地，处处是沸腾的战场。
在主体结构区，爬架系统如变形金刚般层
层攀升，液压顶升装置奏响机械交响乐。在
幕墙安装面，蜘蛛人悬在百米高空，电动吸

盘吸附着玻璃幕墙，像绣娘般将城市外衣
一针针缝制。在机电井道里，管道工蜷缩在
狭小空间，激光水平仪投射出红外线准星。
后勤大姐的吆喝声穿透机械轰鸣，为这场
建设狂欢添上温暖的注脚。

紧张而有序的施工节点按计划推进，
混凝土输送泵终于停下震颤的轰鸣。工友
们互相拍落肩头的灰浆，那些凝固的斑点
如同勋章在工装上闪烁。大家拖着灌铅般
的双腿走向宿舍，背后矗立的建筑已褪去
脚手架的襁褓，露出银灰色的肌理。

当城市灯火在他们的建筑作品里次第
亮起，疲惫的眉梢总会不自觉地扬起，那是
创造者独有的踏实的快乐。因为我们的眼
睛里已经浮现出：妻子在飘着饭香的窗前
张望，孩子举着满分试卷飞奔而来，父母在
小区新广场上骄傲地向邻居指点：“看那栋
楼，是我儿子盖的！”这何尝不是另一种形
式的丰收？当钢筋森林在夜幕中挺立，所有
辛苦都化作璀璨星河的底座，这就是建筑
人用双手托举的最浪漫的诗篇。

建筑工人的一天
□翁郑榕

偶然翻到王兄在他的公众号晒出的一
纸手札，回复一长辈的来信。这位长辈同
时也是书法家，来信中祝贺他两种书体入
国展，随后又提出了“笔墨当随时代”这个
问题探讨。王兄挥毫一抒己见，以历代文
士为例，提出自己的观点，“唯于规矩中见
性情，于传承中寓创变，方得笔墨之真趣，
合时代之清”。文末落款以“后学”自谦。好
古之人往往以笔为楫，溯时光之流而上，
于腕下自赏清欢。素笺如旧，墨痕如新，一
唱一和间，仿如岁月深处传来的金石相击
的清响。

第一次见到王兄本人，是我在九日山
下支教那年，他随友人去探望我。此前，我
曾在直播里看到他临习赵孟頫的行书《洛
神赋》。镜头所及，只看得见他执笔的手：手
指染着墨色，如春蚕食叶般沙沙轻移，在宣
纸上留下行云流水的轻盈痕迹。他讲笔法
细致入微，侧锋、回锋、逆锋，一一拆解。讲
至“翩若惊鸿”时，他反复示范，笔尖缓
缓地在纸面牵引着云霞明灭般

的韵律。待到亲临九日山，王兄从镜头中走
出，我才得以一睹尊容——在山风树影之
间，他仿佛是从一张古宣纸上渗出来的，眉
宇间的淡定有超出年龄的沉稳，竟与笔下
风神如此契合。

溪美有好友时常约着在北山小聚，王
兄是座上宾，便常有机会造访他的工作室
饮茶。友人围坐，王兄多数时候只是端坐着
为我们泡茶，目光温和，偶有开口必是一脸
的诚恳。有一次，友人茶后意犹未尽，相邀
餐叙。王兄立刻答应，却又不无歉意地笑着
说：“我得先回家给老婆孩子做顿饭，随后
便来。”大家自然笑着应允。后来，他果然匆
匆赶来，额角还沁着细汗，只淡淡一句：“久
等了。”

《世说新语》里的人物给后人印象多是

孤高兀傲：“卓卓如野鹤之在鸡群”“森森如
千丈松”“谡谡如劲松下风”……想来却是
少了凡间烟火的气息。公孙度曾作此喻：

“所谓云中白鹤，非燕雀之网所能罗也。”人
非圣贤，亦非云中白鹤，如何能逃脱人际的
牵绊和场面上的应酬？我常想，能于腕下挥
毫，墨染指尖，也甘愿俯身灶台，熏染一身
柴米油盐的烟火，这份俗世里的温热与担
当，倒比竹林七贤更接地气，比纸上的墨痕
更显筋骨。

有一回，三五好友酒意微醺，王兄忽而
兴至，邀我们到他的书房小坐。众人大喜，
结伴前往。那书房是他为藏书习字特意购
下的藏身之处，平常不轻易有人光顾。推门
而入，却是满眼凌乱。除了堆积如山的宣
纸、册页、笔墨，最显眼的是那些淘来的古
旧匾额，或搁置于架上，或倚墙而立，或干
脆随意地躺于地上。他环顾
四周，眼神里竟有些羞赧，却

又坦诚道：“确实太乱，见笑了。”我也笑着
说：“真要收拾，反不知从何下手了。”我拜
访过许多朋友的书房，这般的场景还真是
第一次见到。也许这看似杂乱无章的空间，
恰是他最自在的所在——关起门来，天下
之大，也不过是一斗陋室，一方书桌罢了。
其间随意堆叠的几块匾额，是他奔走于不
少地方淘来的。他指着其中一块匾额，谈起
那时如何辗转乡野，从即将拆毁的老屋梁
上救下它来——听起来稀松平常的语气
里，倒似见到久别重逢的老友的欢喜。

此时，有人趁着酒兴提议：“王兄，何不
现场挥毫，助助兴？”他听了只是微笑着，不
发一言。大家便知道他的意思了。

临别时，他取出几支毛笔递给我：“定
制的，你拿去用。”

离开书房时，目光无意间拂过高处的
一方匾额，其上赫然四个斑驳的字迹——

“长勿相忘”。墨色微微褪淡，字形却依旧沉
稳地伏在那里，宛如他信手写给自己

的墨池誓言，淡淡地发着光。

女儿所住公寓的共享空间里有个小小
的咖啡厅，店名是“loaf”，英式发音很像

“love”。女儿说，英国这种情怀小店不少。
的确，行走在伦敦和曼城街上时，随处

可以遇见咖啡馆，平常得就像国内的便利
店。很多咖啡馆的装饰并不走高大上的风
格，简单朴实却不失美感，我特别喜欢线条
富有变化的“Coffee”招牌、玻璃门窗上的
英文广告及随意搁置的几盆绿植。不少人
在露天卡座闲坐、聊天、喝咖啡或办公，既
有衣着光鲜的白领，也有打扮随意的居家
人士，还有工闲时短暂休息的蓝领阶层。

自从十年前去了一趟菲律宾，每天早
上享受了一杯舅妈亲手研磨的咖啡后，竟
然一发不可收地爱上了咖啡，爱上了它苦

涩与浓香交融的美好。当我了解到咖啡可
以加速肌肤的新陈代谢，具有抗氧化作用
时，毫不犹豫地开始了每天一杯的节奏。当
我得知马尔克斯是从“咖啡馆”走出的诺奖
得主，波伏娃和萨特在巴黎的咖啡馆分别
写出了《第二性》和《存在与虚无》，巴尔扎
克、海明威、茨威格等耳熟能详的大作家都
在咖啡馆里创作出经典文学作品时，默默
地把咖啡归入了心头爱。所以，在共享空间
悠闲读书的几日里，我成了咖啡厅的粉丝，
常常是一杯苦涩原味的美式就让我坐了一
下午。

咖啡厅面积不大，一间烘焙操作间，外
墙有两个展示柜，摆放着一些好看的杯子。
吧台上方三盏暖黄色的球形吊灯，特别有
氛围感。

服务员是一位白人女孩儿，高高的鼻
梁，蓝色的眼睛，体态丰腴，用“虎背熊腰”

来形容真不为过。然而，尽管体格壮硕，我
却发现她每天都穿着好看的连衣裙：纯黑
的，衬得皮肤白得发亮；浅橙色格子裙，甜
美复古；白T恤咖色长裙，简约明快。短卷
发，戴着一条精致的银色项链。在她脸上看
不到丝毫因体型引起的自卑，笑容里有着
松弛温暖的光芒，散发出的自信相当迷人。
那一瞬间，我为自己世俗的审美感到惭愧。
原来，美从来不是只有一种模样。我看着她
点单、研磨手冲咖啡、为顾客端上咖啡和蛋
糕、收拾清洁桌面，一个人不疾不徐地打理
着咖啡店的日常。生活有时真不需要太过
繁复，简单地热爱，挺好。

客人陆陆续续地来。有的单独一人点
了一杯，慢慢啜饮，享受独处的快乐；有的
三两个坐在外面露台，轻声优雅地讨论着
什么；有的一杯咖啡，一台笔记本，就地办
公。我发现他们经常一坐就是很久，有时我

看了许久的书抬起头来，他们还在。欧洲人
注重生活品质，节奏徐缓，不慌不忙。记得
欧洲杯足球赛决赛那天傍晚，因为温差悬
殊，我得了重感冒，急需买药。然而，跑了临
近几家超市，都是店门紧闭，原来老板和员
工集体早退，因为要看球赛。在他们看来，
做自己喜欢的事、认真生活和陪伴亲人才
是最重要的。

在共享空间的第二天下午，我惊讶地
发现四点半左右，服务员已经开始做打烊
的准备。她把靠近玻璃墙的一个移动木头
装饰柜移到咖啡店卷闸门里边，把外面露
台的折叠桌椅收了进来。四点五十五分，一
个男生走近柜台，显然是想买咖啡或蛋糕，
然而，我听到一声“sorry”，后面的我听不
懂了，大约是“对不起，我们下班了”的意思
吧。我感到很惊讶，既然还有人来消费，怎
么不赶紧把剩下的蛋糕卖出去。

傍晚五点，阳光依然热情洋溢，卷闸门
徐徐落下，咖啡厅准时打烊了。

五点打烊的咖啡厅
□蔡育姬

信 手
□绿 萍

◉活成自己喜欢的模样，无名也有光。

◉敬每一个勇敢出发的自己。

◉是妖是怪又怎样，抬起头浩浩荡荡。

◉再平凡的人都有一个大招，那就是自
己的命。

◉你以为修炼成仙就没有烦恼了吗？

◉翻过这座山，可能还是山，但不
翻过去，你永远不知道山后面是什么。

◉当不了大王洞的精英，就当自
己人生的主角。

◉怕什么前路漫漫，走一步，
便有一步的光亮。

◉就算只是只小猪妖，也有仰望星空的
权利。

◉一路踉踉跄跄，穿过荆棘场地，就算
平凡如我也不投降。

◉他们说妖生来是反派，可我想当自己
的英雄。

◉成不了佛没关系，救下的每个孩子都
会叫你英雄。

◉与其顶着别人的光环，不如做回真正
的自己。

◉要是见死不救，取经又有何用？

◉发光不用一辈子，只要一次，能照亮
谁的眼睛就够了。

电影《浪浪山小妖怪》经典台词
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