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你的好运气藏在你的实
力里，也藏在你不为人知的
努力里。
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茶乡莲花峰的影子是清新的。
阳光漫过峰峦时，那影子便顺着坡地淌

下来，漫过爱国华侨故居、古建筑的屋脊，还
有那几处古窑址。这里的人都说，峰是家乡的
骨，窑是家乡的血。

骨是老的。南宋建炎年间，一队士兵曾在
山峰下扎营。甲胄上的铜钉在月光下亮得刺
眼，校尉捧着印信站在坡上，说这地要叫“镇
抚”——镇得住烽火，抚得下生民。后来兵戈
入库，营盘成了村落。

血是烧出来的。我们先看到的是镇东的
古窑址。或许是几个孩童在田土里挖泥鳅，小
锄头“铛”地撞上硬物。扒开浮土，是半只碗
底，砂粒在阳光下闪，像撒了把碎星。老人们
围过来看，指尖抚过碗底的糙面：“是窑货！”

顺着田埂往深处走，梯壁上嵌着青灰色
的砖。砖缝里卡着瓷片，薄的，断口处泛着白，
像冻裂的河面——那是冰裂纹，明清的手艺。

老友家的老宅在镇中村的坡上，门前往
下走，便是“百二碣”古道。石条被踩得发亮，
1880年前后由乡民修成的土路，1915年侨
胞倡议打造成石头路。那时窑工们挑着瓷碗
从各窑过来，踩着他家门前的石碣往下走，脚
步声咚咚响。这石碣是本账，记着哪年窑火最
旺，哪季的碗走得最远，守着宋元明清瓷窑群
的热闹。

镇中的“十八间”更隐蔽，那是村里一个
角落，藏在密匝匝的树木藤蔓里。那天，老友
特地请了村里一位老汉提前劈开缠人的葛
藤。藤蔓簌簌落下，露出底下青黑色的窑基，
像块被裹了许久的旧玉，终于见了天日。窑壁
上还留着火烧的窑砖，长了青苔，凑近了闻，
像能嗅到几百年前的松烟味。老汉蹲在窑边，
用柴刀背敲了敲地面：“这底下，全是碎瓷
片。”他说年轻时耕地，犁铧常带出完整的碗，
碗沿阔，碗身浅，盛过新米，也盛过草药，最后
碎在田埂上，成了泥鳅的家。

最让人惦记的是镇西的窑头仑。
几年前的一个雨天，老友在村口听老人

闲谈。“西坡以前有老窑，”老人抽着烟丝，烟
圈裹着话，“我爷爷见过碎瓷片，糙得很，裂得
像冻住的河。”这话像颗火星，落在老友心里。
他揣着老人的话往镇西走。雨打湿了裤脚，踩
着泥路爬上西坡，在荒草丛里扒拉。他蹲下去
挖，挖着挖着，挖出块瓷片——砂底足更糙，
冰裂纹更密，像被揉皱的纸。老友把残片小心
包好，托人送去给专业人士断代。不多时消息
传来：是宋元时期的遗物。他对着峰峦喊，声
音惊起几只山雀。

这窑太会选地方了。山边的土是活的。抓
一把土，捏紧了，温润丝滑。老窑工说，这土

“带火性”，和着水揉成坯，进窑烧三天三夜，
瓷面润得像玉。田埂边的梯壁是天然的窑基，
依山势斜着掏，火走得匀，瓷才不容易裂。

镇东的老人说他烧过碗窑。男人光着膀
子在窑前添柴，火光把脸映得通红；女人在
坑沟仔淘土，木盆里的泥浆晃啊晃，晃出月
亮的影子；孩子们捡碎瓷片玩，沿着百二碣
的石条跑。

后来窑冷了。窑基被田埂埋了半截，“十
八间”的窑址又渐渐被藤蔓缠了去，百二碣的
石条上生了青苔，各家门前的台阶缝里，还卡
着半片碎瓷。

有人问：“窑还会烧起来吗？”
或许，火从未熄过。它藏在砂底足的糙

里，藏在冰裂纹的细里，藏在百二碣的石缝
里，藏在老汉劈藤的刀刃上，藏在人们说起

“窑”时，眼里亮起来的光里。

窑 传
□周牵连

大街小巷两旁的芒果树，在烈日下展开
浓密的枝叶，如撑开的巨大绿伞，为路人遮
阴。前段时间，成千上万的芒果悄然成熟，由
青涩渐渐染上金黄，沉甸甸地缀满枝头。

于是乎，街巷之中，便不时上演芒果的
“任性捣蛋”。

树荫之下，常有芒果脱离枝头，左一个
右一个坠落，迸裂开来，汁水飞溅，浓郁的芒
果味道霎时弥漫开来，弥漫在空气里，也弥
漫在行人的惊愕里。何曾料想，树上的芒果
成熟后竟如此义无反顾地纷纷跃下枝头？

偶有运气不佳的路人，在树下走着走
着，忽然一个芒果从天而降，“啪”一声正中
脑门。初时懵然，继而眼冒金星，对于这样
的“飞来横祸”，又气又恼。

还有那些停在行道树下的车

辆，车主一早起来上班，却发现挡风玻璃被
坠落的芒果“空袭”了，徒然叹息。

芒果坠落之后，横七竖八地躺在路面，
又被路过的车辆一阵碾压，果皮爆裂，果核
裸露，果肉爆浆，便常化为金黄色的果泥，
黏腻而油滑。散步的路人，一个不小心踩
上，脚底一滑，便如初学溜冰者般摇摆欲
倒，又或像体操运动员一样来个劈叉，最后
狼狈落地，衣裤和鞋子上皆留下金黄色的
斑斑点点，仿佛抽象派画家的即兴涂鸦。

至于清洁工们，
便成了“果泥
战士”，他

们手持扫帚、铁锹，到处巡查，将泥浆一样
黏稠的果肉，铲入垃圾桶，而风干之后的芒
果肉泥痕迹，又变成黑色斑驳印迹，很难清
洗干净。他们日复一日，与那爆浆的芒果肉
泥，似乎要做着“永无休止的搏斗”。

若赶上台风影响，狂风骤雨席卷全城，
吹落芒果，一眼望去，芒果大军密密麻麻躺
倒一片，突然也有了一种“醉卧沙场君莫
笑”的既视感。幽默者忍不住拍照发个朋友
圈问道：台风是来摘芒果的吗？会心者见
之，皆莞尔一笑。

对于热爱芒果的人来说，芒果的大丰
收是一种“福音”。树下每有芒果

坠落，便有人眼疾手快，将尚
完好者迅速拾起，

装 入 袋

中。更有专业采摘人士，自带特制的长杆工
具，直接伸向高空的树枝收割，瞬间收获了
满满一大袋芒果，轻松实现芒果自由。拾回
家后，洗净剥皮，生吃、熟吃、蘸酱料吃，汁
水四溢，大快朵颐。

此时，对芒果捣蛋的抱怨声、路人捡拾
芒果的嬉笑声与喜食芒果人群的咀嚼声混
杂一处，奇妙地融汇成交响。芒果树是慷慨
的，亦是任性的，它带来绿荫如盖和硕果累
累，也带来满地狼藉；它砸痛人的头颅，也
将滋味浇灌在人的唇舌之间。

杂学家宣永光在《老宣放言录》中写
道：“世界如同一棵玫瑰花，有人想它的刺
可怕，有人想它的香可爱。”人世间很多的
人和事，都和芒果、玫瑰一样，让人又爱又
恨，它们热情地赠予人们惊喜，却又毫不吝
啬地留下各种烦恼。

芒果树
□张族浩

这几年，饭局少了，少在同事聚餐、朋
友会餐、各种请客邀约，就是喜宴，也很少
参加了。

这边少了，那边就多了，多的是陪老妈
吃饭。

如果周末没公事，我会骑单车回老家。
一趟两个小时，不急不缓边骑行边逛。到家
后，一边揉着酸痛的腿脚，一边等着老妈做
好饭菜。

如果老妈还没吃午餐，她会问我吃什
么？我总回道：随便。她安排两菜一汤，有荤
有素，食量适宜。如果她吃过了，我就点面
线或面条。想着简食，煮得快，省时省力。可
一掀盖，盛着的是不止半锅的面食，有菜有
蛋有肉有海味，碰巧的话还加古早味，如甜
炸枣、珍珠蚵……

蚵仔如果是生的，多半是老妈又不听
劝，偷偷下海剖来的。海边礁石剖蚵，几乎
要从头到尾蹲坐着，极大损害老人的脊
椎、膝盖等部位。老妈身体就深受其苦，那
是大半辈子辛劳落下的。现在她坐于我对
面，看我美美吞咽食物，我却抓住她的“把
柄”不放，反复地分析利弊，不停地甩出重
话……可吃完了饭，自己后悔了。特意回
来陪老妈吃饭，反倒成老妈陪我吃饭，还
遭一顿说教。

当日晚餐，母子俩才算一起吃饭。这种
场景放在过去的四五十年里，似乎屈指可

数，估计也就过年里才有吧。小学毕业前，
我贪玩成性，每天四处跑。而父母山海兼劳
日夜奔波，废寝忘食是常有的事。所以一家
人坐一桌吃顿饭，印象中居然没个影子。后
来念初中高中、上大学，都在校寄宿，在外
工作，聚少离多更是寻常。

当人生走过半，突然醒悟般，有机会我
便往老家赶，似乎要填补之前的遗憾。每一
次，饭菜都是日常的、熟悉的，但菜色的搭
配、咸淡的调理，甚至装盘的讲究，无不透露
着老妈在饮食上精致化了，在生活上自我要
求高了，我们长时间沟通互动起效果了。

在简单可口美味的饭菜面前，很快勾
起我们母子俩的味蕾，也一下子开启了晚
餐另一重头戏：听唠叨，就是内敛的老妈憋

在心里的话，不加思索、没有
顾虑地坦露出来，而我多当作

倾听者，有时适时插点话。比如她抱怨我弟
弟从不透露点事业发展如何，担忧我们在
外地生活的负担，责怪我自顾平日饭食清
淡，却不利孙子健康成长。抑或诉说本地人
情礼数复杂导致开销不小，叨念过世多年
的父亲当年为人处事点点滴滴，羡慕哪位
老人一天干了不少活，身体棒不逊于年轻
时。再或是打哪只鸡的报告，说饲料吃的不
少可不怎么下蛋……这个晚上，母亲不再
跑到厝边头尾找人家聊了。有时别人找上
来，就在餐桌边上话仙。

第二天吃早餐，偷偷照例观察一下，老
妈眉头大大舒展了，说话、走路没了前日的
犹疑、柔弱……我想着，早中晚，一天三餐
算全了，除陡生了点自我满足感外，也含有
些许遗憾。这似乎永远填补不了的遗憾，只
能期待下一次了。

“没菜？到溪里捕点鱼回来煮。”常常
想起乡亲说的这话，既淳朴又实在，充满
山野情趣。

是的，没错，要吃鱼，直接到溪里装，
工具是鱼笱。

老家门前的小溪，两三米宽，四季水
碧，湾多潭深，鱼儿肥硕。买渔网要到数
十里外的镇上不说，还得花一笔钱，耗
工费钱。乡亲们最讲实惠，用缝衣针弯
个勾，就地翻石找寻几只蚯蚓作饵垂
钓。偏偏，我那性急的大叔大伯们觉得
费劲。于是，鱼笱成了乡亲们捕捉溪鱼
的首选利器。

制作鱼笱，手艺无需精巧，用锯子锯
一截一米多长的竹筒，一头带竹节，一头

不带竹节。从不带竹节的一头入刀破片，
另一段保持竹子原貌，用竹篾把破片围成
喇叭状。然后，在另一端的竹节当中钻一
个小小的出水口，一个简易的鱼笱就大功
告成了。

到溪流湍急处，用石块垒起一个挡
墙，把喇叭状的鱼笱放置中间，一旦有鱼
儿顺流滑入鱼笱，就再也难以转身。往往
不到半天，取出一个鱼笱往岸上一倒，就
有半斤以上溪鱼。收三五个鱼笱，就可以
美食一顿鲜甜可口的鱼肉了。

父亲是村里有名的篾匠。村民要用簸
箕、竹篮、笊篱，都叫他做。他也总是乐此
不疲，利用夜间或清晨时间奉献自己的手
艺。父亲有着上好的手艺，家里的鱼笱自

然与众不同。他用娴熟的刀工破篾，如同
制作茶篓一样，编扎捕鱼篓，这篓和采茶
采菇篓的最大不同之处就在于，外形瘦
长，篓口有内翻的竹片，鱼儿一旦进入就
难以逃离。

和乡亲们制作的简易鱼笱相比，父亲
制作的鱼笱容积大，能装到的鱼更多，而
且常常能装到筷子长的鲥鱼。那些年，每
年春季，父亲都要制作五六个这样的鱼
笱，以便这一整年的装鱼。每次随父亲去
收鱼笱，都让我怦然心动。记得有一年，鱼
笱还装到了一只近两斤重的鳖，卖了几十
元钱，那一学期，我读书的学费就是靠这
一笔钱解决的。

感恩鱼笱。在异地求学期间，我眼前

时常涌现这样的画面：高挑瘦弱的父亲，
腰背微弯，行走在通往溪涧的山道上，几
个鱼笱在他身后晃晃荡荡，一条黑狗紧随
其后，渐行渐远……

如今，溪水依旧清澈，鱼儿悠游，只
是，父亲已经离我而去。我从老家谷仓木
壁上挂着的几个鱼笱中，挑选了一个虫眼
相对较少的，拂去岁月留下的厚厚尘垢，
洗净擦干，带回城里，油上清漆，作为摆
件，悬挂在茶室窗台，竟显出几分雅致。正
午的阳光透过交错的竹篾，会在地上垒砌
成一个钵的形状。

我很享受这样的静美时光，坐在茶
室，喝一会儿淡茶，发一会儿呆，想一想童
年与我的老父亲。

◉晓风吹不断，五彩绚天机。
——明·陈圭《东岭朝霞》

◉水天向晚碧沉沉，树影霞光重叠深。
——唐·白居易《宿湖中》

◉天际霞光入水中，水中天际一时红。
——唐·韩偓《晓日》

◉烂熳红霞光照衣，苔封白石路微微。
——唐·陈嶰《寻易尊师不遇》

◉绿杨湾里夕阳微。万里霞光浸落晖。
——宋·张孝祥《渔父》

霞 光

儿时的我，瘦小单薄，老是吃不饱，像
只小饿猫，常趴在桌角等着。吃饭，于我而
言，是一种急切的期待，眼睛盯着厨房方
向，肚子还会不时发出“咕咕”的抗议声，满
心满眼都是咸菜及地瓜粥上桌的那一刻。

老榕树静默伫立，斑驳木窗透过的光
影，给那坛古朴的咸菜瓮披上了一层梦幻
的纱衣。

忆起阿嬷的身影，常在朦胧月色中劳
作。只见她微微弯下腰，那双布满皱纹却无
比灵巧的手，熟练地抓起一把菜疙瘩，放到
案板上。随后，她拿起菜刀，“嚓嚓嚓”几声，
菜疙瘩就被切成均匀的细丝。接着，她抓起
一把精盐，均匀地撒在菜丝上，双手快速地

翻动、搅拌，盐粒与菜丝亲密交融，发出“沙
沙”的声响，仿佛就是一首欢快的劳动乐章。

阿嬷把搅拌好的菜丝小心地装进咸菜
瓮中，一层又一层，动作轻柔而细致，仿佛
在对待一件珍贵的艺术品。装满后，她盖上
坛盖，双手用力压了压，确保密封严实。那
一刻，仿佛连时间都开始了发酵，酿出独特
的韵味。

那些菜疙瘩，青翠欲滴。粗盐粒粒，如
同夜空中闪烁的小星，它们携手封存进这
段静谧的时光，静静孕育着味道的升华。

每当饭点，我总会迫不及待地跑到咸
菜瓮前，看着阿嬷轻轻揭起那坛盖的一角。
随着“吱呀”一声，一股熟悉而

又亲切的味道瞬间扑鼻而来，那咸香中带
着丝丝甘甜，直钻我的心肺。我兴奋地跳起
来，大声喊道：“阿嬷，咸菜好香呀！”阿嬷则
会笑着摸摸我的头，说：“小馋猫，慢慢吃。”

那时的我，总爱就着腌制的咸菜，小嘴
一口一口细细品味。咸菜的滋味在口中散
开，直击心灵深处。每一口，都仿佛能感受
到阿嬷无尽的温暖与深深的牵挂。那是爱
的传递，在舌尖上跳跃，在心底里扎根。闲
时，我也会小心翼翼捞一根咸菜梗嚼着。

后来我读高小。学校
在法石，离家七八里路，

我中午在学校里，
没去食堂吃。

不仅是我，一起去的小伙伴们也极少有去
食堂吃的，因为大多是从小山村来的，家里
经济不宽裕。我们吃从家里带来的地瓜和
咸菜。带咸菜是因为大暑天能放得住，不容
易馊。

时光荏苒，阿嬷和阿妈都已离我远去，
那座承载了欢笑与泪水的老屋，也渐渐衰
败，但月光依旧，年年映照着老屋，无声地
讲述着过往的故事。

每当月圆之夜，我总会不由自主地想
起那罐咸菜。月光洒在窗前，我仿佛又看到
了阿嬷在老榕树下腌制咸菜的身影，听到
了那“沙沙”的搅拌声，闻到了那熟悉而又
亲切的味道。咸菜不仅仅是一道简单的家
常菜，更是心中独一无二的印记，是对逝去
亲人的无尽思念，是对那段美好时光的深

深眷恋。

儿时咸菜香
□郭柯柯

三面临海，天然礁盘基座如旧
石湖码头时光漫溯，从波涛中打捞忙碌
一千三百年绳痕依旧，一千三百年澎湃回眸
拨弄时间刻印的琴键，通济栈桥石阶交错
目送林銮船队满载瓷器与丝绸
远航，归程让渤泥香料浸透
肩挑两端，一头是异域风浪，一头是闽南月色
郑和铁锚，逡巡南下
滔天巨浪里带回印度洋密语
四百吨宝船，闪耀刺桐港碧波
哨亭信守花岗岩坚韧，万艘番船受检入港
万国来商，共燃光明之城灯火
再借亭前，张瑞图墨痕犹未干透
曾樱车马，犹被乡民挽留
予民一场甘霖，再借一方天朗风清
海疆新图，跨海长桥追逐日升日落
石湖港湾，数据流沿着海底光缆传送

集装箱船歌新奏，无人集卡晨昏不舍穿梭
十万吨泊位吞吐荒料石巍峨
千年古渡，闪烁不锈魂魄
六胜塔，依然指引游子归途
千年潮汐，日夜不歇，漫过石湖码头

（作者系中国诗歌学会会员，作品散见于《诗刊》、
《星星》、《人民日报》海外版等）

千年潮汐漫过石湖码头
□柯芬莹

远去的鱼笱
□李宣华

听妈妈唠叨
□邱建岩

石湖码头石湖码头（（陈英杰陈英杰 摄摄））


