

家书之外,盛世之中

敬爱的李刚先烈:

您好!

那天,我站在泉州华侨革命历史博物馆光洁如镜的展示柜前,凝视着那封跨越了八十七载的家书。窗外是2025年的车水马龙。玻璃橱窗内,1938年冬的墨迹依然清晰。

写下这封家书的那个冬天应该很冷吧?您呵着气暖手,笔尖在粗糙的纸面上落下时,您心中翻涌的应是父母在堂前盼儿归的殷切面容,是南安乡亲抗日救亡的炽热目光,是日寇铁蹄践踏的神州大地。您最终写下了一行字:“双亲大人:租谷防饥,养儿防老,儿深知,但现国难当头,儿顾国难顾家,请双亲原谅!”笔锋如刀,一笔一画,刻出了一个时代的风骨。

“国难当头,儿顾国难顾家”,我不断地读着这句话,泪水止不住下落。

李刚不是您的原名,“九一八”的炮声炸响后,您将原来的“李敬文”改为“李刚”,多硬朗的名字,是要把骨头炼成钢吧?您写下“不杀倭寇不除暴,苍天辜负少年头”的誓言,那是17岁少年的铮铮铁骨。

1938年您很年轻,24岁,已是中共泉州中心县委书记,在南安岭兜一带

领导抗日救亡运动。此后两年,您奔波于泉州、莆田、福清,组织群众抗日;抵制日货,募捐支前、严惩汉奸……您建立了“晋南联乡抗日自卫队”“抗日剧团”,掌握《泉州日报》等舆论阵地,让抗日烈火燃遍大地。1941年1月,您在武夷干校马列主义研究班学习时遭遇国民党军突袭。突围中,您鼓励战友:“只要心中有党,就永远不会迷失方向。”最终,您壮烈牺牲,年仅27岁。

您知道吗?您牺牲的地方,那片被鲜血浸润的土地,后来开出了绚烂的花。

在南安老家,我翻出太爷爷黄明辉的旧盒子。太爷爷也是一名军人,他晚年时背已有些驼了,可每次翻出那两张泛白的奖状,腰杆总能直起来大半。一张是东山岛保卫战的三等功奖状,另一张是修建漳泉铁路的二等功奖状,他常摸着奖状上红色的印章,笑着告诉后辈:“打完仗就得了奖,铁路通了,日子才能好。”以前我总觉得太爷爷的故事离我很远,可今天看着您的家书,突然就懂了。不管是在枪林弹雨中战斗,还是为祖国建设添砖加瓦,一代又一代泉州人爱家,更爱国。国家民族生死存亡的关头,泉州人都

敢把“家”搁在身后,往前冲。

我去年南安市诗山镇红旗村的李刚故居。那里已经修缮一新,水泥路通到了每家每户,学校新建了教学楼,村小学后面以您命名的纪念馆也完成升级。一拨又一拨的人来到这里聆听您的故事。

今天的中国,高铁飞驰、神舟飞天、盛世如画。今天的泉州,古港新风,西街烟火升腾。这盛世,如您所愿。您曾说“顾国难顾家”。而我想告诉您:国已强,家已安。您当年为之奋斗的一切,都已在这片土地上生根发芽、枝繁叶茂。而您留下的岂止是几句誓言、一封家书?那是“赤子丹心图报国”的忠诚,是“甘将热血沃中华”的担当。

我们一定会接过您手中的精神火炬,不忘历史、不负时代,把对国家的热爱,化作脚踏实地的前行。您没走完的路,我们接着走;您没完成的心愿,我们替您圆。您的名字,您的故事,永远都在。

此致
敬礼!

黄佳俊
2025年8月20日
(泉州九中 指导老师:王燕婷)

致敬过往,奋进未来

敬爱的先辈:

您好!

此刻,我坐在和平年代的阳光下,怀着无比崇敬的心情,与您对话。

1937年,7月7日,卢沟桥上的枪声响彻夜空,您和战友们一起拿起武器,誓死守卫宛平城。8月,你们又在上海浴血奋战。12月,你们守在南京,在光华门阵地与日军激战,誓与阵地共存亡。在最黑暗的时刻,你们依然坚守在前线。

先辈们,我们不会忘记你们的英勇无畏,不会忘记你们的浴血战斗。没有你们,我们无法安心地坐在教室里;没有你们,路边的孩童无法尽情玩耍;没有你们,就没有今日盛世。是你们,走过了最黑暗的长夜,才为我们守住了此刻的万家灯火;是你们,踏平了前方的荆棘,才为我们铺就了这条平坦的大道。

如今,我们的综合国力迅猛提升,诸多领域成就辉煌。航母编队捍卫祖国海疆,战机铸就空天利剑。航空航天领域,“嫦娥”探月、“天问”探火,“天宫”领航,闪耀着自主创新的智慧光芒,有力印证了中华民族的伟大腾飞。

我们在历史的回望中寻找方向。每当参观抗战纪念馆,看到你们留下的家书、照片和遗物,我都会陷入沉思:是什么支撑着你们在那样艰苦的环境中坚持战斗?我想,是深厚的家国情怀,是对民族复兴的坚定信念。

我们要在现实中明确使命。今天的中国虽然已经强大,但仍然面临诸多挑战,这些都要求我们年青一代接过历史的接力棒,继续砥砺前行。

我们要在未来的展望中坚定步伐。你们用生命诠释了“天下兴亡,匹夫有责”的担当,我们也要用行动证明“强国一代有我在”的决心。认真学习、

积极思考、勇于实践,将个人理想融入国家发展,这才是对你们最好的告慰。

先辈们,请你们放心。你们用鲜血浇灌的土地,已经开满和平的鲜花;你们用生命捍卫的梦想,正在我们手中逐步实现。每当朝阳升起,每当国歌奏响,我们都会记得:今天的岁月静好,是因为昨天的你们负重前行。

“让我们的子孙后代享受前人披荆斩棘的幸福吧!”——陈乔年先生的这句遗言,如今已化作现实。今日中国之强盛,正是无数先辈以热血与生命披荆斩棘开创的道路。我们铭记牺牲,珍惜荣光;我们致敬过往,奋进未来。

这盛世,如您所愿!

此致
敬礼!

陈桢妮
2025年8月20日
(泉州一中 指导老师:陈以理)

勿忘昔日烽火,珍惜今日烟火

亲爱的先辈们:

您好!

我提笔写下这封信时,是2025年8月的一个清晨。我坐在晋江河畔的图书馆,窗外江面船只的鸣笛声穿透晨雾,而笔尖悬停的这一刻,我听见了88年前,卢沟桥的枪声。

我在旧书集偶得一张1937版的老地图。泛黄的纸页上,红笔勾勒出防线,墨迹斑驳处,还残留着您们当年的焦灼。我打开手机导航,对照地图寻找同样山河印记。如今,它们已焕发新颜。你们标记“激战”的荒滩,现在是跨海大桥的起点;你们标注“死守”的山隘,此刻正有高铁飞驰而过。

上周学校组织我们进行了一场“刺桐城下的红色寻根”研学活动。站在泉州市革命烈士纪念碑下,看着花岗岩碑身巍峨耸立,讲解员向我们说起1940年7月16日的永宁“七·一六”惨案:日军突袭永宁,一路烧杀掳掠,犯下了滔天罪行。闻至此,我不禁捏紧了拳头。

在中国烟台博物馆,我看了一封1939年由菲律宾寄往晋江的侨批,泛黄的信笺右侧,赫然印着“同胞速起,抗日救国”的呼喊,背面印着“欲救国亡,抵制仇货,万众一心,坚持到底”的语句。这封侨批写道:“志已决为国当兵服务而去。”这封穿越战火的家书,与你们当年用过的锈蚀钢笔并置陈列,玻璃展柜倒映着我们校服上“抗战胜利80周年”的纪念章。时空交错,你们用生命换来的未来,正握在我书写的青春的笔端。

先辈,你们知道吗?您当年护卫的闽南古港,如今船只往来如织。这些年,我们一直在感受你们的存在。在洛江区杏川村爱国主义教育公园,我们向“七七抗战阵亡将士纪念碑”敬礼,仿佛隔空握住你们温热的手掌;我们在你们战斗过的山头栽下松柏,树苗扎根的土壤里,或许还藏着当年的弹壳。历史老师说,这就是历史的回响——不是尘封的

往事,而是持续跳动的脉搏。

你们舍命守护的“读书种子”已长成森林。你们期待的中国早已超乎想象:我们探索深海,遨游太空,就连偏远山区,都通了公路,建了学校。公园里的晨练音乐,学校里童声合唱《我的祖国》,这些美妙的声音奇妙地交织成了幸福的乐声。最深的铭记不是停留在悲怆里,而是带着你们的期盼活成壮阔的风景。

纸短情长,唯愿星河璀璨时,你们能看见神州无恙,山河锦颜。

这封信写给先辈,也同时写给我们自己:勿忘历史,青春许国。山河犹在,国魂永续。

我握笔的手,有你们的力量。

此致
敬礼!

颜语
2025年8月
(泉州市培元中学 指导老师:江小飞)

精神传承,续写荣光

敬爱的先辈们:

您好!

八十多年光阴流转,雄雄战火早已燃尽殆尽,但那段用鲜血和生命铸就的历史,我们绝不会忘却。这些年,我们一直都在,每一个中国人都在。你们伟大的抗战精神也在不断延续。

如果,您想知道如今的中国是什么模样?请听我细细道来:曾经饱受战火摧残的大地,高楼林立,万家灯火;飞机、高铁、巨轮不再是稀罕物;科技力量已延伸向太空。

这背后,是一代又一代人如你们一般前仆后继、艰苦奋斗。他们之中,有30多年坚守太行山的“新愚公”李保国;有扎根西南,潜心支教,将生命定格在为学生奔忙路上的李莎;有放弃都市繁华、回国奉献,谱写新时代青春

之歌的黄文秀;“有把论文写在大地上”将马铃薯变成脱贫致富的“金疙瘩”的朱有勇……正是他们的不断坚守才让脱贫攻坚的阳光照耀到了每一个角落,让乡村的明天因他们而美好。在科技战场上,我们同样没有落后。芯片就是21世纪的原油,手机、空调、银行卡和身份证都有各种各样的芯片,生活在信息时代的我们,就像离不开水一样离不开芯片,在基础研究领域不懈创“芯”的青年女科学家黄英华发明了双芯片叠加技术,打破外国的技术垄断,助力中国“芯”崛起。

还有宇树科技创始人王兴兴自学编程、天文摄影师利博洋追逐星空……他们身上闪耀的,正是和您一样的百折不挠的精神光芒。变化在中国各个领域发生着。

而我,可以坚定地告诉您:这盛世,已如您所愿。我们再不会让任何人轻易闯入我们的家园,再不会有孩子因为战火而流离失所。我们走在你们用生命铺就的道路上,读书、工作、追求梦想,也将你们的精神传承发扬。

临颖依依,言辞难尽。踏平坎坷成大道,斗罢艰险又出发。请您放心,我们这一代青年,定当成为民族精神的传承者,将青春梦想放飞于时代风口,让炽热的梦想永远绽放在这片我们深爱的大地上。

愿山河永固,国泰民安。

此致
敬礼!

苏娜伊
2025年8月15日
(泉州六中 指导老师:黄如燕)

铁血铸山河,少年续华章

尊敬的抗战英雄:

你们好!

我有幸生长在由你们拼搏出来的和平年代,站在华夏大地上,以新时代少年的名义写下这封书信。你们用血肉之躯筑起了钢铁长城,保家卫国。今天的中国正如你们所愿,山河壮丽,国泰民安。我们将从你们手中接下时代的接力棒,为祖国书写更灿烂的篇章。

历史是厚重的,当炮火撕裂天空,鲜血染红大地,侵略者的铁蹄践踏家园,是你们,作别父母,离开妻儿,义无反顾地奔赴战场,在淞沪会战的枪林弹雨中,在兵火连天的百团大战中,用自己的生命赢得战争的胜利。

当我在博物馆读到左权将军的家书,我似乎看到了许多革命先辈的身影,信中不仅有对家人的思念与关心,还记录了很多抗战前线的情况和日本侵略者的暴行,字里行间充斥着一位英雄的铁骨柔情。再后来,我读到一篇文章,作者是这样介绍这位在抗战中壮烈牺牲的将军:“在我看来,这封信就像一份遗书。他知道当时面临的危险,他已经做好了所有的心理准备。在他用全部情感去想象着美好生活的同时,他也做出了最坚决的牺牲。”这句话深深触动了我,这就是无数走上抗战前线的英雄们无言的选择。

今年暑假看完了电影《南京照相馆》,我对抗战精神有了更深刻的理解,《南京照相

馆》的意义,远不止是一部记录历史的电影。

它就像是一把钥匙,打开了那封存已久的大门;它也像是一面镜子,映照出日本侵略者的丑恶与中国人民的光辉;它更像是一声警钟,提醒着我们:铭记历史,勿忘国耻。南京大屠杀,不是课本上冰冷的“30万”这个数字,也不是历史书上的一串文字,而是真正正正的,无数鲜活生命的消逝,是无数的家破人亡,更是中华民族永远无法忘却的伤痛。这更让我明白了为国家民族牺牲的意义,你们为了祖国不顾个人安危,用生命换取了战争的胜利、民族的解放!

作为新时代的青少年,我们生活在这样一个美好的和平年代,拥有了你们用鲜血和生命换来的幸福。“昭昭前事,惕惕后人。”历史是最好的教科书,也是最好的清醒剂。在这里我向你们保证,我们不会忘记历史,不会忘记无数在战争中浴血奋战的先烈,更不会忘记你们所做出的巨大牺牲。我们将会从过去汲取力量,传承抗战精神,你们没能实现的梦想,我们来实现!你们守护的山河,我们继续守护!

此致
敬礼!

李尚娟
2025年8月18日
(晋江市季延初级中学 指导老师:陈志明)

致佟麟阁将军书

尊敬的佟麟阁将军:

您好!

当写下这饱含敬意的称谓时,我的思绪瞬间穿越到那战火纷飞、山河破碎的岁月。

88年前,您奋战在1937年7月那片被战火肆虐的焦土之上。在隆隆炮火声中,在枪林弹雨的危险境地,您毫不退缩,以自己的血肉之躯为风雨飘摇的中华民族搏一个未来的希望,为满目疮痍的破碎山河争取一次重生的机遇。您是真正的勇士,是民族的脊梁!

我,只是一名普通的高中生,生活的年代与您相隔80多年的时光。在漫长的历史长河中,我们虽素未谋面,但却觉得与您神交已久。这份跨越时空的奇妙连接,发端于课堂之上。历史老师慷慨激昂地讲述着您的英勇事迹,莘莘学子用铿锵有力的音调,饱含深情地朗诵着抗战岁月里的诗篇,那声音仿佛能穿透时空,让我们触摸到那段充满血与泪、生与死的历史,感受那个时代的风云变幻和英雄们的伟大精神。

这份连接还延伸至博物馆之中。在间静谧而庄重的博物馆里,黑白影像无声诉说着往昔故事。画面中,战士们浴血奋战,他们的身躯如巨人般挺立在硝烟之中,眼神中透着坚定与无畏,深深震撼着我的心灵……正是这一条条无形却坚韧的纽带,跨越了时空的重重阻隔,让我真切地触摸到您视死如归的壮志豪情。

将军,您可知道?您曾誓死守护的卢沟桥,今日已是一番全新光景。我有幸在一个清晨拜访它,古桥静卧于永定河上,由一块

块巨大而厚实的石块筑成的桥墩上,昔日的硝烟早已被青石板路与缝隙中那茵茵绿意所遮掩。桥面上,不再有士兵奔走的急促脚步,取而代之的是游客舒缓惬意的漫步,是孩童追逐嬉戏时银铃般的笑声,是老人悠然自得地打着太极拳。那一尊尊石狮子仍威严地矗立着,身上的弹痕虽已被岁月风雨磨砺得有些平滑,但用手指轻轻摩挲,依旧能感受到被战火摧残后那粗砾的质感。那一刻,时光倒流,我仿佛看到了您和战士们在桥上奋勇杀敌的英勇身姿,听到了震耳欲聋的枪炮声和战士们激昂的呐喊。

当日军围攻南苑,您临危不惧,率领部队誓死抵抗,与敌人展开了殊死搏斗。1937年7月28日,您为国家和民族流尽了最后一滴血。

我常常在夜深人静的时候思索,那是一种怎样决绝的勇气和信念,支撑着您在生死抉择的时刻,用生命为国家和民族点燃了希望的火种。您的壮举,成为中华民族历史上一座不朽的丰碑,您给了全中国人以崇高伟大的模范。

将军,您用鲜血换来的太平盛世,吾辈青年定当以歌赞之;您用铮铮铁骨铺就的康庄大道,吾辈青年定当稳步前行;您用身躯换来的和平岁月,吾辈青年定当续写华章!我们定会以您为榜样,定不负您的牺牲和期望!

复兴之路漫漫,吾辈已在征途!

此致
敬礼!

李奕冰
2025年8月19日
(晋江恒一高级中学 指导老师:裴飞)

一封寄往1937年的家书

尊敬的大太姥爷:

您好!

这是一封来自2025年的亲人来信,我是您亲弟弟的小重孙女。此刻我正坐在窗明几净的教室里,手指划过历史课本上“1937年7月7日,卢沟桥事变”那行黑体字。黑色水笔里流出的墨,在纸页上晕开的痕迹,像极了老相册