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榕荫摇曳，鱼竿轻点水面，荡开顺济桥八百年的回响，白鹭翩翩，守着
潋滟江光。古桥上仿佛仍可追寻宋元车马的踪迹，桥下江潮奔涌，携着海
丝古港的往事，也淬炼出城中人的淡然与坚韧。潮来潮去，桥自从容，四时
更迭，日子依旧安稳。

茶香正暖，秋光正好，这桥畔的
闲，正是岁月沉淀的真味。（融媒体
记者洪志雄/绘 庄建平 蔡绍坤 谢
伟端/文）

清晨的晋江南山路，晨雾还未散尽，“真味道饮食店”的
门口已排起长队。这是姑父开的不足12平方米的小店，他站
在灶台前，手腕轻转，把一勺乳白的花生汤倒进粗瓷碗，金黄
的蛋花在汤面浮起。又一位熟客进门来：“老板，照旧，花生汤
加蛋！”

这碗让老晋江人记了几十年的花生汤，藏着最真的古早
规矩，讲究“三分选材，七分火候”。喜欢泉州美食的朋友都知
道，泉州花生汤要用本地产的“小琉球”花生。这种花生颗粒
不大，却带着天然的甜润，咬开能看见饱满的仁。过去没有去
皮花生，姑父和姑姑每晚要剥完几十斤花生，指尖常常磨得
发红，却从不愿漏掉一颗不饱满的。如今虽然能买到去皮花
生，姑父依然精挑细选，“好花生才能熬出绵密的口感，差一
粒都不行。”

从选材到熬煮，每一步都藏着“慢”的智慧。半夜两三点，
整座城市还在沉睡，姑父和姑姑已起床架锅，装好水，把花生
仁丢进去，点上小火慢慢煮。这活儿急不得，得有点耐心。火
太大，花生容易烂成泥；火太小，又煮不出那种软糯的口感。
恰到好处的火候能让花生在锅里慢慢吸水，变得又软又香。
煮到花生软了，差不多该放糖了。古早的花生汤，只选用冰
糖，敲碎了撒进锅里，甜度柔和，不抢花生的风头，糖慢慢化
开，汤汁变得乳白，闻着就甜丝丝的。

清晨五点，小店准时开门，七点到九点是最忙的时候，蒸
笼冒着热气，花生汤的甜香飘出半条街。熟客们来店里，总会
顺口喊一声“加蛋”，姑父便舀起几勺花生汤放在小锅里加
热，将打散拌匀的蛋液缓缓倒进去，蛋花瞬间浮起，金黄的碎
絮裹着绵柔的花生，入口咀嚼别有一番味道。

过去吃早餐的时候，我喜欢坐在角落，看姑父熟练地盛
汤、加蛋、递碗，汗水顺着他的额角往下淌，却从没见他歇
过。他说，现在每天差不多能卖400碗花生汤，冬天的时候
还会更多——那一碗碗热乎的甜汤，暖得从食客的舌尖熨
帖到胃里。

在泉州，花生汤不仅是甜汤，更是与小城生活深度绑定
的文化符号。清晨睡眼惺忪时，吃上一碗花生汤配炸菜粿，甜
咸交织的口感能快速唤醒精神；在闽南人的年节或婚庆宴席
上，花生汤是必不可少的“压桌甜汤”，象征着吉祥圆满，寓意
多子多孙、爱情美满、长寿多福；海外游子返乡，第一站往往
不是酒店，而是那些街角熟悉的老店——就像姑父的店，常
有祖籍晋江的华侨专门绕路来喝，他们总说：“在国外几十
年，最想念的就是这个味道，比任何山珍海味都踏实。”

泉州花生汤的甜，藏着小城兼容并蓄的智慧。不同于北
方甜汤的浓腻，也不似广式糖水的清润，它的甜是温和的，带
着花生本身的醇香，恰如泉州人的性格——内敛却热情。这
种口味的形成，与泉州作为海上丝绸之路起点的历史密不可
分。明清时期，大量阿拉伯商人定居泉州，他们带来的蔗糖制
作技艺，与本地传统的花生烹饪方法结合，逐渐形成了现在
的花生汤配方。

一碗花生汤，熬的是火候，守的是古早味，藏的是泉州人
的温情。高楼大厦与古厝小巷交错共生，但花生汤的味道始
终未变。这碗甜汤是泉州人藏在舌尖的记忆密码，也是岁月
流转中不曾褪色的生活温情——只要这甜香还在，泉州的故
事，就永远带着让人安心的烟火温度。

（许雅玲 文/图）

每台藏品背后，都蕴含浓厚
的人情味。

谈及收藏渠道，倪建东笑
称“全靠脸皮厚”。早年他结识
各地藏友，通过交换、求购收集
藏品。有时为了一台心仪的相
机，他会多次登门拜访，带着自
己收藏的瓷器、字画等藏品，

“以物易物”；遇到不愿割爱的
藏友，他就常去聊天，送上对方
的“心头好”，用诚意打动对方。

“收藏家不是‘保管员’，而

是‘传承者’。”这是倪建东自己
对收藏的理解，“这些老相机已
经经不起折腾了，再过二十年，
可能就成为‘废铁’，但是对我
来说，它们是时代发展的见证，
有些依然可以使用，颇有价
值。”

最让他珍视的是泉州罗克
照相馆的那台“大相机”。1934
年，泉州市区中山中路开设了
一家“罗克照相馆”。在20世纪
30年代至90年代期间，罗克照
相馆堪称泉州最负盛名的照相
馆。不仅记录了城市百姓生活
的重要时刻、不同阶段的证件
照，也引领着泉州的时尚与文

艺潮流。这台半人高的
相机拍摄时，需先在黑
布下装底片，再用三脚
架固定，按下快门时会
有“咔嚓”一声响，影
像留于胶片上，再经过
化学处理，成为照片。
随着数码摄影的发展，
相馆于 2009年停业。
后来，倪建东多次拜访
收藏者，用诚意打动了
对方，成功收藏这台相
机。如今，这台相机是
他相机收藏的“重中之
重”，被精心呵护，因
为它承载了无数泉州
人的记忆，对泉州影像
文化有重要意义。

对于这些相机藏

品的未来，倪建东已有规划。
他希望在妥善保护这批藏品
的同时，让更多人了解这些相
机。“让大家知道，相机不只是
手机里的图标，还有这么多

‘有意思的老样子’。”
在倪建东看来，收藏老相机

是“用物件对抗岁月流逝”。那
些带着划痕的机身、略显迟钝
的快门，记录的不只是相机的
发展史，更是一代代人的生活
记忆。比如罗克照相馆的那台
相机，“等再过几十年，有人看
到这些相机，会想起‘原来爷爷
当年是这样拍照的’，我的收藏
便有了意义。”

每台相机都有“人情温度”

花生汤：
炉火熬出古早香

百年镜语 胶片相机的时光之约
胶片摄影的珍贵，藏在装卷、构图、测

光时的细致过程中，每一次按下快门，都
是对当下情绪与场景的定格。近日，市
区西街一文创工作室内展出了多款
珍贵的胶片相机。这些相机跨越百
年时光，涵盖多国特色机型，包括
不同时代用于工作、生活记录的
微型相机，以及见证城市发展
的“大家伙”。

□融媒体记者 张君琳/文
受访者/供图

这些相机的收藏者是福建省收藏家协会副
主席、泉州代表处会长倪建东。他的相机情结始
于对摄影的热爱。20世纪90年代初，他攒下数月
工资，以800元买下了人生第一台相机——海鸥
牌相机，当时他的月薪仅100余元。这台相机不
仅开启了他的摄影之路，也种下了收藏的种子。
如今，他的相机藏品已达200多台，全部为胶片
相机，其中最古老的机龄超过100年。“胶片能
跨越时间留存，成为连接过去与当下的‘时光信
物’。多年后翻起泛黄的相册，唤起的不仅是影像
记忆，还有彼时的温度与情感。”倪建东说。

从指节大小的微型相机到泉州第一台半人
高的照相机，倪建东表示，在数码浪潮席卷全球
之前，胶片相机凭借精湛的机械工艺和独特的化
学成像技术，构筑起人类视觉记忆的黄金时代。
如今，他希望借由这一爱好的深化拓展，传承相
机发展历史上的影像文明。

从第一台“心头好”到百台珍藏

这些相机既有实用的精巧，也有
艺术化的浪漫，更承载着历史的印记。

藏品中最引人注目的当数微型相
机。其中最小的一台仅与一元硬币大
小相当，被称为“纽扣胶片相机”，距今
已近百年，还可作为吊坠佩戴，曾创下
吉尼斯“最小胶片相机”纪录。这款相
机外壳为合金材质，配备两挡快门，使
用特制的微型胶片，一次可拍摄6张
底片。通过旋转上片，快门按压后仍有
清脆的弹簧声响，镜头通透如初。还有
一台百年全铜材质的最小长焦微型相
机，仅半个手掌大小，握紧拳头，相机
就可以藏在手掌中。

倪建东介绍，这些微型相机设计
隐蔽，不少是用于隐蔽拍摄。有的外形
看起来像放大版钢笔，机身前端是塑
料壳，后盖为金属，适合夹在口袋中，
可以拍摄 16 到 18 张黑白或彩色照
片，镜头通过其中一个光圈将适量的
光线在胶片上曝光。有的酷似望远镜，
镜头切换间既能望远又能拍照，胶片
藏在机身内侧，“很多人见了都表示惊
讶，没想到望远镜里还能藏相机。”还
有的伪装成打火机，点烟瞬间已按下
快门。

不同国家的相机，自带鲜明的文
化烙印。瑞典相机以“小而全”著称，体
积小，变焦、成像功能一应俱全，与
德国徕卡同为早期微型相机的代
表。法国产的立体相机形似
机器人，双镜头如同“眼睛”，
机身线条柔和，透着
浪漫主义色彩，底部
可装支架固定，是早
期立体摄影的经典
设备。英国的口袋相
机巴掌大小，可轻松
揣在兜里，其中有溥
仪使用过的款式，百
年前的设计至今仍
显精致。美国产的新
闻专用机与影视剧
里呈现的一样，按下
快门闪光灯即时爆
烟，是早期记者的拍照“利
器”，灯泡式闪光灯每用一
次都像“小爆炸”。如今，灯
泡式闪光灯管已难寻，倪建
东特意留存了几枚，“坏了
就真的修不好了。”

老相机的“别样人生”

形似打火机的相机形似打火机的相机，，可在可在
点烟瞬间同时按下快门点烟瞬间同时按下快门。。

法国笔形微型相机法国笔形微型相机

倪建东与部分特色相机藏品倪建东与部分特色相机藏品

照相馆的大型相机是见照相馆的大型相机是见
证城市影像文化的证城市影像文化的““大家伙大家伙””

相机藏在望远镜里相机藏在望远镜里

百年前的英国微型百年前的英国微型
相机可轻松揣在兜里相机可轻松揣在兜里

全铜材质的最全铜材质的最
小长焦微型相机小长焦微型相机

近百年的美国双镜头立体相机近百年的美国双镜头立体相机

花生汤以酥烂花生仁和浓郁汤底为特色花生汤以酥烂花生仁和浓郁汤底为特色，，搭配搭配
鸡蛋后口感层次丰富鸡蛋后口感层次丰富，，甜而不腻甜而不腻。。

纽 扣 胶 片 相 机 曾 创 下纽 扣 胶 片 相 机 曾 创 下
““最小胶片相机最小胶片相机””吉尼斯纪吉尼斯纪录录


