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在北京的一间咖啡店里吃到口感酷
似薯粉粿的甜点，故乡的味道犹如一阵风
瞬间与我撞了个满怀。

我的奶奶也会做好吃的薯粉粿，在我
小的时候，奶奶便用这门手艺，撑起了一
个小小的流动摊档。那时没有车，也没有
店，她只能用一根扁担挑起两个竹筐，走
街串巷售卖薯粉粿。而奶奶最常去的那个
海边村子，名叫“石圳”。

石圳村人多，出过许多知名华侨，用
现在的话说叫市场大。那里最吸引我的除
了海滩，还有一座座番仔楼。夏天的阳光
总会将水车堵上的图案照得色彩分明，那
是一幅奇特的景象：传统的中国花鸟祥云
图案旁边，簇拥着西洋风格的卷草纹饰，
甚至还能看到轮船的模糊图案。曾经一位
在门口石椅上晒太阳的老阿伯，看我望着
水车堵出神，还笑着说：“阮厝的阿公，就
是坐这种大船，去的南洋。”

老阿伯的话好像一把钥匙，悄然打开
了这块小小水车堵背后，那段波澜壮阔的

“过番”史。我仿佛看到一百年前的石圳海
滩，一个十几岁的少年，辞别了家中的高
堂，揣着几块母亲烙的番薯干，与同乡一
起登上一艘摇摇晃晃的木船。他的眼前是
茫茫无际、生死未卜的大海，身后是此生
都无法割舍的故土。支撑他的，只有一个
最朴素的念头：出去闯，闯出名堂，回来盖
一栋能让全村人都羡慕的厝。

从离岸起，少年心中便有了乡愁。那

若有若无的情绪，是风浪中对岸上一点渔
火的渴望，是异国码头上扛着重物时滴下
的汗水，是午夜梦回时，母亲在灶台边忙
碌的身影。乡愁，也变成一封封辗转数月
才送到家的侨批，信里报着平安，纸上却
浸着泪痕。

最终，当年的少年两鬓斑白，荣归故
里。他带回来的，除了毕生积蓄的银圆，还
有在异国他乡的所见所闻。于是，一座座
中西合璧的番仔楼，在石圳的土地上拔地
而起。罗马式的廊柱撑起了中式的屋檐，
彩色的南洋花砖铺满了厅堂，当中最特别
的便是那块朝向大海的水车堵。

华侨们把对故乡的眷恋和对世界的
想象，都倾注在了这方寸之间。他们请来
最好的匠人，将轮船、钟表这些西洋物件，
与鲤鱼跃龙门、喜鹊登梅梢这些传统图样
巧妙地融合在一起。每一块水车堵，都是
一部微缩的家族奋斗史，是一封写给天空
和大海的无声家书。它朝向大海，仿佛在
向那片曾经吞噬了无数青春与血汗的深
蓝宣告胜利，又仿佛在遥望着海的另一
端，牵挂着那些未能归来的亲人。

这是属于石圳的，最深刻的文化记
忆。它坚韧、开放，饱含着对家的无限

深情。
然而，时光流转，番仔楼变旧了，水车

堵上的色彩，也在经年的海风侵蚀下渐渐
斑驳、剥落。年轻人陆续离开村庄，一座座
番仔楼人去楼空，那份曾刻在高墙之上的
荣光，也仿佛蒙上了一层灰尘。乡愁，似乎
只剩对过往辉煌的凭吊。

可喜的是，改变慢慢开始了。当我再
次来到石圳时发现，那些仰头看风景的
人，不再形单影只。许多年轻人会举着相
机，对着精美的水车堵拍照，村里也对番
仔楼进行了精心的修缮和保护，那些剥落
的色彩被重新填补，残缺的泥塑被小心修
复。古老的建筑，不再是无人问津的空壳，
渐渐变成一间间特色民宿。

更重要的是，我看到了精神的传承，

也听说了“石圳义工队”的故事，他们自发
清理海滩，整治环境，用自己的双手“扮
靓”家园。我看着义工们忙碌的身影，忽然
觉得他们和百年前那些“过番”的先辈们，
做着同样的事情——为了让家变得更好，
不惜付出汗水与辛劳。这份深植于血脉中
的责任感和家园情，不正是石圳精神最核
心的内涵吗？

当年，华侨们荣归故里，为的是光耀
门楣；如今，新一代的石圳人建设家乡，为
的是振兴乡村。时代变了，但那份对土地
的爱，没变。

傍晚，在沙滩上踩着浪花。落日的余
晖给整个村庄镀上了一层金色，也温柔地
洒在那些番仔楼的水车堵上。海风拂面，
我仿佛听见那水车堵上的轮船再次鸣响
了汽笛，只是这一次，它不再是为了远航
与离别，而是为了归来与希望。

这片朝向大海的水车堵，曾承载了石
圳最沉甸甸的乡愁。而今，它依旧面朝大
海，见证着一个崭新的、关于振兴的故事，
正在这片古老的土地上，生动地展开。

那片朝向大海的水车堵
□黄子午

五味斋□责任编辑：陈士奇 □美术编辑：陈惠婉

2025 年 9 月 7 日 星期日 □电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com 3

少而好学，如日出之阳；壮
而好学，如日中之光；老而好学，
如炳烛之明。

乡村名片 石圳村

地处金井镇围头半岛东北侧，临台湾海峡，海产养殖及纺织、服装工业为
特色产业。发展生态滨海+侨文化旅游，拥有南湖湾海滩、石圳海岸变质岩等景
点，依托风车、晋江马、海滩吸引游客，是“福建省乡村振兴实绩突出村”。

早年间，瓦房里的门帘是主人家不言自
明的“告示”，上面虽无一字半句，却像写着：

“室内重地，外客勿进。”这门帘是一道屏障，
遮着一家大小的私语，也守护着一方小天地，
只要瞧见它挂在门上，心也踏实许多。

小时候，我家也住在闽南常见的红瓦厝，
里面厅堂与卧室的区隔，除了一扇不结实的
门，就是一块门帘。那时母亲卧室挂的门帘是
用蓝花布做的，上面缀满了一朵朵小花，那也
是老一辈人偏爱的样式。一到夏天，木门总敞
开着通风，那门帘便在穿堂风里来回晃悠，像
穿了蓝布衫的闽南阿姐站在门槛边，裙摆随
着风轻轻摆动。家里养的那条黑狗也爱跟门
帘玩闹，但不像闽南俗语说的“狗掀门帘——
全凭一张嘴”，它总是嘴脚并用，有时踮着前
腿想搭上门帘，还会踩空摔得四脚朝天，模样
十分滑稽。

掀开门帘，走进母亲的房间，入眼便是一
张旧眠床，床边立着一张红漆梳妆桌，桌上还
嵌着两个小抽屉，里面整齐码着闽南女子梳
妆打扮的物件，有桃木梳、蛤蜊油、小圆镜、剪
花的小剪刀、插头发的银簪，还有一罐快见底
的雪花膏，最显眼的是几枚“摈针”，那是闽南
话里对缝衣针的叫法。这些寻常物件有了门
帘的遮挡，倒添了几分神秘感，让人总会浮想
联翩，猜想室内会否藏着细软之物？

姐姐房间的门帘就雅致些。那一条帷幔
的下摆还带着一条美丽的波纹，帷幔上面还
绣着西湖美景和“柳浪闻莺”四个字，颇有诗
意。但是帷幔下，与之配套作为门帘的那块绵
长的布上，却缀着一朵朵小黄花，带着闽南老
布特有的“俗气”。这样上雅下俗的搭配，在我
眼里却一点不别扭，倒觉得既有姑娘家的俏，
又有闽南人的实。

记得有一天，我见姐姐和表姐坐在房里
聊天，双手还捧着一块绸布比画着，凑近仔细
听才知她们打算给门帘再绣一块“盖布”，也
就是闽南人对帷幔的俗称。过了一个礼拜，一
块“盖布”真的挂在了门帘上，上面绣着一大
朵牡丹花，看着就雍容华贵。母亲见了十分高
兴，嘴里还念叨着“花开富贵好彩头”。

后来，本地不少人家又把屋里的门帘改
成水帘状，一条条穗子垂下来，像戏服上的璎
珞，又像闽南古厝屋檐下的吊饰。这种“水晶
帘”通透也招风，人想要进房，可以用手挽起
帘穗，也可以拨开穗子再从中间走过。穿堂风
一吹，帘穗会跟着轻轻摇晃，不同于布帘被风
吹得哗哗作响，水晶帘“吃风”小，发出的声响
更像细细的颤音。

如今搬进套房，瓦房里的门帘早已难觅
踪影，卧室的墙上挂着大大的窗帘，一扇扇精
致的木门严丝合缝，也用不上门帘了。那些印着
小黄花的蓝布、绣着牡丹花的红绸，还有晃着锡
箔片的水晶帘，大多数时候只能在年代剧里才
能看见。不过家里的长辈说起往事，仍会念叨起
当年的门帘，说布帘上的花多好看，聊水晶帘的
响声多好听。在老一辈人眼里，那也是一段带着
布香和风响的旧时光，值得慢慢回味。

瓦房里的门帘
□叶苇航
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新米带回家，母亲照例会先熬一锅粥。
那些米是刚脱壳的，装在袋子里，还带着加
工厂的余温。我打开袋子，把鼻子凑近，一
股清新的香气随即钻进鼻腔。今年的新米
粒粒晶莹，微微透光，像是裹了一层薄薄的
油脂，在厨房的灯光下泛着珠光。

母亲量了两杯米倒入盆中淘洗，新米
不比陈米，轻轻搅动几下，水便浑了，浮起
些细碎的米屑。她的手势很轻，说若是搓得
重了，米的精华就去了大半。洗过两遍，水
渐清，米粒也被泡胀了些，显得愈加饱满。

灶上放着一口铝锅，水快烧开时，冒着
细细的泡。母亲将沥干的新米倒入，锅里沸
腾的水顿时静了片刻。等水再次烧开，她才
改用文火，盖上锅盖，仅留一道缝。不过十
分钟，米香就飘出来，不同于陈米的味道，
新米的气息带着青草般的清新，又混着一
股淡淡的甜味，弥漫在整个厨房。

粥在锅里咕嘟冒泡，米粒渐渐“开花”，
与水交融，粥汤表面浮起一层泡沫，母亲便
拿着勺子将之轻轻撇去。熬煮越久，粥变得
越发稠浓，不时鼓起气泡，又破裂开来。最
妙的是那层米油，在粥面凝结成一层薄膜，
闪着珍珠般的光泽，母亲打趣说这是新米
才有的厚赠。

父亲坐在厨房门口的小凳上剥新掘的
花生，手指沾了泥色。他不时抬头望向灶台，
感叹说：“今年米好，油性足。”母亲闻言点头
表示赞同，手上的勺子还在搅动着，不时带
起米粥黏稠的拉丝。粥快熬好时，母亲往锅
里撒了一小撮盐，说这样能“提”出甜味。

刚出锅的粥汤表面结着一层完整的米
油，我用勺子将之挑起送入口，感觉就像绸
缎般滑入嘴里，一股浓郁的米香立刻溢满
口腔。粥粒已经完全化开，却又不是毫无灵
魂的清汤，而是黏糯适中的糊

状，吃完满口生香。
我忽然想起春天跟父亲去田里插秧的

情形。那时地里的水还凉，稻秧刚到膝盖
高，绿得嫩生生的。转眼到了夏日，稻子开
始抽穗扬花，远远望去，田里像是浮着一层
白色的雾气。待秋收后，那些光景便都化作
碗中这一抹清甜。

母亲不说话，只慢慢喝着粥，额角渐渐
渗出细汗。她喝粥有个习惯，总要先闻一
闻，再小口品尝，仿佛在确认这一年的辛苦
没有白费。

吃过新米粥，胃里暖乎乎的，感觉整个
人都舒坦了。我低头一瞧，发现碗底还粘着
些许粥糊，心想得用热水才能将它泡开洗
净。父亲见了又说，这才是好米的样子，黏
性足，“出饭率”高。

一碗新米粥下肚，不只是吃了顿饭，而
是像将春播、夏长、秋收的时光都尝了一
遍。那些阳光、雨水、泥土的气息，那些弯腰
劳作的瞬间，都融进一碗粥里，化作最简单
也最丰盛的滋味。

新米粥里的岁月香
□陆玉勇

前几日在家午睡，醒来时听母亲说小
阳台飞来一只小鸟。我心想午后天热，不时
有飞鸟蜂蝶造访，原不足奇，便翻身继续打
盹，浑不在意。

一个小时过去，喉中干渴的我起身去
厨房喝水，余光瞥见阳台栏杆上立着一只
鹅黄小鸟，两团胭脂缀在颊侧，原来是只玄
风鹦鹉。此时外头的日头毒得很，它却呆立
在栏杆上，好似一颗被风吹落的嫩芒果，眼
神里带着家养鸟独有的懵懂。猜想它许是热
昏了头，我赶紧拿一小碗水走过去。那小鸟
见人靠近，也不害怕，反倒扑棱翅膀飞起来，
随后不偏不倚地落在我的头顶。它的爪尖轻
挠头皮，我竟觉得有些痒斯斯的舒坦。

母亲见状笑个不停，拿着手机给我们
一人一鸟拍照。我尝试抬手在空中挥了挥，
这只小鹦鹉果然明白我的意思，随即便跳
至我掌心，模样看着很是惹人怜爱。

“留下吧，鸟自来是吉兆呢。”听母亲这
么说，我抚着鸟儿柔软的胸羽，心里却想着
这大抵是别人家走失的宝贝。之后发现这
只鸟的爪上带着一个金属环，担心它的主
人正焦急寻觅，我赶紧拍了一段录像发至
微信朋友圈，帮小鸟寻主。

没想到当夜就有了回音。失主是位刚
毕业的姑娘，得知消息后立马与我联系，通
话中还带着哭腔。隔天见面时，姑娘
执意要给我转钱表达谢意，推辞不

过，我只得暂收。回家后赶紧循转账记录将
钱退回，心想年轻人在外打拼，处处都要用
钱，我收下心意就够了。

暮色漫过小阳台时，我收到女孩发来
的视频，屏幕里那只小鹦鹉正在水池边扑
打翅膀玩水。我顿时明白这只鸟为何不怕
生，原来是它早被主人养得有安全感，才敢
毫无防备地落在陌生人头顶，把片刻停留
变成一场温暖的缘分。

事毕，我在评论区写道：“鸟儿已归主。”
孰料收到不少诧异的回复，有朋友留言说这
般“完璧归赵”实在少见。我盯着这条回复怔

忡许久，又想起昨天临时下单购置鸟笼时，
那个仗义上门帮忙组装的超市老板娘，她说
自家檐下也常有过路的鸟雀歇脚，遇见了定
会撒把黄米粒投喂它们，老板娘笑说：“鸟儿
会来，说明咱们这个地方好呀。”

这世间缘分，往往不过是一碟清水、一
把黄米的交情，那只小鹦鹉在我头顶驻足片
刻，老板娘为我暂歇店铺送鸟笼，我退还姑
娘的谢礼，皆是一份不必言谢的善意传递。

小阳台如今空着，我仍会想起那个为
一只小鸟忙碌的下午。也盼着未来有一天，
这里还能迎来像它一样的可爱访客。

鸟自来
□李楚萍

前几天外公住院，这件事让我忽然想
通了一个道理：当下能做的事，别等明天；
眼下能实现的心愿，别寄托给“下一次”。

记忆里的外公，是一天能走上万步的
人，他总说“生命不停，就得多动”。外公见
过清晨第一缕洒在街角的阳光，也常为傍
晚染着晚霞的天空驻足。以前我打电话回
家，听外婆抱怨外公又去上街溜达，到了饭
点也不记得回家。我总会笑说，外公是在

“用脚步丈量这座城”，因为他曾说过想把
家乡每条小巷的故事都弄明白，也把邻市
的古镇、邻省的名山大川都走一遍。

我小时候学骑自行车，是外公扶着车
后座、喘着气跟着跑，帮我找平衡。假期里，

也是他带着我去看外面的世界。直到现在，
我仍会不时想起绿皮火车发出的长鸣，还
有车轮和铁轨摩擦发出的“哐当”声响。记
得有一年暑假，我和外公站在轮船甲板上，
江风把头发吹得乱飞，他指着远处被云雾
裹着、只能看见模糊轮廓的山，对我说：“出
来走走，看大好河山，多好啊。”那些年跟着
外公一起游山玩水的日子，他没说过什么
大道理，只是悄悄地将说走就走的勇气

“种”进我的心里。
但是岁月不等人，不知不觉间，外公的

体力渐渐不如过去，脚步也慢了下来，到后
来，连楼梯都爬不动了。那天在医院里，外
公拉着我的手轻声说：“上回跟你一起去旅

行，还是两年前。”我忽然明白，以前那个能
在人群里自在穿梭、总盼着下一次旅行的
外公，不是不想出门，是再也走不动了，这
大概也是人生最无奈的事。

其实，“想走就走的旅行”从来不是毫
无缘由的即兴之言。很多时候，你最想去
一个地方、最想做一件事的那个瞬间，是
特定年纪的心境，撞上了刚好向往的风
景，才生出的念想。一旦错过了那个“最
想”的时刻，哪怕后来真的去了、做了，也
找不回当初心里那份期待的感觉。就像小
时候盼着的一块糖，长大了再吃到，味道
没变，可当初的期待早已不在。所谓“时过
境迁”，大抵就是这样。

古人早把这点想透了，就像李白
说“人生得意须尽欢，莫使金樽空对
月”，苏轼写“且将新火试新茶，诗酒
趁年华”，司马光也说“须穷今日欢，
快意浮大白”。这些话不是让人放纵，
而是在说人生没有那么多“下一次”，
要及时抓住能使当下幸福的每一个
瞬间。

人生中真正珍贵的，从来不是遥
不可及的“以后”，而是眼下能抓住
的“此刻”，比如陪爱的人多说说话，去
做心里念着的事。这些被我们视作寻常
的“此刻”，凑起来或许就是不留遗憾的
人生。

抓住“此刻”
□郑艳君

●岩花初见丹英吐，节候新交白露
来。——明·陶宗仪《白露日桂花开次张一
高韵》

赏景：山岩上的桂花刚刚绽放，红色
的花蕊初露娇艳，节气轮转，白露时节刚
刚到来，秋意渐浓。

●白露团甘子，清晨散马蹄。——唐·
杜甫《白露》

赏景：白露时节，露水凝结在圆润的
柑橘上，显得晶莹剔透。清晨时分，诗人骑
马踏过橘林，马蹄声惊散了露珠。

●白露凋花花不残，凉风吹叶叶初
干。——唐·白居易《衰荷》

赏景：白露时节，露水打湿了荷
花，但花朵并未完全凋谢，凉风吹过，
荷叶上的露水逐渐蒸发，叶子开始变

得干燥。

白露赏景
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