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内容简介：

这是一个女儿对父亲和乡土
的怀念，也是一份坦诚的自我剖
白。父亲的一生沉默又勤恳，他努
力让女儿踏上求学之路，走向更
广阔的世界。但远离“粗俗的人情
味”，生活是否变得更有意义？一
个独自从农村走进大都市的女孩
要经历多少挣扎和蜕变，才能完
成对自我的重塑？父亲是一种语
言，一个来处，一方土壤，一份参
照；女儿书写父亲，既是为了告
别，也是为了重新开始。

《写父亲》

内容简介：

对联虽家喻户晓，人们却未必知其所以
然。忽视对联的基本常识和美学规则，缺乏鉴
赏对联的能力，就容易误解、错用对联，贻笑
大方。《对联课》以程章灿教授在南京大学开
设的“对联课”讲稿为基础，精心修订而成。十
二讲主题明确，从对联的起源与用途讲起，到
对联的平仄声律、典故运用、句式修辞，再到
庆贺联、哀挽联、名胜联、书房联和集句联等
各类对联的形式、写作与运用，溯源循流，并
融合相关的古典美学理论，结合文史掌故展
开作品赏鉴。行文则通俗晓畅、活泼有趣，堪
称“大家小书”，是写给广大读者的对联知识
普及读本。

《对联课》

程章灿 著
南京大学出版社

读书，世界就在眼前；
不读书，眼前就是世界。

精彩书摘

◉阳光照在我的手上，好干净，今
天似乎一切都会不错的样子。

——汪曾祺《礼拜天的早晨》

◉下雨的时候，我们变慢了。每一
秒都延长了一点点，一起撑伞的一个
黄昏，像一百个黄昏。

——萧诒徽《想见你》

◉挣到足够的钱，去旅行，去闲
着，去思考世界的过去和未来，去看
书做梦，去街角闲逛，让思绪的钓线
深深沉入街流之中。

——弗吉尼亚·伍尔夫《一间只属
于自己的房间》

◉原来我们用尽一生，只为和心
中的纯真更晚一些告别。

—— 杰奎琳·苏珊《纯真告别》

◉我的愿望是：“现在当个快乐的
女孩，中年时当个快乐的阿姨，老年
时当个快乐的老太婆。”

——露西·莫德·蒙哥马利《绿山
墙的安妮》

◉我在日常生活里的真正收获是
不可触摸、难以形容的，就像早晨和
黄昏的霞光。我抓住的是些许星尘，
是彩虹的碎片。

——梭罗《瓦尔登湖》

清代文人袁枚爱美食、懂生活，把几
十年积累的饮食经验写成了《随园食单》。
这不是一本普通的菜谱，而是一部关于

“怎么吃”“怎么活”的生活哲学书。最近，
美食作家林卫辉的新作《袁枚的讲究》以
现代人的视角和食品科学的知识，重新走
进袁枚的饮食世界，展示百姓的生存智慧
和士大夫阶层的审美追求。

吃的不是菜，是学问。袁枚对吃的态
度，近乎一种学者做研究的严谨。在他看
来，烹饪不是随意发挥，而是一门需要尊
重食材、讲求火候、注重搭配的艺术。比如
他写燕窝，说“此物至清，不可以油腻杂
之”；讲烤乳猪，强调要“四面齐到，以深黄
色为度”；做猪头肉则得先用甜酒煮，再加
酱油和糖，煨到烂熟，“以腻为度”。这些看
似家常的经验背后，是他数十年的实践与

记录，更像是一位实验员的工作笔记。
饭桌见人心，宴席即江湖。袁枚的随

园不仅仅是一处私宅，更是乾隆年间江南
文人的“文化沙龙”。曹雪芹笔下的大观园
原型，有一说是随园。袁枚自己也乐于做
东，招待各路名士。《随园食单》中提到的
很多菜，其实都藏着一段交情和故事。比
如那道“王太守豆腐”，其实是康熙御赐给
老臣徐健庵的“八宝豆腐”，后来传至门生
王楼村，再传至其孙王箴舆，最后被袁枚
记入书中。一道豆腐，牵连起三代人的情
谊与官场浮沉。又比如“蒋鸡”，来自同窗
好友蒋士铨；“杨公圆”（狮子头）出自杨明
府的家厨之手。袁枚从不吝于在书中注明
菜式的来源，这种尊重出处、看重人情的
态度，也让《随园食单》不只是一本菜谱，
更是一卷人情世故的浮世绘。

讲究，是不将就的生活态度。袁枚一
生追求“性灵”，主张真实、自然、有趣地活
着。在他看来，吃是一种享受，但也是一种
修养。所以他反对铺张浪费的“目食”，也
反感只顾面子不顾口感的“耳餐”。他曾
言：“戒耳餐，贪贵物也；戒目食，务多
也。”所谓“讲究”，不是非要吃山珍海味，
而是即便一碗豆腐、一碟咸鸭蛋，也要做
得认真、吃得有味。这种态度，其实是一种
不将就的生活美学——尊重食物，也就是
尊重自己与他人的时间与生命。

林卫辉提醒我们，要像袁枚一样，“吃
得讲究，活得痛快”。在书中，他尤其擅长
用现代食品科学解释袁枚的经验。譬如为
什么烤乳猪要边烤边涂奶酥油？因为油脂
中的糖和蛋白质在高温下会发生美拉德
反应，产生诱人的香味和金黄色泽。又比
如袁枚批评宴席上“堆砌名贵食材”的现
象，提出“豆腐得味，远胜燕窝”——这不
是寒酸，而是真正懂得味觉的本质：好吃
与否，不在价格，而在调和与手艺。

吃饭事小，生活事大。袁枚一生著作
等身，诗名满天下，但今天被普通人记住
的，反而常常是这本“谈吃谈喝”的小书。
也许正是因为吃是我们最日常、最真实的
生活现场。怎么吃，其实就是怎么活。这本
《袁枚的讲究》，不是学术考据，也不是菜
谱复原，而是一场跨越三百年的对话。林
卫辉从现代人的视角回望袁枚的饮食智
慧，让我们看到：所谓文明，不只是诗词礼
乐，也在一饭一蔬之间。

一饭一蔬亦风雅
□彭忠富
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《仅你可见》是巫昂的书信集，
共收录86封书信。86封信中，作者
谈天说地，畅谈爱情、青春、生死、文
学、创作、艺术与平凡日常，也描绘
出了令人怀念的20世纪90年代北
京风情。

“我”即写信人，是女的她；X先
生即收信人，是男的他。“我”是提笔
写信的人，X先生是拆信读信的人。
写是倾诉、表达、输出，收是聆听、吸
取、内化。写信人与收信人是彼此不
同的两个人，可是却又有相连、相交
以及许多相似之处的两个人。

信，并不单纯指向过去、现在、
未来，而是在时间的维度上随意穿
梭，任意驰骋。母亲退休后，她鼓动
母亲做些小时候吃过的东西。春饼、
粽子、麦狗煎、糍粑沾花生碎、姜汁
红糖小汤圆、芋头糕、花生粿等。向
他讲述这些，不是炫耀幸福，而是分
享美好。说不定，日后他可以尝到这
些美味？给别人写信，何尝不是自我
的照镜子？“我视你为生命，那是我
的运气，居然能在庸常的世间，找到
自己的纠缠态，能够从完全没有关
系的人群中，筛出来一个具体而生
动人，与之有所关联，有所关系。”人
与人的相遇不都是如此吗？相遇之
后，结下一段情，且通过一封封书信
传达生活内容与心中情意，更是不
解之缘。

写信，是挖掘自我、寻找自我，
呈现自我。书信集，为何不可视为别
样的自传？当然，它不以时间为线
索，在时空维度上，它凌乱、不讲章
法。年少时的自我与当下的自我接
续呈现，惬意的自我贯穿愤怒的自
我，快乐的我与迷茫的自我相伴相
随，如果非要寻找线索。书信集的
重要线索之一，想必是情绪，而非
别的。

话虽如此，这本书依然可以视
为一个独立的世界。它是心灵之光
的聚集地，更多地属于心灵展开翅
膀后的想象。在书信里谈谈文学，即
便涉及的内容再惨淡凄凉，总也有
些许暖意。他把一些自然作家告诉

她，这其中有美国作家梭罗。后来梭
罗成了她最喜欢的作家之一，以至
于她常常拿出他的书来温故。想必，
《瓦尔登湖》是她一再重读的。她谈
起终于读完《希特勒的哲学家》，语
气轻快，措辞亦简练。“瓦尔特·本雅
明在盖世太保来抓捕他的一刻，服
毒自杀了，库尔特·胡贝尔被送上了
断头台，汉娜·阿伦特历经艰辛，逃
到了美国。”简练中有余味，哲学家
的人生被高度浓缩。

她是谁？是小说家。关于自我的
写作观。她是这么说的：“一个写作
的人如果仅为了记录自身而写作，
那很快就会写完，写到枯竭和无聊
的程度。”像莫扎特那样为更多人
摆脱痛苦而写《安魂曲》是必要的，
伟大的音乐家不都如此吗？否则经
典何以流传至今？身为小说家的
她，爱极了契诃夫，尤其钟情于汝
龙翻译的契诃夫。在提笔写信的那
个时刻，购买一套人民文学版《契
诃夫小说全集》是幸福的期盼，独
属于她自己。

书信表达的是一份牵挂与惦
念。曾一道逛书店的他和她，他站在
某地，可以站着读完某本厚书的三
分之一，她呢，则在书店里到处转
转，哲学或考古的书也看。一动一
静、相映成趣。“你站在书跟前跟轴
心一样，我知道你在那里，就放心地
走得更远一点。”回首往事，任意寻
常事，都是美好的。关乎书店的怀
旧，可谓细腻入微。为有这样的情
分，为有这样的配合，为有这样的舒
服。于此，书店也是爱情圣地。都喜
欢书，尽管以不同的方式，想来也是
不得多得的美好。

这是巫昂对写作的一再确认，也
是对写作真相的漫漫探索。因为它
不断指向内心挖掘与呈现，这本书
传递出强烈的私人化气息。从这个
角度来看，它是独一无二的。

书信缘
□张家鸿
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小时候放羊，我总在口袋里塞本
书。羊群在坡上啃青草，我便找片树荫
坐下，“啃”我的书。风儿吹得草叶簌
簌轻响，仿佛也在翻动纸页，那便是我
童年最惬意的时刻了。

有一次，我读得入了迷，天擦黑了
才惊醒过来。抬头四望，山坡上空荡荡
的，羊不见了！我顿时慌了神，扯开嗓
子喊，只听到空旷山野里的回音，显得
那么微弱。一遍遍呼喊，喉咙里像塞了
团火，又干又痛，回应我的只有越来越
浓的暮色。泪珠不争气地滚下来，冰凉
地滑过脸颊。山野这样大，夜色这样
沉，天地间只剩我一人茫然无措。

正绝望时，山路上突然亮起一点
光。弟弟举着手电筒跑来了：“哥！羊
早都自己回家啦！”手电筒光线晃着弟
弟的笑脸，我心头一热，长长舒出一口
气，悬着的心总算落了地——这群羊，
竟比我还认得归家的路。

没过多久，又出了事。我照样在树
荫底下读书读得忘了时辰，等发觉日
头西沉，慌忙点数，竟少了一只小羊
羔！我在附近山坡上焦急地寻找，心揪
得生疼，却怎么也寻不见它的小身影。
它是不是又像上次那样，自己溜达回
去了？我拔腿就往家跑。刚跑到院门
口，就听见邻居大婶尖亮的嗓门：“你
家这小羊羔子，把我那麦苗啃得稀巴
烂，活像给秃子剃了头！”妈妈正低声
下气地赔不是。我一眼看见那只闯祸
的小羊，怯生生地缩在墙角。

看见我回家，妈妈气呼呼地抄起
细竹条，朝我身上抽去，咻咻作响。
屁股上挨了好几下，火辣辣地疼。妈
妈气不过，说要让我和弟弟换活儿，
叫我去拾柴火。我一听急了，放羊可
是个“肥缺”，树荫下读书的时光多
宝贵啊！我赶紧赌咒发誓，说往后读

书绝不误事，好说歹说，才保住了这
份“美差”。

妈妈向来不喜我读课本之外的
“闲书”，从此，我只能转入“地下”。看
书时耳朵竖得像兔子，一有风吹草动，
立刻把书往屁股底下一塞，抓起旁边
的课本就摇头晃脑地大声念起来。后
来，我又想出个“妙计”，把心爱的书
严严实实包上牛皮纸，工工整整写上

“语文”两个大字。自以为天衣无缝，
谁知有一天正看得如痴如醉，一只大
手猛地劈面夺去！抬头一看，妈妈站在
面前，脸色铁青：“你这孩子，真是‘死
不悔改’！”书在她手里可怜地抖着，
像我的心一样。

不过书香这诱惑实在难挡，妈妈
见我屡教不改，只得退了一步：“行，
作业写完，随你看去！”我如蒙大赦，
满口应承。终于为我的“闲书”争来了
一席之地！

从此，我更加饥渴地搜寻着能看
的字纸。向同学邻居借，到镇上花几分
钱租一天，甚至连缺角少页的书、爸爸
用来包东西的旧报纸，我都如获至宝，
捡回来在灯下细细地读，一个字也舍
不得漏掉。

书，像一盏不灭的灯，照亮了我贫
瘠的童年，给了我无声的力量。如果没
有它们，山里的日子该多么干瘪苍白！
是这些翻旧了的书页，为我推开了一
扇窗，让我这个放羊娃的目光，得以越
过重重大山，看见了山外头那个无比
辽阔的世界。它们让一个孩子单调的
日子，有了星辰大海般的想象。

直到今天，我依然觉得，那些在羊
背上悄悄翻过的书页，就像羊儿啃过
的青草一样，无声地喂养了我整个生
命——它们让我这平凡的一生，拥有
了一个永不枯竭的春天。

“啃”书时光
□骆文环

“那天傍晚我住进南大的宿舍，便认识
了同门的师兄徐有富与师弟张三夕，他们成
为我新的益友。三天以后，我便见到了导师
程千帆先生，从此拥有一位举世难得的经师
兼人师……”莫砺锋的《师友记》，没有恢宏
的理论架构，没有晦涩的学术论述，唯有一
段段温润如玉的文字，串联起他求学路上与
师友相伴的点滴往事。字里行间满是真挚情
感与深刻人生感悟，让读者在平淡文字中，
触摸到中国传统文人之间珍贵的情谊，感受
到学术传承的厚重力量。

莫砺锋是新中国首位文学博士。《师友
记》作为一部深情回忆师友往事的散文集，
收录了50篇怀人文章，记录了他与南京大
学程千帆、周勋初，及校外学者萧涤非、孙望
等良师益友的珍贵情谊。文字质朴生动，饱
含赤子之心；书中还插入大量师友照片，图
文并茂间，人物形象愈发鲜活立体。这部书
不仅是莫砺锋个人的生命印记，更是映照中
国当代学术共同体精神风貌的珍贵文本，彰
显出师道传承与文化守望的永恒价值。

在书中，莫砺锋对师长的敬重之情尤为
动人。他笔下的程千帆先生，首先是学术路
上的引路者。“程先生花费心血更多的，是指
导学生写学位论文。”能让学生将学位论文
写到专著水平，背后是先生不计其数的心血
付出。“我们的论文，程先生改过的初稿上，
红色的线、红色的字，不知有多少。”在莫砺
锋看来，作为老师，最核心的业绩并非自己
著述多少，而在学生的成长高度：“程先生在
这方面，是我们永远的典范和楷模。”

彼时60多岁的程先生在南大属客卿身
份，常人处于这般境地多会格外谨慎，他却
始终保持直率本色。一次全校工作会议上，
他直言：“我们南大是文理兼备的学校，怎么
一句话都不说文科！”莫砺锋坦言，程先生这
份敢言与坚持，对南大后来扭转“重理轻文”
倾向、发展到如今文理基本平衡的局面，起
到了相当重要的推动作用。

孙望教授的清癯面容与做事的严谨态
度，也给莫砺锋留下了深刻印象。“我至今保
存着1984年他为我的博士论文所写评语的
复印件。”即便时隔多年，莫砺锋仍觉得孙先
生对论文缺点的点评“十分中肯”，更难忘其
语气：“而他的语气是多么温和、谦逊，就像
是与我商议似的，这与我当面听他谈话的感
觉完全一样。”这些师长的形象，从非高高在
上的学术权威，反倒如邻家长辈般亲切；他
们与莫砺锋的互动点滴，满是师生间的脉脉
温情。

《师友记》让我们重新审视师友情谊的
价值，也让我们在浮躁当下，触摸到学术传
承的力量与人文精神的温度。莫砺锋以平实
文字，将自己的人生经历与感悟娓娓道来，
没有华丽辞藻，却有直抵人心的力量。每一
次翻阅，都能让人在师友的故事中收获新的
触动与启发。这部书不仅是莫砺锋个人记忆
的珍贵留存，更是留给所有读者的精神财
富：无论走在学术道路上，还是行于人生旅
途中，都该怀揣对知识的敬畏、对师友的感
恩，坚守内心的纯粹与理想。

师友情
□汪丽红
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（CFP 图）


