



一饭一蔬亦风雅

□彭忠富

清代文人袁枚爱美食、懂生活,把几十年积累的饮食经验写成了《随园食单》。这不是一本普通的菜谱,而是一部关于“怎么吃”“怎么活”的生活哲学书。最近,美食作家林卫辉的新作《袁枚的讲究》以现代人的视角和食品科学的知识,重新走进袁枚的饮食世界,展示百姓的生存智慧和士大夫阶层的审美追求。

吃的不是菜,是学问。袁枚对吃的态度,近乎一种学者做研究的严谨。在他看来,烹饪不是随意发挥,而是一门需要尊重食材、讲求火候、注重搭配的艺术。比如他写燕窝,说“此物至清,不可以油腻杂之”;讲烤乳猪,强调要“四面齐到,以深黄色为度”;做猪头肉则得先用甜酒煮,再加酱油和糖,煨到烂熟,“以腻为度”。这些看似家常的经验背后,是他数十年的实践与

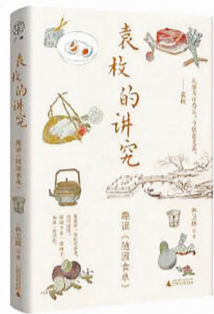
记录,更像是一位实验员的工作笔记。

饭桌见人心,宴席即江湖。袁枚的随园不仅仅是一处私宅,更是乾隆年间江南文人的“文化沙龙”。曹雪芹笔下的大观园原型,有一说是随园。袁枚自己也乐于做东,招待各路名士。《随园食单》中提到的很多菜,其实都藏着一段交情和故事。比如那道“王太守豆腐”,其实是康熙御赐给老田徐健庵的“八宝豆腐”,后来传至门生王楼村,再传至其孙王箴舆,最后被袁枚记入书中。一道豆腐,牵连起三代人的情谊与官场浮沉。又比如“蒋鸡”,来自同窗好友蒋士铨;“杨公圆”(狮子头)出自杨明府的家厨之手。袁枚从不吝于在书中注明菜式的来源,这种尊重出处、看重人情的态度,也让《随园食单》不只是一本菜谱,更是一卷人情世故的浮世绘。

讲究,是不将就的生活态度。袁枚一生追求“性灵”,主张真实、自然、有趣地活着。在他看来,吃是一种享受,但也是一种修养。所以他反对铺张浪费的“目食”,也反感只顾面子不顾口感的“耳餐”。他曾言:“戒耳餐,贪贵物也;戒目食,务多也。”所谓“讲究”,不是非要吃山珍海味,而是即便一碗豆腐、一碟咸鸭蛋,也要做得认真、吃得有味。这种态度,其实是一种不将就的生活美学——尊重食物,也就是尊重自己与他人的时间与生命。

林卫辉提醒我们,要像袁枚一样,“吃得讲究,活得痛快”。在书中,他尤其擅长用现代食品科学解释袁枚的经验。譬如为什么烤乳猪要边烤边涂奶酥油?因为油脂中的糖和蛋白质在高温下会发生美拉德反应,产生诱人的香味和金黄色泽。又比如袁枚批评宴席上“堆砌名贵食材”的现象,提出“豆腐得味,远胜燕窝”——这不是寒酸,而是真正懂得味觉的本质:好吃与否,不在价格,而在调和与手艺。

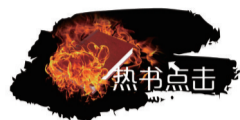
吃饭事小,生活事大。袁枚一生著作等身,诗名满天下,但今天被普通人记住的,反而常常是这本“谈吃谈喝”的小书。也许正是因为吃是我们最日常、最真实的生活现场。怎么吃,其实就是怎么活。这本《袁枚的讲究》,不是学术考据,也不是菜谱复原,而是一场跨越三百年的对话。林卫辉从现代人的视角回望袁枚的饮食智慧,让我们看到:所谓文明,不只是诗词礼乐,也在一饭一蔬之间。



《袁枚的讲究》
林卫辉 著
广西师范大学出版社



读书,世界就在眼前;
不读书,眼前就是世界。



师友情

□汪丽红

“那天傍晚我住进南大的宿舍,便认识了同门的师兄徐有富与师弟张三夕,他们成为我新的益友。三天以后,我便见到了导师程干帆先生,从此拥有一位举世难得的经师兼人师……”莫砺锋的《师友记》,没有恢宏的理论架构,没有晦涩的学术论述,唯有一段段温润如玉的文字,串联起他求学路上与师友相伴的点滴往事。字里行间满是真挚情感与深刻人生感悟,让读者在平淡文字中,触摸到中国传统文人之间珍贵的情谊,感受到学术传承的厚重力量。

莫砺锋是新中国首位文学博士。《师友记》作为一部深情回忆师友往事的散文集,收录了50篇怀人文章,记录了他与南京大学程干帆、周勋初,及校外学者萧涤非、孙望等良师益友的珍贵情谊。文字质朴生动,饱含赤子之心;书中还插入大量师友照片,图文并茂,人物形象愈发鲜活立体。这部书不仅是莫砺锋个人的生命印记,更是映照中国当代学术共同体精神风貌的珍贵文本,彰显出道统传承与文化守望的永恒价值。

在书中,莫砺锋对师长的敬重之情尤为动人。他笔下的程干帆先生,首先是学术路上的引路者。“程先生花费心血更多的,是指导学生写学位论文。”能让学生将学位论文写到专著水平,背后是先生不计其数的心血付出。“我们的论文,程先生改过的初稿上,红色的线、红色的字,不知有多少。”在莫砺锋看来,作为老师,最核心的业绩并非自己著述多少,而在学生的成长高度:“程先生在这方面,是我们永远的典范和楷模。”

彼时60多岁的程先生在南大属客卿身份,常人处于这般境地多会格外谨慎,他却始终保持直率本色。一次全校工作会议上,他直言:“我们南大是文理兼备的学校,怎么一句话都不说文科!”莫砺锋坦言,程先生这份敢言与坚持,对南大后来扭转“重理轻文”倾向、发展到如今文理基本平衡的局面,起到了相当重要的推动作用。

孙望教授的清癯面容与做事的严谨态度,也给莫砺锋留下了深刻印象。“我至今保存着1984年他给我的博士论文所写评语的复印件。”即便时隔多年,莫砺锋仍觉得孙先生对论文缺点的点评“十分中肯”,“更难忘其语气;而他的语气是多么温和、谦逊,就像是我与商谈似的,这与我当面听他谈话的感觉完全一样。”这些师长的形象,从非高高在上的学术权威,反倒如邻家长辈般亲切;他们与莫砺锋的互动点滴,满是师生间的脉脉温情。

《师友记》让我们重新审视师友情谊的价值,也让我们在浮躁当下,触摸到学术传承的力量与人文精神的温度。莫砺锋以平实文字,将自己的人生经历与感悟娓娓道来,没有华丽辞藻,却有直抵人心的力量。每一次翻阅,都能让人在师友的故事中收获新的触动与启发。这部书不仅是莫砺锋个人记忆的珍贵留存,更是留给所有读者的精神财富:无论走在学术道路上,还是行于人生旅途中,都该怀揣对知识的敬畏、对师友的感恩,坚守内心的纯粹与理想。



《师友记》
莫砺锋 著
人民文学出版社

书信缘

□张家鸿

独立书评

《仅你可见》是巫昂的书信集,共收录86封书信。86封信中,作者谈天说地,畅谈爱情、青春、生死、文学、创作、艺术与平凡日常,也描绘出了令人怀念的20世纪90年代北京风情。

“我”即写信人,是女的她;X先生即收信人,是男的他。“我”是提笔写信的人,X先生是拆信读信的人。写是倾诉、表达、输出,收是聆听、吸取、内化。写信人与收信人是彼此不同的两个人,可是却又有关联、相交以及许多相似之处的两个人。

信,并不单纯指向过去、现在、未来,而是在时间的维度上随意穿梭,任意驰骋。母亲退休后,她鼓动母亲做些小时候吃过的东西。春饼、粽子、麦煎煎、糍粑沾花生碎、姜汁红糖小汤圆、芋头糕、花生粿等。向他讲述这些,不是炫耀幸福,而是分享美好,说不定,日后他可以尝到这些美味?给别人写信,何尝不是自我的照镜子?“我视你为生命,那是我的运气,居然能在庸常的世间,找到自己的纠缠态,能够从完全没有关系的人群中,筛出来一个具体而生动人,与之有所关联,有所关系。”人与人的相遇不都是如此吗?相遇之后,结下一段情,且通过一封封书信传达生活内容与心中情意,更是不解之缘。

写信,是挖掘自我、寻找自我,呈现自我。书信集,为何不可视为别样的自传?当然,它不以时间为线索,在时空维度上,它凌乱、不讲章法。年少时的自我与当下的自我接续呈现,惬意的自我贯穿愤怒的自我,快乐的我与迷茫的自我相伴相随,如果非要寻找线索。书信集的重要线索之一,想必是情绪,而非别的。

话虽如此,这本书依然可以视为一个独立的世界。它是心灵之光的聚集地,更多地属于心灵展开翅膀后的想象。在书信里谈谈文学,即便涉及的内容再惨淡凄凉,总也有些许暖意。他把一些自然作家告诉

她,这其中美国作家梭罗。后来梭罗成了她最喜欢的作家之一,以至于她常常拿出他的书来温故。想必,《瓦尔登湖》是她一再重读的。她谈起终于读完《希特勒的哲学家》,语气轻快,措辞亦简练。《瓦尔特·本雅明在盖世太保来抓捕他的一刻,服毒自杀了,库尔特·胡贝尔被送上了断头台,汉娜·阿伦特历经艰辛,逃到了美国。”简练中有余味,哲学家的人生被高度浓缩。

她是谁?是小说家。关于自我的写作观。她是这么说的:“一个写作的人如果仅为了记录自身而写作,那很快就会写完,写到枯竭和无聊的程度。”像莫扎特那样为更多人摆脱痛苦而写《安魂曲》是必要的,伟大的音乐家不都如此吗?否则经典何以流传至今?身为小说家的她,爱极了契诃夫,尤其钟情于汝龙翻译的契诃夫。在提笔写信的那个时刻,购买一套人民文学版《契诃夫小说全集》是幸福的期盼,独属于她自己。

书信表达的是一份牵挂与惦念。曾一道逛书店的他和她,他站在某地,可以站着读完某本厚书的三分之一,她呢,则在书店里到处转转,哲学或考古的书也看。一动一静、相映成趣。“你站在书跟前跟轴心一样,我知道你在那里,就放心地走得更远一点。”回首往事,任意寻常事,都是美好的。关于书店的怀旧,可谓细腻入微。为有这样的情分,为有这样的配合,为有这样的舒服。于此,书店也是爱情圣地。都喜欢书,尽管以不同的方式,想来也是不得多得的美好。

这是巫昂对写作的一再确认,也是对写作真相的漫漫探索。因为它不断指向内心挖掘与呈现,这本书传递出强烈的私人化气息。从这个角度来看,它是独一无二的。

《仅你可见》
巫昂 著
上海文艺出版社



“啃”书时光

□骆文环

小时候放羊,我总在口袋里塞本书。羊群在坡上啃青草,我便找片树荫坐下,“啃”我的书。风儿吹得草叶簌簌轻响,仿佛也在翻动纸页,那便是我童年最惬意的时刻了。

有一次,我读得入了迷,天擦黑了才惊醒过来。抬头四望,山坡上空荡荡的,羊不见了!我顿时慌了神,扯开嗓子喊,只听到空旷山野里的回音,显得那么微弱。一遍遍呼喊,喉咙里像塞了团火,又干又痛,回应我的只有越来越浓的暮色。泪珠不争气地滚下来,冰凉地滑过脸颊。山野这样大,夜色这样沉,天地间只剩我一人茫然无措。

正绝望时,山路上突然亮起一点光。弟弟举着手电筒跑来了:“哥!羊早都自己回家啦!”手电筒光线晃着弟弟的笑脸,我心头一热,长长舒出一口气,悬着的心总算落了地——这群羊,竟比我还认得归家的路。

没过多久,又出了事。我照样在树荫底下读书读得忘了时辰,等发觉日头西沉,慌忙点数,竟少了一只小羊羔!我在附近山坡上焦急地寻找,心揪得生疼,却怎么也寻不见它的小身影。它不是又像上次那样,自己溜达回去了?我拔腿就往家跑。刚跑到院门口,就听见邻居大婶尖亮的嗓门:“你家这小羊羔子,把我那麦苗啃得稀巴烂,活像给秃子剃了头!”妈妈正低声下气地赔不是。我一眼看见那只闯祸的小羊,怯生生地缩在墙角。

看见我回家,妈妈气呼呼地抄起细竹条,朝我身上抽去,咻咻作响。屁股上挨了好几下,火辣辣地疼。妈妈气不过,说要让我和弟弟换活儿,叫我去拾柴火。我一听急了,放羊可是个“肥缺”,树荫下读书的时光多宝贵啊!我赶紧赌咒发誓,说往后读

书绝不误事,好说歹说,才保住了这份“美差”。

妈妈向来不喜我读课本之外的“闲书”,从此,我只能转入“地下”。看书时耳朵竖得像兔子,一有风吹草动,立刻把书往屁股底下一塞,抓起旁边的课本就摇头晃脑地大声念起来。后来,我又想出个“妙计”,把心爱的书严严实实包上牛皮纸,工工整整写上“语文”两个大字。自以为天衣无缝,谁知有一天正看得如痴如醉,一只大手猛地劈面夺去!抬头一看,妈妈站在面前,脸色铁青:“你这孩子,真是‘死不改悔’!”书在她手里可怜地抖着,像我的心一样。

不过书香这诱惑实在难挡,妈妈见我屡教不改,只得退了一步:“行,作业写完,随你看去!”我如蒙大赦,满口应承。终于为我的“闲书”争来了一席之地!

从此,我更加饥渴地搜寻着能看的字纸。向同学邻居借,到镇上花几块钱租一天,甚至连缺角少页的书、爸爸用来包东西的旧报纸,我都如获至宝,捡回来在灯下细细地读,一个字也舍不得漏掉。

书,像一盏不灭的灯,照亮了我贫瘠的童年,给了我无声的力量。如果没有它们,山里的日子该多么干瘪苍白!是这些翻旧了的书页,为我推开了一扇窗,让我这个放羊娃的目光,得以越过重重大山,看见了山外那个无比辽阔的世界。它们让一个孩子单调的日子,有了星辰大海般的想象。

直到今天,我依然觉得,那些在羊背上悄悄翻过的书页,就像羊儿啃过的青草一样,无声地喂养了我整个生命——它们让我这平凡的一生,拥有了一个永不枯竭的春天。



(CFP 图)

书卷有情



精彩书摘

●阳光照在我的手上,好干净,今天似乎一切都会不错的样子。
——汪曾祺《礼拜天的早晨》

●下雨的时候,我们变慢了。每一秒都延长了一点点,一起撑伞的一个黄昏,像一百个黄昏。
——萧治微《想见你》

●挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。
——弗吉尼亚·伍尔夫《一间只属于自己的房间》

●原来我们用尽一生,只为和心中的纯真更晚一些告别。
——杰奎琳·苏珊《纯真告别》

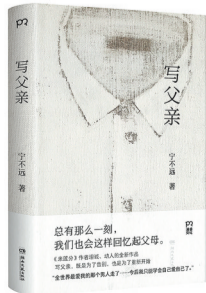
●我的愿望是:“现在当个快乐的女孩,中年时当个快乐的阿姨,老年时当个快乐的老太太。”
——露西·莫德·蒙哥马利《绿山墙的安妮》

●我在日常生活里的真正收获是不可触摸、难以形容的,就像早晨和黄昏的霞光。我抓住的是些许星尘,是彩虹的碎片。
——梭罗《瓦尔登湖》

《写父亲》

内容简介:

这是一个女儿对父亲和乡土的怀念,也是一份坦诚的自我剖白。父亲的一生沉默又勤恳,他努力让女儿踏上求学之路,走向更广阔的世界。但远离“粗俗的人情味”,生活是否变得更有意?一个独自从农村走进大都市的女孩要经历多少挣扎和蜕变,才能完成对自我的重塑?父亲是一种语言,一个来处,一方土壤,一份参照;女儿书写父亲,既是为了告别,也是为了重新开始。

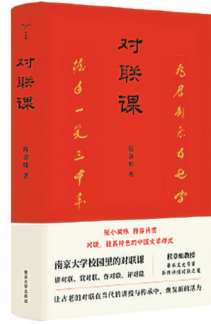


宁不远 著
湖南文艺出版社

《对联课》

内容简介:

对联虽家喻户晓,人们却未必知其所以然。忽视对联的基本常识和美学规则,缺乏鉴赏对联的能力,就容易误解、错用对联,貽笑大方。《对联课》以程章灿教授在南京大学开设的“对联课”讲稿为基础,精心修订而成。十二讲主题明确,从对联的起源与用途讲起,到对联的平仄声律、典故运用、句式修辞,再到庆贺联、哀挽联、名胜联、书联和集句联等各类对联的形式、写作与运用,溯源循流,并融合相关的古典美学理论,结合文史掌故展开作品赏鉴。行文则通俗晓畅、活泼有趣,堪称“大家小书”,是写给广大读者的对联知识普及读本。



程章灿 著
南京大学出版社