
“教师节”特别策划——

教育者俯身倾听的姿态，
是对孩子世界最深的尊重。

校工银花
□曾志彬

十几年前，我
还 是 一 名“ 教 书
人 ”。教 室 的 窗
外，操场的一角，
有一棵新栽种的
银 杏 树 ，不 过 一
人 高 ，直 径 刚 有
拇 指 粗 。我 时 常
站 在 窗 边 望 它 ，
看 它 一 年 年 抽
绿、泛黄、洒落一
地碎金，像极了每三年从我身边离开的一届届学
生——来时青涩，走时笃定，而我，始终是那个目
送他们走向远方的人。

与这份守望相伴的，是我心里时常回响的一句
话：先有父母心，再做教书人。

这份“父母心”，不局限于课堂之内，也在课堂之
外无声滋养。

“父母心”是不急于求成的耐心。十年树木，需要
时间；育人成才，更需静待花开。我的学科是历史，但
历史不只是课堂上的事件与年代。有时，在课后，在走
廊里、操场上，学生跑来问我：“老师，岳飞明明可以
逃，为什么非死不可？”“司马迁忍辱负重，值吗？”这些
追问，正是教育真正发生的时刻。我不急于给他们结
论，而是陪他们慢慢聊、慢慢想，就像父母陪伴孩子学
步，一步一步，不急不躁。

“父母心”是将心比心的共情。世界上最无私的两
种爱——父母之爱与教师之爱，都在于“以心化心”。
而这往往发生在课堂之外：学生低头不语时，你轻轻
拍他的肩，掌心的温度比任何话语能先抚平他的倔
强；黄昏操场散步，你一句“这次跌倒不是终点”，拨开
他心中缠绕的迷雾……看似微不足道的瞬间，没有教
案，也不计分数，却如春风化雨，于无声处完成了教育
塑造人心的使命。

“父母心”也终将收获时间的回响。最让我动容的
是，十几年后的一个深夜，手机突然弹出一条微信，是
当年听我讲辛弃疾的学生发来的。“老师，今天翻书读
到辛弃疾的一首词，突然就想起您站在教室门旁讲课
的样子，连您说‘要守着心里的光’都记得，历历在
目。”那一刻我明白，教育并非单向的付出，“父母心”
种下的信念与温度，会在岁月中生根发芽，长成彼此
人生里的温暖印记。

如今，我已离开原校。那棵窗外的银杏虽被移栽
他处，却依旧枝繁叶茂、亭亭如盖，守着四季轮回。变
的是校园景致，不变的是每一位教书人如父母般的守
护——不仅在课堂之内传授知识，也在课堂之外，以
真心换真心，以耐心等成长，静默地、坚定地守护着一
个个生命的绽放。

韩愈在《师说》
中写道：“人非生而
知之者，孰能无惑？
惑而不从师，其为惑
也，终不解矣。”也就
是说，任何人总是始
于蒙昧，成于启迪。
一个人如果没有引
路人，就像在黑暗中
摸索的盲人，无论如
何努力，终究走不出
永恒的黑暗；一个人
如果没有引路人，即便读万卷诗书，也好比夜行无烛，
难以参透世间的真相。

幸运的是，我生命里遇到这样一位引路人——高
中语文老师林老师。林老师布置写作文，我经常“超
额”完成，不仅完成课堂作业，还会将平时课外写的习
作一起交上去，请林老师指点。这自然增加了林老师
的工作量，他不仅没有怨言，觉得我写得好的课外习
作，还会亲自刻版油印，作为范文在班上讲评，课后遇
到我也会指出我写作方面存在的问题。

高中两年，在林老师课堂之外的点拨下，我几乎
读遍学校图书馆所有能借到的中外文学名著，写作上
也有所进步，这对我后来高考报考中文系、走上文学
创作道路产生了很大的影响。

我读大学期间参加学校的诗社，诗社聘请了多
位中文系的老师当顾问。诗社不时邀请这些老师利
用课余时间与我们交流，点评诗作，指出不足。也是
在这些课堂之外的交流中，我们获得了不同于教室
内的启发——没有固定的教学大纲，没有必须完成
的课业任务，只有因热爱而生的追问与探讨。

古今中外，无论是在文学还是其他领域，所有
成功人士几乎都得益于某位老师的启发。但教育
的现场，从不限于教室之内。孔子曾说“不
学诗，无以言”，而他与弟子坐而论
道的庭除廊庑，何尝不是更广
阔的课堂？苏格拉底与柏拉
图在街头巷尾的问答与思
辨，同样超越了正式的授
课，成为西方哲学史上
动人的课外篇章。

师启蒙昧，不受
困于四壁之间，它可
以是廊下的一句点
拨，是书页间的一行
批注，是超越授课时
间的思辨与共鸣……
那是混沌中的一盏
灯，从此我们得以辨
认出通往广阔世界
的万千路径。

师启蒙昧
□王柏霜（诗人，中国作家协会会员）

教师之颂，多萦于
三尺讲台内的传道授
业。然吾之所感，尤在
课堂之外——我的导
师以有温度、有深度的
方式，参与并重塑着我
的学术人格与生命轨
迹。其教也，非尽在言
传，更在身教与境教的
无声浸润，其育也，非
止于知识授受，更在一
种学术生存方式的整体示范。

与王奋飞老师初见是在研究生复试的考场上，面
对决定命运的场合，我的紧张几乎溢于言表。就在问
答开始前，王老师温和地笑了笑：“不要紧张，就当做
是一次学术上的交流。”瞬间融化了考场的凝重气氛。
后来我才明白，这简单的一句话，蕴含着他独特的教
育哲学——学术不是冰冷的考核，而是心与心的平等
对话。真正的师者，是一个能看见学生内心的人。

成为他的学生后，我更深切地体会到这种教育智
慧的力量。王老师极爱哲学，却从不空洞说教。他常在
课后与我们“闲聊”，从康德的“纯粹理性”聊到庄子的

“无用之用”，从哲学视角解读现象级事件背后的本
质。有一次我因论文受阻而焦虑，他没有直接指导方
法，而是引用孔子“知之者不如好之者，好之者不如乐
之者”，让我重新找回研究的乐趣。王老师将深刻哲思
化为日常指引的教育方式，让我们在潜移默化中形成
了严谨而不失温度、深刻而不失情怀的学术品格。

最让我感怀的，是王老师那份如同老父亲般、渗
透在日常点滴里的深切关怀。他会关怀我们因熬夜
改论文伤身，而告诉我们身体才是根本；会注意到谁
最近情绪低沉，便轻声询问是不是遇到什么事情；还

会以自己年轻时的经历为例，告诉
我们如何更好地面对人生中的

选择……
师者之责，不止于知

识的传递，恰如无数如王
老师这般的师者，用一言

一行诠释“君子学道
则爱人”的真谛——
让教育既有思想的厚

度，亦有情感的温
度，使每一段求学
旅程，都成为一场
兼具理性与温情的
修行。此乃吾师之
道，亦是我将终身
追寻的为学与为人
之境。

师者，以温以深
□桑梓婧（泉州师范学院文学与传播学

院2023级研究生）

“三言堂”是泉州晚报《清源》副刊重点
打造的品牌专栏，获评“中国晚报优秀专栏”“全

国报纸副刊最佳专栏”。栏目每期刊发三位嘉宾就同
一个话题创作的小杂文，每篇600字左右。来稿要求题

目自拟、轻松可读、观点鲜明，附作者生活照和个人简介。
下期话题预告：“重阳节”特别策划——

孝有新声
篱边菊瓣染透金风，檐角桂花暗度清香，又见重阳。重阳始终将

“孝”字刻在文化基因里，但时光流转至今日，“孝道”有了更现代、更
鲜活的新声。它不是单向的顺从与绝对的服从，也不是物质堆砌后的
心安理得，而是平等尊重基础上的对话与沟通，是情感陪伴中的细
微体察，是教父母使用新科技时不变的温柔……现代孝道剥离传
统孝道中刻板的等级色彩，留下了“爱与尊重”的核心，打破了
“距离即疏离”的焦虑，让孝成为跨越山海的日常。诚挚邀请

您提笔写下对现代孝道的观察与思考，让爱老敬老的美
德，在与时俱进的表达里，永远鲜活如初。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件主题请注明“三言堂”）

截稿日期：9月20日

约 稿

暑假参加校友活动，有个校友问我：那
个“银花”阿姨还在学校吗？

他把我的思绪拽到两年前的那个下午。
那天，我刚到办公室，银花推门进来说：

“我要回去了，来跟您说一声。”我以为她来
请假，但她并不归我管。见我发愣，她又说：

“老家公公没人照顾，我年纪也大了，该回去
了。”原来，她是来道别的。

银花是老校工。学校里除了发工资
的，没几个人知道她的本名。她有个妹妹
叫“金花”，也在这当校工，大家便顺口叫
她“银花”。

这些年，时光没收了许多人光鲜的容
颜，银花却似乎没有变。她一直是这样的
黯淡：精瘦，黝黑，衣服也是暗褐的。眼窝
像两口深井，眼睛却出奇地亮，像是井水
映着月光。

每天清早，校园还睡得迷糊，银花就起
来扫地了。竹帚下枯叶翻滚的声响，在空旷
的校园中格外清脆。半小时后，起床铃响
起，学生陆续走向食堂时，她已伏在花圃里
捡纸张了。有学生打招呼，她便直起身，一
张笑吟吟的脸跟着他们转，像一台落地的
摇头扇。

记不清银花是哪年来学校了，大约是二
十年前吧。一天中午我值班，她慌慌张张跑
来说：“老师啊！学生往楼下扔鸡蛋！”我赶去
一看，是几个学生在做“鸡蛋撞地球”的实
验。当时我还年轻，暗笑她大惊小怪。但从
此，也便记住了这个卫生工。

她在校园里几乎无时不在。扫完地，银
花就去食堂吃饭，遇人总会说：“大鼎糜（大
锅粥）好吃，还热着，快去喝一碗。”上课铃响
后，她就去洗垃圾桶，一层一层、一个一个地
洗，说孩子往里丢吃的，招虫，会臭。

有一次我正在上课，后排突然骚动起
来。“老师！他拉肚子了！”一个尖细的声音划
破沉寂，教室顿时沸腾。有学生提醒：“快叫
银花阿姨！”不一会儿，她带着拖把和水桶赶
来，麻利地清理干净后，轻声对那男孩说：

“不要紧，跟我去换身衣服。”第二节课，男孩
穿着干净校服回来了。听人说，银花常捡到
学生落下的衣服，洗净收好，等学生认领，没
想到这次派上了用场。

每年中考，我们老师都会穿上一件红T
恤，给孩子们加油。T恤是统一发的，银花没
有。但每到那天，她也会穿上一件红的，只是
在一片整齐之中，显得与众不同。

后来，后勤安排银花打扫办公室。她依
然早起，每天我来时，办公室已打理得干净
整齐。我常忘带钥匙或雨天忘关窗，有银花
在，我心里就踏实。报纸书刊我随手乱放，她
每天都会码齐放在墙角。年底大扫除，我清
出一堆废纸，叫她来搬。她三两下装满几大
袋。第二天上班，我发现茶几上多了一袋花
生。同事说是银花卖废纸买来的，还交代：

“你们老加班，买点花生顶顶饿。”春节前我
想送她茶叶，她摆着双手往门外退，好说歹
说才收下一点。

记得有一年冬天特别长，开学又逢阴雨
天。返校学生在校门口排起长队，缓慢前行。
银花负责给行李箱消毒，她背着个喷雾器，
裹着件雨衣，蜷缩着像只负壳的蜗牛。每个
箱子进来，她就熟练地喷几下。我问她怕不
怕，她笑说：“不怕，以前种地常干这种活，比
这累得多。”

也听过银花抱怨，比如学生没冲厕所、
花工也捡瓶子、保安打瞌睡……但就是嘟囔
几句，并不真生气。

也有例外。有一年迎检，环境卫生抓得
紧，上面直接派人蹲点。正值落叶季，风一
吹，刚扫完的地又铺满叶子。一天蹲点人员
看到满地落叶，把后勤分管和卫生工都叫
来，皱眉问：“领导来了咋办？”大家不敢吭
声。连日加班，银花也恼火，闷声顶了句：“领
导来了，这树就不掉叶子？”大家都笑了。那
一刻，这个精瘦的老校工，像极了童话里说
真话的孩子。

那个下午，我回过神，有些意外：“这
么快退休？有什么需要吗？”她说：“就想跟
人家一样，每月有退休金。”我一时语塞。

“老板很好，有给。我这干粗活的，又不是
老师，也知足。总不能比人家，人家是公家
的，退休金多。”见我有些黯然，她又说：

“有时我也想不通，同样辛苦大半辈子，为
什么老了就大不一样。”她像在安慰我，又
像不是。

从此，我没再见过银花。金花倒常见，
她像姐姐一样无时不在校园里，不过也快
退休了。

银花说她不是老师。其实当老师的，未
必都要在讲台之上。
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初秋的阳光，如同金色的蜜糖，缓
缓淌过教学楼的玻璃窗，在刚刚擦拭过
的地板上洒下斑驳的光影。我手握教
案，指尖微微沁出细汗，第一次以“老
师”的身份，站在一年级教室门口。耳畔
是孩子们叽叽喳喳的欢声笑语，如同檐
下成群的麻雀，热闹非凡。

有一个与众不同的孩子映入眼
帘——那是小罗，他紧紧依偎在妈妈
身边，校服领口被泪水浸湿。清晨的玉
兰树下，常能听见他压抑的啜泣，像被
包裹在花苞里的叹息，细碎而隐忍。我
尝试用各种方法引导他开口：蹲下身哄
他，答应给他奖励，但他只是将脸埋得
更深，把所有声音都藏进衣领。

班上的孩子们大方主动地和老师
问好，互相分享学校的趣事，唯独小罗，
课间独自趴在桌上。“老师，我肚子疼。”
这句话，成了他唯一的言语。起初，我让
同学陪他去医务室，但校医回复孩子并
无大碍。一个午后，我指着窗台上歪歪
斜斜的水壶，轻声问：“小罗，能帮老师
把这些摆整齐吗？”他猛地抬头，眼中还
闪烁着泪光，随即迅速起身，踮起脚尖，
小心翼翼地将水壶一一排列整齐，连标
签都朝向同一侧。整理完时，他小声地
说：“好了。”那声音轻得像花茎顶破泥
土的微响，而我却听得格外清晰。

首次家访，小罗妈妈诉说着艰辛，
孩子爸爸长期外派工作，自己工作也十
分繁忙，孩子主要由耳背的爷爷照顾，
常听不见他的哭声，久而久之，孩子的
安全感严重缺失。

在与年段老师、学校行政人员探讨
后，一个“阶梯计划”诞生了。一开始，妈
妈送他到教室再离开，中午接回家午
休，下午再来。之后，妈妈只送到校门
口。再后来，小罗尝试中午在学校吃饭。
这一计划实施没多久，小罗就主动拉着
妈妈的手说：“妈妈，您今天就站在校门
口看我进去吧。”

变化就像春天的花朵，在不经意间
绽放。我任命小罗为“劳动小管家”，负
责检查同学们的桌椅是否对齐，地板是
否干净。他每次都做得极为认真，一旦发
现桌椅歪斜，便会立刻上前将它们摆放
得整整齐齐；看到地板上有污渍，便会迅
速拿起卫生桶里的抹布，来回擦拭。当我
把那一朵朵小红花奖励给他时，他会抿
着嘴笑，小声说了句“谢谢老师”。

一个夜晚，我再次敲开了他们家
的门。小罗雀跃地拉着我的手往屋里
拽：“陈老师，这是我特意为您洗的水
果，还有这只小猫，是我新养的，它可
听话了……”看着这个曾经把自己缩
成一团、连哭声都不敢放开的孩子，如
今眼里盛着星光，脸上洋溢着笑，我心
里涌起难以言喻的欣慰，之前的所有等
待在此刻都有了最温柔的答案。

教育，或许就是如此。每个孩子都
是一颗独一无二的花种，有的早早绽
放，有的迟迟未开；有的静默积蓄力量，
有的热烈展现风采。但只要我们耐心等
待，总能听见花开的声音——那声音起
初或许细微如耳畔的低语，最终却能响
彻云霄，如歌般悠扬。

◉教育就是三分浇灌，七分等待。

◉作业本上的红批注，是您写给我们
的散文诗。

◉曾经不懂的良苦用心，现在却字字
如珠。

◉您站在讲台的模样，是我们年少时，
对“认真”最直观的理解。

◉您的话语，是这一生读不完的书。

◉后来我们走了很远的路，才发现最
初的方向，是您用粉笔在黑板上划的线。

◉年少对于世界的好奇，在您那里总
能找到答案。

◉教育是带孩子走一段路，看一些风
景，然后放手让他寻找自己的山河湖海。

课堂之外课堂之外
（（CFPCFP 图图））

花开有声
□陈楠欣

先有父母心 再做教书人
□陈少波（南安市教育局党组书记、

局长、教育系统党委书记）

初夏的一个下午，在戴云山下的中小学
生社会实践基地旁，我遇见一群刚参加完劳
动实践的学生。他们脸上挂着汗珠，腿上沾着
泥土，一路说说笑笑，部分学生还顺手带回了
几颗青菜，颇有“带月荷锄归”的意境。

青草的芳香、泥土的气味、环境的新奇和
实践活动的趣味，让他们暂时抛开课业负担
的烦恼，在与社会实践对接的场域中获得了
另外一种形式的成长。

记忆中，小时候大部分课堂之外的时间，
我都是跟着父母、兄弟姐妹进行体力劳动。从
田间地头的挖地割稻，到陶瓷工厂车间的包
装搬运，手指常被勒伤割伤，长出血泡。感受
了汗珠子掉地上摔八瓣的真切体验，早早地
把劳动的艰辛和苦累尝了个遍。但也收获了
身心上的成长，锻炼出一副好身板，培养了诸
多好习惯，形成“有付出才有回报”的朴素奋
斗观。这些决定人生走向的重要特质，都是在
课堂之外热火朝天的劳动淬炼中形成的。课

堂之外的经历和体验不但没有耽误学习，反
倒成为推动自身努力向学的强大引擎动力。

从事教育行业后，我从生物学科的特点
出发，尝试让学生去操场、田间观察花草鸟
虫，感受课堂之外万物的生长力量。后来走上
教育局长岗位，开展教育减负增效的尝试与
探索，推进中小学生社会实践基地建设，都试
图在打通课内与课外的循环互通，为学生的
成长拓展更为广阔的物理空间和心理空间。
学生不论是徜徉在“一城瓷器百馆游”的陶瓷
文化视觉盛宴中，还是浸润在“戴云之战”红
色文化血脉传承里，抑或是在戴云山麓中小
学生实践基地的黄土地上挥汗如雨，他们都
把个体成长轨迹与丰富的社会生产实践联结
起来。当我们的学生在手拉坯上搓捏成型，在
陶板上细描作画，在土地里种出翠绿的青菜，
在戴云山间轻抚参天大树，他们的生命底色
更足、颜色更亮、成色更美，我们的教育将显
得更有意义。

课堂之外天地宽
□曾昭亮

师者如光


