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要站在自己一边，打
败问题，而不是站在问题
一边，打败自己。

扫描二维码
阅读诗会作品

海浪拍打着泉州湾北岸的礁石，阳光
下，房子的花岗岩倔强地闪着晶光，风从街
头吹到街尾。我们村子就是一条街，有“八
间头”“七间仔”、街头、顶街、中街、下街、街
尾……从北至南无处不散发着迷人的魅
力。她伸出双臂，张开温暖的怀抱，拥抱着
八方来宾。你会被这里好客的主人请到家
中呷一杯茶，尝一把咸干花生，你会就此爱
上这个地方。

一条街，街面由鹅卵石铺就，七十二
间骑楼街铺，有你家的，有我家的，有他家
的……这里是我生长的地方。我流连于温
情脉脉的街道、鱼巷，在风雨骑楼里信步穿
行。你看，老酒馆，那扶着墙的老阿伯拎着
半瓶番薯酒喃喃自语，他倚坐在店堂的长
椅上。在他身后的墙壁上有副对联，“天天
饮酒天天醉，醉醉登楼醉醉天”。一阵淡淡

咸咸的海风拂过，酒香飘向街道，随着过往
贩夫的货担和他们的叫卖声远去。

一条街，就像一座艺术品，古老、优雅，
还有几分温馨的烟火气。她顺着你的印象
清晰时，怎不让人凝眸？她隐在记忆长河中
模糊时，又怎让人忘却！

太阳爬上了龟山，卷走了山间的雾霭。
街里一缕缕炊烟袅袅飘散，像薄雾浓云忽
远又忽近。想起年少时一个人爬上后山，坐
在石墩上等着打石头归来的阿爸，露出的
纯真微笑……

童年时光里，一群孩子从街头玩到街
尾，再从山后尾玩到海后尾，再到鱼巷沟。
清澈见底的港沟，波光

粼粼，如一条飘动的绸带，阳光下我们欢快
地浮游着，追逐着，沉浸在一片欢声笑语
中。绿意填满后山时，枝头挂满一颗颗沉重
的番石榴，在艳阳的浸润下，越发饱满盈
实，于微醉的风中，让人心生欢喜，忍不住
爬上树去。

当日影西斜，我们在楼顶嬉戏，从这一
家的楼顶跑到那一家的楼顶。天色渐渐地
暗了下来，索性就地躺下，数着点点星光。
我们的童年，我们的街。

皓月清辉洒在鹅卵石的街道上。三五
弦友一聚，你弹琵琶，他拉二弦，我吹洞箫，
有种“千家罗绮管弦鸣”的景象。阿公双手
执节开腔唱曲，带着亲切乡音的南曲飘荡

在夜空中。一条街，拨动了谁的
心弦？

穿过一座座隘门，脚下的鹅卵石早已
被南来北往的客商磨得光滑锃亮，走过三
十六桥孔的长桥，九条涓涓小溪在此汇流
入海，形成九溪汇潮的奇观，跟随着大海的
波涛一起下南洋。

时光悠悠，骑楼斑驳的石壁上长满了
青苔，绿萝顺着墙根蔓延，俨然成为老街的
一道亮丽风景线。当你踏上街面的鹅卵石，
漫游于一间间街铺门面，米香糕、杏仁膏、
风吹饼、脆卷……诱惑着不可抑制的馋虫，
打开舌尖上的味蕾，回味无穷。

走过了多少个春夏秋冬，回望时，烟雨
萦绕恍如昨日。游历大千世界，归来时，仍
是最初的那颗少年心！多少人魂牵梦萦，故
乡的那一条街。

千年的岁月已从寺外淌过
菩提树下的开元寺，仍原地打坐
晚课的梵音漫过红墙时
寺前的黄昏，像一壶沏酽的茶

山门的石缝里，古榕的根须正努力钻出
一截截，都是海丝没写完的信
在涨海声里站久了，镇国塔的
砖缝里，仁寿塔的檐角上
都蘸满唐风宋雨。木鱼敲了敲黛瓦
露珠就从燕尾脊上滑下来

滴落的，不只有宋元的涛声
还有郑和船队遗在浪尖的号子
百柱殿的朱扉半掩着
刺桐花正把一抹抹红，绣进

紫云屏的每道木纹里
弘一法师的墨还没干透
有一滴落在廊下，就结出菩提

与时光道别的人，目光扫过菩提叶
每片叶上，都坐着轻飘飘的自己
暮色漫上来时，开元寺就成了
一本摊开的经卷。刺桐花从经页间
探了探头，一朵就压住了半卷涛声

大海仍在不远处翻页
泉州正把崭新的字，写进刺桐的根里

（作 者 系 中 国 诗 歌 学 会 会 员 ，作 品 散 见
《中国文艺家》《散文诗世界》等）

开元寺：刺桐与涛声的经卷
□黄丽嘉

单位不远处悄然立着一爿小吃店，说
来也是缘分，店主是位本地大姐，她的孩子
恰巧就读我任教的班级，是我的学生家长。

踏入小店，便被空气中弥漫的浓郁香
气所包裹。这里主打的是闽南地瓜粉团，在
大姐的巧手中，寻常食材幻化出无尽滋味。
她先取来锅盆，放入花菜、花生米、猪肉，添
上撕成细丝的巴浪鱼干；接着加入本地自
晒的地瓜粉，用酱油、鸡精、盐适量调味；再
徐徐注入滚烫的开水，筷子恰到好处地搅
拌，力道与温度在这里奇妙地交融，直至粉
团成型不散。她动作麻利，一套流程下来，
简直是真功夫。

主料地瓜粉质地细腻透亮，赋予了粉
团天然的Q弹筋骨。配料则尽显渔家风情，
巴浪鱼干的咸香是闽南特有的“鲜味密
码”，瘦肉丝与三层肉的脂香互为浸润。待
锅中水沸，她信手舀入颗颗饱满的粉团。粉
团于沸水中浮沉，渐渐晶莹剔透如琥珀包裹
山海精华。出锅前淋上灵魂葱头油，翠嫩青
菜点染其间，一碗美味便递送到我的眼前。

舀起一团粉团，外层滑嫩如凝脂，咬破
瞬间，咸香醇厚的滋味如花蕊在口中绽放，

花菜的清甜萦绕舌尖，地瓜粉的软糯温柔
托起了层层回味。这滋味唤醒了我的味蕾，
故乡的母亲也常做这样的粉团，只是家乡
地处山间，馅料里便少了海味的咸鲜，多了
山野的清芬。母亲揉捏粉团时粗糙而温暖
的手，锅碗瓢盆交响的旋律，是心中最清晰
的风景。此刻这碗海味粉团虽材料稍异，竟
与记忆中的山乡滋味有着奇妙的交叠。究
其原因，大姐用料实在，每一勺搅动都倾注
了心力，如同母亲的巧手，凝结的皆是生活
的本色真味。

大姐不仅手艺好，还善聊。当谈到粉团
时双眸生辉：“粉团嘛，各家都有自己的做

法，但秘诀在真心实意。”言语间毫无夸饰，
只有如数家珍的真诚。她在狭窄店面里从
容往来，一边手上不停，一边与熟客交谈几
句家常，爽朗笑声令小店气氛格外暖融。日
复一日的辛劳，化为她脸上朴实的笑意，
那正是闽南大地赋予这片土地上女性最
厚重的底色——真诚、勤劳、乐观。食客们
在此咀嚼的岂止是粉团？他们围坐于这方
寸之间，彼此问候，碗筷交错间皆是温热
人情。食客踏进门来，或为那一口弹滑的
地瓜粉团，或为这烟火味中片刻的安心与
归属。

步出小店，回味着家乡味道，那朴素食
物深处，藏匿着人们拥抱平凡生活的全部
热忱与智慧。

粉 团
□王诗炳

外公家的老木屋前有一棵青枣树，并排
种着一棵歪脖子李树，我手脚并用翻爬过与
肚脐同高的门槛，站在门外一眼就能看到。
青枣树和李子树周围堆着一圈大小各异的
石头，外公说得压压根，以防枣子坠枝将整
棵枣树连根拔起。

枣树边有一条铺着碎石的小路，下方是
一亩亩水田，被秋色染黄。幽静画布上突然
被透明水箭穿过，带起一丛窸窸窣窣的响
动，想来是外公早些时候放进水田里的鲫鱼
苗又在追逐嬉戏了。

春寒还在枝头打盹时，青枣树先苏醒
了。它的生机是从老枝褶皱里钻出来的，起
初像粒小拳头，裹着银色的绒毛，得到雨露
的暗示和鼓舞后，绒毛软了，开始试探性抽
出三两片翠嫩的圆叶，叶颠削出一丝不安分
的尖。

入夏前，枝条先疯长起来。枣枝斜斜地
往上蹿，像被拉长的翡翠藤蔓，节与节之间
舒朗有致，间隙均匀，像是被人拿着尺子一
截一截量出来。最妙的是开花，细碎的米白
小花攒在叶腋间，只稍微悄悄吐出点甜香，
就能引得蜜蜂舞蹈打圈。花谢时落一地碎
雪，再看枝丫间，已缀上了米粒大的青果，绿
豆似的，却偏生带着点被拉长的苗头，像被
谁指尖捏着轻轻抻了一下。

日头一天天烈起来，叶片被晒得发亮，
青果也在这时候被远道而来的夏蝉吹了气
一颗颗鼓胀起来。它们不是圆滚滚的憨态，
是少女腰肢般的纤细，两头略尖，中间圆鼓
鼓地收着。骤雨突来，枣子借着雨珠把自己
洗得油亮，长度已超了拇指，圆弧更显。有一
些等不及的，趁着这场雨早早从枝头跃下，
有的落在泥土上，有的落入石缝中，还有一
些“啪嗒”坠入小路下方的水田中。这下可开
心坏了我们几个小孩子，早早清空了口袋，
聚精会神蹲在树下翻石扒土寻枣。不多时便
轻轻松松装了一口袋，颗颗饱满，像被打磨
抛光过的青玉，咬一口，清脆干涩，却也透出
几分可堪等待的清甜来。

不知何时，枣树旁边的那棵李树也枝叶
繁茂了起来，在粉白小花即将退场之时生出
了青豆大小的硬疙瘩，偷偷尝一口，涩得能
麻掉舌头。伏天的日头烤着，青豆疙瘩与日
胀大，渐渐晒出浅黄，再染上点胭脂色的红，
透出半透明的紫。像是约好了一般，青枣熟
了，李子也赶上趟儿了。

满树青枣把枝丫压成浅弯，远远望去像
是一把垂坠半开的大伞。风过处，大枣颗颗
晃成垂露，坠得叶尖都低了头。青枣树根系
不够粗壮，但禁不住它够努力上进，几乎每
根枝条上都生长着数十颗饱满脆嫩的青枣，
我这才明白了外公提前压石的高瞻远瞩。

我和表姐们高兴坏了，左手一颗紫皮李
子，右手一颗青皮枣子。擦掉紫霜咬一口，薄
皮脆裂，汁水先带着点清冽的酸冲上来，舌
尖刚缩了缩，李子的甜味就漫了上来。再咬
开一颗枣子，独特的香味幽幽在口里绕开，
不是齁人的蜜甜，是掺着阳光暖香的清甜，
混着果皮那点青涩，倒让人从炎热里感受到
丝丝凉意。

再一次吃到这棵李子树上结的李子已
经是十年后了，彼时外公已经去世多年，外
婆缠绵病榻不能自理。青枣树早已不见踪
影，李子树没有外公和外婆细心打理，早没
了往日的模样。

再后来，外婆也去世了，我和妹妹就更
少回老家了。又十年后，我才看到李子树留
下的那截残根，像是一把倒扣的锄刀，锄开
漫长岁月荒长的野草，让我再次确定，这里
真的生长过一棵枣树，一棵李树。

青枣坠枝李子红
□林俊蓉

我的奶奶生于20世纪初，是位缠足女
子，虽半生糠菜，一世坎坷，但她总是迈着
碎步，一双有神的眼睛闪烁着从容与自信。

关于奶奶的故事几天几夜也说不完，
可以说，她的言行影响了我的一生。特别是
奶奶的话，有些堪称“经典”，诸如“光光月
不如小小火”“月儿再亮也晒不了谷子”“宁
跟能者吵嘴，不与庸人说笑”“千元该花，一
分得省”……你说，大字不识一箩筐的奶奶
说的话，像不像有学问的先生？

在记忆深处，奶奶的篾匠手艺最不该
忘也忘不了，论技艺，她算得上业余中的
专业。

奶奶身形匀称，清瘦如竹，虽有一双
“小脚”，却有一双有力大手。也许正是这双
生活练就的“糙掌”，使得她的生活技能几
近满分。

屋后有片竹林，那年月的居家生活，竹
制品防潮耐洗，寒暑通用，几乎占据生产生

活用品的半壁江山。
箩筐、簸箕、鸡罩、鸭笼、兔栏，还有吊

篮、火篮、摇篮等常用的竹制品，大多由农
贸集市买来。“吊篮”悬于灶屋梁下，既防蟑
螂老鼠，又透气散热，相当于现在的冰箱；
火篮里瓷外竹，是冬天烤火用的；而摇篮是
哄婴儿入眠的，从前有“一个摇篮传三代”
之说。家里这一应俱全的竹编，大大小小，
新旧交替。那些“超期服役”的，常有破、空、
漏、透状况发生，旧东西舍不得扔，这时候
奶奶的竹篾手艺便派上用场。别瞧奶奶的
手掌粗大，十指却灵巧。一般小坑小洞的，
对她来说简直不在话下。平常补个竹筐，只
需几分钟。

稍懂竹篾手艺的人往往知道，破竹为
篾是竹编的一道工序，既有“技术含量”又
是力气活，这也是为什么民间篾匠几乎没
有女性的缘故。况且这之后一系列过程的
顶托拉拽，哪一项都少不了巧劲和韧劲。比

如破竹时，需从竹尾起刀，如此才不至于溜
偏。如果是四分之一开，中间需夹个十字
架，再拿刀背匀力敲打。

小时候我问奶奶这手艺是哪里学来
的，她笑说：“逼出来的本事，家里这么多
破筐烂箩，扔了可惜，补补能用。”就是这
简单朴素的初心，道出了竹的虚怀，篾的
坚韧，成就了一个家庭女性的竹篾工匠
手艺。

一件竹器旧了坏了，不固定破损哪里，
总得要修。筐壁、篮底、笼角、箕口，或镂或
密，或方或圆，奶奶总能根据旧物原样，既

“修旧如旧”又重焕新颜。
听内行人说，竹制器皿，通常修旧不比

新编容易，甚至更难。奶奶那双糙得开裂的
大手，好似天生具有雕琢之功，经她修葺的
旧品，纹理契合，松弛适当，质地美感跃然
竹篾之间。

尤为可贵的是，因为“名声在外”，

常有左邻右舍请奶奶帮忙，奶奶自然
“当仁不让”，所以人缘极佳。奶奶的性
格既实诚又谦虚，她说自己的篾匠手艺
不是祖传更非专业，连锯子、刨子、凿
子、斧子都没有，只有家用的镰刀、菜刀
和剪刀。她的意思是，只要别人不嫌弃，
就凑合对付吧。

母亲常对我们说，别人夸我针线活好，
其实你们奶奶的竹篾手艺才是左右难寻。
还真是的，奶奶的篾匠工艺，既“补”了自家
又“贴”了邻家，真叫有“用武之地”。

过去的日子已远去，只是记忆何曾褪
色。一根扁担挑两个箩筐，一头孩子另一头
生活琐碎。须知扁担和箩筐皆源于竹篾，是
自然界的慷慨馈赠，承载着人们的托付和
希望。

奶奶用一双灵巧的茧手，传承着俭朴
家风，编织着光阴故事，也诠释着她的匠心
美德。

我的奶奶是业余篾匠
□洪天平

◉隔窗知夜雨，芭蕉先有声。
——唐·白居易《夜雨》

◉数点秋声侵短梦，檐下芭蕉雨。
——宋·毛滂《雨中花》

◉阶前落叶无人扫，满院芭蕉听雨眠。
——宋·李洪《偶书》

◉秋蝉儿噪罢寒蛩儿叫，淅零零细
雨打芭蕉。

——元·关汉卿《双调·大德歌》

芭蕉夜雨

开元寺开元寺（（陈起拓陈起拓 摄摄））

一入幽梦山林，满心似闲云野鹤。读罢
《徐霞客游记》“人意山光，俱有喜态”，仿若
清泉漱石般映入心间。

这些年，我探寻过诸多山岳秘境，亦攀
登过生活中的大小峰峦。有时不禁思索，当
我在赏玩自然之美时，何尝不是跋履人生？
但不管是为了陶冶情操，还是为追寻生活
中某种隐喻，心中的那座“第一山”，却不知
隐匿于何处。

然则当身处于山中，又是否应有叩问？
若论心中的“第一”，米芾的“第一山”自是
神来之笔。正如在泰山岱庙，秦汉唐碑如群
星璀璨，而护墙下米芾“第一山”的拓印石
碑，其笔画蕴含的古意，恰如游龙破云，仿
佛能够穿透岁月尘埃，直抵心间。但放眼全
国，现今留有米芾“第一山”的碑刻或摩崖
石刻，多达二十余处。想必米芾也未曾料
到，他那漫溢的北宋松烟香墨，竟会成为

穿越千年时空的纽带。
或许，那些年徐霞客芒鞋走过的山径，

重叠着米芾墨痕的余温。当徐霞客发出“五
岳归来不看山”的感慨时，太史公“重于泰
山”的判词，刘禹锡“有仙则名”的遐思，也
都沉淀在“第一山”的顿挫里。这，想必也是
一种分量的极致诠释。

确实，当北宋的松烟墨洇染澄心堂纸
之时，米芾笔下的“第一山”也悄然成为文
明坐标。泉州的清源山中，就藏有一方这样
的石刻。相传，此碑来源于曾执掌宋朝中枢
的参知政事李邴。他出身孔孟之乡，随宋室
举家南渡，晚年栖居泉州，只因钟情米芾墨
宝与清源山，故拓印碑刻立于山中。它
的传世，如同北地文人的风骨，
又 似 悄

然绽放的墨色梅花，以笔墨为舟楫，在南宋
刺桐港的潮声与烟雨中应和。

这种奇妙的呼应并非孤例。自米芾于
江苏盱眙南山起笔，“第一山”如仙人弈局，
星罗棋布于名岳。它们或藏于峨眉云海古
刹，或悬于武当登顶途中，或隐于嵩山少林
寺碑林，犹如文明的榫卯，用笔墨为楔，于
山岳铆接成整块的文化基岩。这好比在泰
山岱庙的石碑上，“第”字的挺拔笔法，立有
华夏男儿的脊梁；武当山壁的“一”字藏锋
起笔，恰似道生万物的隐喻；嵩山少林甬道

“山”字的筋骨，分明就是文明亘古的基因。
然而，这些碑刻

究竟是米芾行遍九

州留下的印记，抑或是后人追慕其风骨而
摹刻传世？历史的回应，只在山水间营造出
遐想与追寻，这大概便是文明最好的渡船，
也是山岳之间的一种同频共振，让华夏文
明的地理图谱悄然复归一体。

可我们心中的“第一”又在何方？就在
我立于庐山含鄱口的云雾时，方悟“第一
山”只是历史长河的航标，并非特指某一座
山峰。或许，每一座山岳都是文明的活字印
刷，都承载着同等重要的文明密码，所谓的

“第一”，并非排名先后，也不在于海拔高
低。恰如我轻抚过清源山的那方石碑，墨丝
织如故梦，又忽如苏醒的春藤。那时，李邴
的执念，米芾的癫狂，皆在此间激荡奔涌。

我始终只是一名过客，以悠然放牧云朵
的心境，连接起心中的每座“第一山”。

叩问“第一山”
□唐荣河

望 乡
□陈思明


