



缘结书香慰平生

□安正辉

不少作家喜欢记录自己读书的经历或与读书有关的故事,阅读此类文章,我们不仅可以感受他们五彩缤纷的读书生活,还能循着他们雅致的笔意,走进更为广阔的读书天地,甚至,他们关于读书的感悟和思考,也会成为我们选择有阅读价值书籍的指南。

作家朱航满的《一枕书梦》,也是一部记述个人读书及与读书有关的随笔集。在书中,作者从一个读书人的角度,讲述了自己读书、淘书、访书、编书、写书,以及与作家学者因书交往结谊的寻常故事。既有购买心仪的喜出望外,也有参与书籍策划编辑的细碎经历。作者以生动鲜活且真切耐读的文字,帮助喜欢读书的人实现了一次与书为伴的美好梦想,这梦想是沉浸书籍海洋的欣然忘我,也是“往来无白丁”的志同道合,更是将读书视为人

生不可或缺的重要内容的无悔执着。

在《雪天访书》《地坛书市一瞥》《鲁迅故居买书记》《逛旧书店杂忆》等文章中,作者从出行轨迹、书店环境、书籍陈列等方面落笔,以舒缓优雅的笔调叙述自己挑选图书的每个细节,在介绍版次、印次、字数、印数等出版信息的同时,由点及面旁征博引地推荐作者的其他作品。虽然穿行于书店选书购书,但他的文字和思路又不囿于购书本身,他总会在不经意间展开与所购图书关联的另一些话题,让原本平淡无奇的购书行为,天衣无缝地成为传播知识文化的有形中介。当看到陈鸿年的《北平风物》时,朱航满想起赵珩先生对该书的评价:“以纯正的老北京文字语汇,将那个时代的岁月呈现给读者,可谓是活灵活现,呼之欲出。”他向读者细数此类佳作,如林海音的《城南旧事》、梁实秋的《雅舍谈吃》等。在看似漫不经心

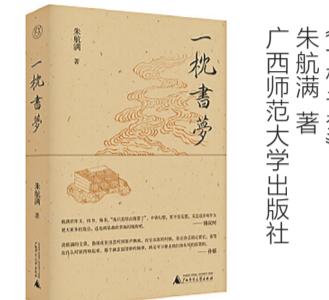
的闲笔下,朱航满将相近内容的书籍逐一列举,让读者系统了解涉及老北京风俗文化和历史史料的经典作品,体现出其广博的出版学识和丰富的学养积淀,从而使得他的文字有了别具一格的广度和深度。

朱航满日常时间的计划安排,占比最重的无疑是购书读书、编写写书,但凡与书有关的活动,他都会全身心投入,那些耕耘在书籍出版、编撰整理领域的作家学者,自然成为他结识拜访的良师益友。在与李文俊、施康强、孙郁、止庵等作家学者的交往交流中,朱航满注意发掘藏书家、编辑家、文化界、出版界鲜为人知的学林掌故和逸闻趣事,梳理他们读书的心得体会和思想脉络的发展形成,学习他们恬淡平和的处事态度和严谨细致的治学之道,并将他们独到创新的学术观点和求索学识的钻研精神,融入读书写作和工作学习当中。而这些,早已超出一个普通读书人的阅读范畴和兴趣意向,更多体现其对学术领域的自主开拓与深耕。

在《一枕书梦》中,作者提到了他喜爱并追慕的作家群体,如钱钟书、

周作人、汪曾祺、董桥、阿城、黄裳、张中行等,而这些作家在读书的选择上也大都有着相对的共同点,他们关于读书的文字也大都围绕“一点事实,一点掌故,一点观点,一点抒情的气息”(唐弢语)而展开。

作者通过对自己读书生活的记写,让我们看到一个读书人为了理想而从未放弃的坚持,这种坚持既来自对读书的热爱,也来自将读书视为一种生活习惯的自信。他近似固执地把自己五彩斑斓的读书生活,毫无保留地呈现在读者面前,并身体力行地向读者表明:即便人心浮躁、生活多元,但阅读依然在每个人的生活中占有重要地位,人们应从阅读中体验人生的舒展美好和幸福快乐。



广
朱航满著
西师范大学出版社



厨房烟火

□徐景

翻开林间和子系夫妇的《你的心事,食物都知道》,感觉厨房里的萝卜白菜都好像有了生命。书里飘出的家常烟火味儿,比那些追求精致的高档餐厅更能触动人心。这是冷冰冰的菜谱?分明是写给日常食物的深情告白,配上温暖的手绘插画,读着读着就心软了。

作者林间曾在广告圈打拼,后来因为不想违背心意推广荤食,辞职后一头扎进厨房,过起了小火慢炖般的生活。在厨房这场天地“修行”六年,她练就了慧眼:能看出南瓜皮上的褶皱是阳光留下的吻痕,能听见酸豆角在坛子里咕噜冒泡,那是时间在悄悄说话。她的丈夫系子系画插画时,会先把自己“变成”食物:“现在,我就是一颗硬邦邦的核桃!”这对眷侣用蔬果谈恋爱,把四季流转都端上了饭桌——春天是摇曳的野豌豆苗,秋天把风封进梅子酱里慢慢酝酿,冬天的夜晚,大白菜在砂锅里咕嘟咕嘟,炖出的是千家万户的温暖灯光。原来最动人的情话,就是掀开锅盖时,那团带着食物香气的暖雾扑面而来。

现代人常常把吃饭简化成“填饱肚子”的任务。外卖盒里盛的,常常是匆忙和焦虑。可这本书不同。在作者眼中,把糙米泡上一整夜,那是“在和谷物对话”;饼干烤焦了翘起的边儿,被他们看作“生活气息的可爱印记”。有一次,我照着书里做甜玉米米饭,淘米时看着水里沉浮的米粒,鼻子突然一酸——上一次这么认真地看米粒,还是小时候蹲在奶奶的灶台边。书里那句“旧时光的味道无法重逢”,像一把钥匙,瞬间打开了我记忆的味觉仓库。食物就是一台时光机,一口下去,童年院子里震耳的蝉鸣仿佛就在耳边响起来了。

最让我心头一亮的,是书里传递的“厨房平常心”。切开的圆白菜,层层的纹路像自然的画作;培养葡萄干酵母,需要耐心等待它的“苏醒”;一坛好味噌,要在陶瓮里密封许久。当我们抱怨“没时间



精彩书摘

白露为封面,清霜作扉页,秋是一册成熟的诗选,翻动时满是瓜香与果香。

——余光中《秋兴》

独行是一场心灵的隐居,真正的洒脱来自内心安宁。

——贾平凹《自在独行》

大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时空气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的,那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏熟的温香罢了。

——林语堂《秋天的况味》

时光的洪流慢慢地滚滚向前。白日和黑夜永恒地此起彼伏,宛如汪洋大海中的潮汐涨落。一周,一月,旧的才去,新的又来……每一天都像是同一天。

——罗曼·罗兰《约翰克里斯多夫》

枯萎的心灵和空虚的脑袋,到底哪一样看起来更可怕呢?

——巴尔扎克《高老头》

今夜月很亮,喝了两杯酒,带着三分醉,走到草场上,看着半圆月,忆起往事,更是心醉神迷。

——许渊冲《西南联大求学日记》

内容简介:

“困住你的从来不是那座山,而是心里那条虫。”不读不知道,在《痛苦是条虫》里看到了巨大反差感的麦家。这是“中国谋战文学之父”麦家历时17年,探寻自己的疗愈之书。八篇对话犹如麦家的八次向内疗愈的过程,追溯了麦家早年的成长经历,剖析了其文学创作的巧思,并展现了他从特殊人物到普通人故事转向的深层心理诉求。



麦家 著
中信出版社

《痛苦是条虫》

内容简介:

汉武帝为铲除卫氏外戚不惜血染长安城;唐玄宗放纵节度使兼并土地、私铸钱币,最终养出反噬中央的安史之乱叛军;万历皇帝借矿监税使撕裂文官集团……权力与资源的千年博弈,藏着王朝运行的隐秘逻辑。此书通过帝王、权臣、边将和平民的视角,解析古代中国王朝如何在权力博弈、阶层流动与资源分配中维系稳定,揭开古代绵延两千年的命题——分肥游戏。



许右史 著
江苏凤凰文艺出版社



每个人的一生,都是一本书。书的封面由父母赐予,但书中的内容由你自己决定。



生死抉择

□王剑锋

《医院是座动物园》是一份独特的医院总值班日志,作者不是医生,不是病人,也不是家属,而是以一个医院“局外人”的视角,写出了医院里的百态人生、万千世情,也写出了无数生死间的挣扎与彷徨。文章中有患者与医生、患者与家属的故事,当然也有患者的心路历程。医者“仁心”,治病救人,但“人心”若是病了,再高超的医术也难以用武之地。

作者竭力剖析患者产生某种疾病的来龙去脉,努力挖掘每一个患者及其家庭面对错综复杂病情和高昂医疗费用背后那艰难的抉择。他们当中有连心的父子、友爱的兄弟、相濡以沫的夫妻,究竟是“要人”还是“守财”,对人性是一种考验,最坏的结果可能是人财两空。经历过“良心关”“病痛关”的人,更清楚自己内心想要的是什么,看清身边亲人的选择。

比患病更可怕的是一个家庭的内耗。《为什么做父母不需要考试?》里的小宇就是一个典型案例,小宇父母离异,两人就仅几万元的手术费互相推诿,最后孩子只能在家等死;《最后时光》里的廖师傅知道父亲的胰腺癌治愈率非常低,却带着父亲去旅游,九个月后父亲过世,遗憾的是兄弟姐妹说父亲的病是廖师傅带着到处跑累死的……

全书读起来令人五味杂陈。《社会活动家李大郎》中的李大郎,心肌梗死;《扒手火柴》里的火柴,死于瓦斯中毒;《谁杀了那个女孩儿?》中的小欣,父母有不可告人的企图;最令人想不到的是《好猫不留种》的那位老人,看似一家子不惜血本抢救他,其实是为了他手里的秘方;《三张大口吃大山》里的四叔怕最后人财两空,选择放弃治疗;《他从来就没原谅》一文中的石涛,死于父亲的“建议”——躺下来有助于平复高血压,最后躺下来再也沒起来。

更有些患者不是死于疾病,而是死于谋杀,如《凝视深渊时》里的张昱,死于妻子的百草枯投毒,再比如《读书人》《最熟悉的陌生人》里写的人物也是如此。

医院就像一座动物园,无论是病人还是家属,在生与死的极端压力下,都仿佛褪下为人的皮囊,化身为形形色色的动物。当我们看到形形色色的医学案例,会为其中一些荒唐事感到意难平,但作品亦不乏涤荡心灵的美好故事,唤起人性的光芒。就比如《重刑犯》里,重刑犯老谢舍命救李警官;《致命的虫子》一文中,患者的妻子面对截肢的丈夫和三个未成年的孩子依然不离不弃;此外,还有小文和小乙让人羡慕的爱情故事、卖牛救妻的老戴……他们在重病面前体现出人世间特有的情义与担当,是作者创作这部作品的初衷。



《医院是座动物园》
王戈多著
广东人民出版社



(CFP 图)



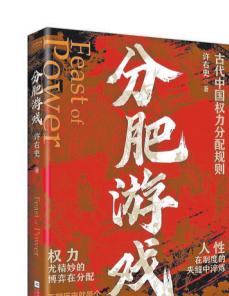
书卷有情



《分肥游戏》

内容简介:

汉武帝为铲除卫氏外戚不惜血染长安城;唐玄宗放纵节度使兼并土地、私铸钱币,最终养出反噬中央的安史之乱叛军;万历皇帝借矿监税使撕裂文官集团……权力与资源的千年博弈,藏着王朝运行的隐秘逻辑。此书通过帝王、权臣、边将和平民的视角,解析古代中国王朝如何在权力博弈、阶层流动与资源分配中维系稳定,揭开古代绵延两千年的命题——分肥游戏。



许右史 著
江苏凤凰文艺出版社