
刺桐红14 □责任编辑：陈士奇 □美术编辑：陈惠婉
2025 年 9 月 17 日 星期三□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

扫描二维码
阅读征文作品

岁月如潺潺溪流，泉州晚报已经创
刊四十年。翻开一张张报页，油墨的香裹
挟着亲切感扑面而来。那些在报纸上留
下的文字印记，那些与副刊相伴的创作
时光，都化作心底最温暖的珍藏。对于我
这样的写作者来说，晚报就像一个特别
的精神栖息地，承载了无数回忆与成长。

2003年，我因工作调动踏入泉州这
座千年古城。初来乍到的陌生感，在翻开
泉州晚报的那一刻渐渐消散。作为一名
文学创作者，目光不自觉地被副刊吸引。
这里的文字，或描摹泉州的街巷烟火，或
诉说古城的人文底蕴，每一篇都带着浓
厚的地方气息与独特的文学魅力。我开
始给泉州晚报投稿，晚报陆续发表了我
的数十篇文章，每一次看到自己的文字
变成铅字，油墨的清香都化作温暖的拥
抱，驱散了异乡的孤寂。

2004年 9月 5日，是铭刻在我记忆
深处的文学之旅。跟随晚报副刊部走进
戴云山，云雾缭绕的“闽中屋脊”以雄浑
壮美震撼着心灵。几日后，泉州晚报推
出“戴云山之恋——让飞翔的水永远年
轻”专刊，我的《戴云山探奇》赫然在列，
那份惊喜与感动至今难忘。这不仅是对
创作者的鼓舞，更让我明白，晚报始终
在为文学爱好者搭建通往更广阔天地
的桥梁。

2005年“城市话本”专栏的开设，成
为我创作生涯的一个转折点。我的“真情
永远”系列小小说在《刺桐红》副刊连载，
每一期都有编辑精心撰写的“读稿人
语”，那句“物质大潮冲击下，唯有亲情、
爱情、友情恒久而真切”的解读，点透了
作品内核，亦引导我在创作道路上不断
叩问与沉淀。这种双向奔赴的文学对话，
让我深深感受到泉州晚报对作者的
珍视。

2006年，我荣获泉州晚报社优秀通
讯员（撰稿人），与泉州文化界前辈同台
领奖的场景，至今历历在目。这份荣誉是
对个人的肯定，也是晚报为本土作家搭
建成长阶梯的缩影。

此后的日子里，泉州晚报始终以热
忱的姿态，陪伴着我的每一次创作突破，
见证着我在文学道路上的成长。2011
年，我的短篇小说创作研讨会在泉州举
行时，晚报的报道让更多读者关注到我
的创作轨迹。2021年深秋，我赴京参加
中国作家协会全国代表大会期间，泉州
晚报随即通过专访传递本土写作者的心
声，让家乡读者听见来自文学盛会的声
音。2023年盛夏，我的长篇新作面世后，
晚报在“品读泉书”专栏刊载我的创作感
悟，让文字背后的思考被更多人听见。
2024年暮春，我参与编著的文学合集出
版时，泉州晚报亦及时予以宣传推介，让
这份文学联结获得更广阔的回响。

四十载风雨兼程，泉州晚报始终坚
守初心，用文字记录时代变迁，用真情传
递温暖力量。从挖掘本土作家的专栏，到
助力新人踏上文学之路，晚报一直以包
容的胸怀，为泉州的文学爱好者们撑起
一片梦想的天空。她
不仅是文化的记录
者，也是文学火种的
传递者，让每个热爱
书写的人，都有归处
可栖，有光芒可追。

（作者系泉州市
作家协会副主席）

写作者的
精神栖息地

□王炜炜

难走的路往往是上坡
路，暂时的阻碍不是终点，
是提醒你，再撑一步，就能
看见新风景。

●一连几天的秋雨总算想歇口气了。
小路上铺满了落叶，被风吹起，像一层层五
彩斑斓的波浪。

——史铁生《绵绵的秋雨》

●雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片
轻柔的网，网住了整个秋的世界。

——张爱玲《秋天的雨》

●听着雨水轻轻叩击大叶杨或梧桐树
上那阔大的叶片时沙沙的声响，那种滋润
到心底的美妙，即便是理查德·克莱德曼钢
琴下流淌出的《秋日私语》般雅致的旋律也
难以比较。

——汪国真《雨的随想》

●秋雨的霏微凄冷，又是别一种境地，
昔人所谓“雨到深秋易作霖，萧萧难会此时
心”的诗句，就在说秋雨的耐人寻味。

——郁达夫《雨》

作家笔下的秋雨

番石榴树在我老家很常见，不少人家
的房前屋后或田头路边都有栽种。番石榴
也叫芭乐，但闽南人更习惯叫它“篮仔佛”，
泉州老城区中还有一条“篮仔佛巷”，就得
名于巷中曾种了一棵高大的番石榴树。

我家门前也有两棵番石榴树，一棵结
出的是白色果实，滋味酸甜爽脆，另一棵的
果实是红心的，口感绵软，香甜多汁。番石
榴的果子一般在立秋后开始成熟，之后渐
渐迎来盛果期。以前一到秋天，厝边头尾的
孩子们会提前在这些树下铺一层厚厚的干
草，这样等熟透的番石榴掉落，就可以完好
无损地接住。我小时候常盼着鸟雀飞来啄
食番石榴树，因为它们总能“精准”啄中即
将成熟的果实，可谓是“树上果熟鸟先知”。

一树番石榴逐渐成熟，孩子们便开始

“锁定”个头大点的果实，有空就来盯着，生
怕别的小伙伴捷足先登。如何判断果实有
没有成熟？家中长辈教过几个妙招，比如用
手轻轻掐一下挂在低垂枝头的番石榴，借
此判断软硬程度。或是观察番石榴的颜色，
若是表面呈现青中泛白的色泽，就说明快
熟透了。还可以凑近闻味道，嗅到浓郁果
香，就可以摘下果子品尝了。孩子们最喜欢
的是用指甲掐这个方法，经常能看见一些
低枝上的番石榴表面留着浅浅的指甲印，
不用猜，定是性急的孩子留下的。有的人等
不及了，还会直接把又硬又青的番石榴摘
回家，再放进米缸里催熟，不过它们的味道
远不及树上自然成熟的果实美味。

摘番石榴时如果手够不到，我就从家
里拿来一把长柄铁叉子，先用它卡住果蒂，
接着使劲拉扯，不一会儿，果实便会连同枝
叶一起落在干草堆上。每次捡到一个刚好
成熟的番石榴，我都会忍不住当场咬一口

尝鲜。有时果实熟透了，落下直接摔成一摊
果泥，还让我可惜不已。以前碰上台风天，
发现屋外的风雨开始减弱，不少孩子们便
会偷偷披上一个化肥袋子充当雨衣，然后
戴着斗笠，跑去捡被风雨“打”下来的番石
榴。待风停雨歇，大人小孩又会齐出动，在
树下的干草堆、石头缝、树根旁或杂草丛中
翻找番石榴，再带回去大饱口福。

但每次看到家里孩子们大口吃着番石
榴，母亲都会反复叮嘱吃慢点，小心籽卡在
牙缝取不出来。她还吓唬说曾经有大人吃
番石榴时，籽塞进龋洞里，疼得只能去求助
牙医拔牙。那时一到番石榴成熟的季节，我
也常张开大嘴，让母亲用牙签或细铁丝帮
忙挑掉牙缝里的番石榴籽。

番石榴好吃，叶子也有

妙用，有时家里孩子吃坏肚子，长辈们就去
摘一把番石榴叶，将之捣碎滤汁，再让孩子
捏着鼻子把汁水喝下。虽被苦得直皱眉头，
肚子的不适感却能很快消失了，效果算得
上是立竿见影。母亲还会将番石榴叶剪成
长条状，再与猪大肠一起搓洗，说是这样可
以去除猪大肠的污垢，做出来的菜不会有
异味。过节时蒸糕粿，她也常拿番石榴叶当
垫子，既能防粘连，又可以给糕点增添一抹
草叶芳香。

又是一年秋来，老家门前的番石榴树
应该又挂满果子了。想来此刻，树下或许还
有孩子铺着干草盼果实掉落，空气中飘散
的浓郁果香，也是一如从前。

番石榴
□杨布泽

过去的闽南乡村，家家户户院里都立
着一口大水缸。我家那口缸，是祖父年轻时
从镇上窑厂拉回来的，青灰色的陶土胎子，
缸口比八仙桌还宽，缸身粗得两个人手拉
手才能抱住。靠近缸口的地方，还有一道半
指深的豁口，是有次父亲挑水时，扁担滑下
来磕出的印子。

早年间，村里没有自来水，乡亲们吃水
都靠村东头那口老井。每天清晨，院里就会
响起一阵脚步声，那是父亲出门去挑水了。
他用扁担挑着两只铁皮水桶，伴着晨光往
井边去，回来时桶里装满的水不时溢出溅
在青石板路上，还会留下一串湿痕。不过两
桶水倒进缸里只刚刚漫过三分之一，父亲
又得转身拿起扁担，再跑一趟老井才能把
水缸装得满些。

母亲有时会把洗净的西红柿、黄瓜放
进缸里泡着，说井水浸过的瓜果吃着更甜。小
时候的我常踮着脚趴在缸沿，看水面上漂着
的西红柿，忍不住伸手拨弄几下，水纹荡开，

西红柿便跟着打圈。可没等我玩尽兴，就听见
母亲提醒说：“小心点，别掉进缸里。”

水缸的底部偶尔会积些泥沙，母亲每
隔一段时间就得动手清理。她总是先用木
桶把缸里的水盛出来，剩下一些再用葫芦
瓢舀起来，直至露出缸底的泥沙，才用小铲
子将之刮下来。母亲说这些泥沙可以当肥
料，撒在菜地里能让菜长得更好。清理干净
的水缸，内壁泛着青灰色的光，再倒进新挑
的井水，水清亮亮的，一眼就能瞧见缸底的
纹路。

有一年雨水少，老井的水位降了不少，
父亲出门挑水的次数比平时多，缸里的水
也不像往常那样随意用了。那时洗菜的水
都会被母亲留下来，要么浇菜园里的青菜，
要么用来洗地板，一点都不能浪费。有时我
想玩水，母亲就会出声制止，说水金贵，得
省着点用。总算等到村里找来送水车，一台
拖拉机拉着大水箱停在村口，乡亲们赶紧

提着桶、端着盆去接水，父亲也挑着两只空
桶赶去排队。好不容易挑回两桶水倒进缸
里，父亲又盯着水面看了半天，嘴里还念叨
着“够撑两天了”。

以前逢年过节，水缸也有特殊用处。比
如除夕夜，母亲会把水缸清空，在缸底立一
根干净的筷子，说这样能“镇缸”，来年家里
有水喝，日子能过得顺顺当当。大年初一早
上，我第一件事就是去看水缸，若是瞧见里
头的筷子还立着，就会兴高采烈地去找母
亲，告诉她今年定是一个好年。

后来，村里通了自来水，家家户户都装
了水龙头，我家那口水缸才不再常用。母亲
把它挪到院子的墙角，用来存些雨水，再去
浇浇院里的花草。

去年秋天，我回了趟老家，刚走进院
子，就看见那口水缸还立在老地方，缸里盛
着半缸雨水，水面上漂着几片落叶。我问母
亲怎么还留着它，母亲笑着说：“用了几十
年，扔了可惜，还是留着当个念想吧。”

我想想也是，这口水缸守着院子，也像
守着那些再也回不去的旧时光。每每看见
它，就像看见小时候的自己蹲在缸边捞西
红柿，瞧见父亲挑着水回来的身影，也听见
水流“哗啦啦”倒进缸里的声音。

水缸里的光阴
□聂 柟

我住的小区有很多高大的树木，为鸟
儿的栖息提供了便利。树上的鸟巢不少，比
如我家窗前的那棵树上就有一个鹊巢，每
天都能看到喜鹊一家飞来飞去。

喜鹊，又称报喜鸟。我们平常看到的喜
鹊的模样，大多是头上一撮黑毛，犹如戴着
一顶黑毡帽，身上的羽毛则是黑白相间。喜
鹊喜欢把巢筑在树的最高枝上，本地人认
为这有“鹊登高枝”的好寓意。其实对于喜
鹊来说，把巢建在高处不仅是为了享受阳
光雨露，更是为了躲避天敌的袭扰。

记得以前曾看过一个介绍鹊巢的纪录
片，说是喜鹊筑巢分为三个步骤，首先是选
址，其次是搭建外观，最后才是内部“装
修”。喜鹊会先在三根树杈的支点打造巢的
底部，然后再一点点垒起巢的外部，这需要

用到粗大的树枝，是一个体力活，通常得由
雄鸟来完成。一些粗壮的枯树枝，一只喜鹊
衔不起来，还得和同伴配合，听家里老人
说，两只喜鹊衔一根枯树枝的现象不常见，
如果有幸遇见，是很吉祥的事。

为了搭建一个精致的巢，喜鹊也是下
足功夫，到处寻找可用的材料。搭建起的巢
虽然外观满是纵横交织的枝条，看起来杂
乱无章，却内藏玄机。比如构建外层的粗树
枝能起到承重的作用，而巢内铺的棉絮、羽
毛等柔软材料，有着很好的保暖效果。不同
于其他鸟巢，鹊巢是有屋顶的，为此喜鹊还
会在巢的侧面留出一个小洞，方便出入。

每天推开窗，常能看见喜鹊从巢里飞
进飞出，有时是衔来枯枝加固巢穴，有时是
叼着虫子飞回哺育雏鸟。听见喜鹊在枝头

喳喳叫，心情好像也会随之变得愉悦起来。
我家的窗台上面摆了几盆花，有一次浇花，
我把水盆忘在外面，没想到被几只喜鹊发
现了，便扑棱着翅膀飞来喝水。细心的妻子
发现了，之后便直接把水盆留在外面，不仅
多留了一些水，还在盆边撒一把谷物，给喜
鹊“加餐”。久而久之，一群喜鹊变成窗台上
的“常客”，有时来得不凑巧，看见盆里的水
还没添上，它们还会发出“喳喳喳”的叫声，
好似是在提醒我们“快来加水”，那急促又
清亮的调子，像极了跟熟悉的朋友撒娇要
帮忙，格外有意思。

或许是儿时在乡下生活，常能看见喜
鹊，我对这种鸟儿一直情有独钟。那时老家
院外的老榕树上就有个鹊巢，清晨总听见
喜鹊叫，有时还会看见它们落在院墙上，探

头探脑地往屋里看。后来到城里上学、工
作，见喜鹊的次数少了，偶尔在路边树上看
见，我定会停下多看两眼。如今每天能与它
们相伴，对于搬到都市生活的我来说，更是
一种无法言说的快乐。

窗外的鹊巢
□博 华

周末回家吃饭，母亲听说我最近经
常胃胀、烧心，便赶忙去翻箱倒柜找东
西。我凑近一看，原来她找的是陈曲。

“妈，这不是酿酒用的吗？”看母亲
拿着陈曲进厨房，我跟在后面好奇询
问。“把它和鸡蛋一起炒了吃，能调理
肠胃。”听母亲这么一说，我不禁乐了，
笑问她又是哪里听来的偏方？“以前你
阿太肠胃不好，平时都吃不了什么东
西，你阿公就天天做陈曲炒鸡蛋给她
吃，一阵子就养好了。”母亲一边起锅
烧油，一边又跟我念叨着做这道菜的
方法，说要用刀慢慢把陈曲刮下来，取
一点加入蛋液中搅拌即可。如果刮下
来的陈曲比较大块，还要记得拿汤勺
将它碾碎再取用。

看着母亲边操作边讲解，我又想
起儿时用过的那些偏方。记得有次我
得了腮腺炎，半边腮帮子都肿得厉害，
连吃饭都张不开嘴，可诊所开的内服
药几天都不见效，看我疼得直哭，母亲

急得团团转。那日她不知道从哪里打
听了一个偏方，说是把仙人掌捣碎与
鸡蛋清一起敷脸能消炎，隔天立马出
门去找仙人掌。好不容易在城郊的花
匠那里寻到了，她赶紧买回一株，仔细
切下几片仙人掌，先把它们的刺和皮
清理掉，又用石臼把叶片捣碎，最后与
鸡蛋清混合一起倒在纱布上，再帮我
敷脸。没想到这偏方真有效，敷上后没
多久，我的腮帮子的胀痛就缓解了。于
是接下来几天，母亲都会雷打不动地
准备这种“敷料”，不久后，我的腮腺炎
也彻底消除了。

还有我大学毕业那年的初秋，母
亲听说了一个治疗近视眼的偏方，说
是把龙眼的肉和核一起煮水喝，可以
降低近视度数，她便催着我去试试。

“妈，我从初三就开始近视，现在都已
经五百度，早就是真性近视，不可逆
的，别瞎折腾了。”母亲听我这么说就
不再吱声，但隔天自己开始张罗起来，

先去菜市场买了一大袋龙眼，回来后
剥壳取核，再将果肉和果核一起煮水，
之后装满一壶让我带去上班时喝。后
来龙眼季过了，她便换龙眼干来煮水，
就这样坚持了一年多。虽然我的近视
度数没有什么大的改变，但是精气神
比过去好了很多，不知不觉间，还顺利
熬过了初入职场的那段压力大、常熬
夜的艰难时期。

后来我按照母亲的吩咐，每天都
做一道陈曲炒鸡蛋，连着吃了一周，好
像胃胀的毛病确实有所减轻。先生见
了感觉很神奇，便去查了陈曲的功效，
才知这也是一味中药，又名“神曲”，有
消食化积、健脾养胃的作用。我心想母
亲从阿公那里学来的偏方，还真的对
症呢！

如今，母亲仍经常收集一些养身
体的偏方，不管有用没用，她都会认真
准备，一遍遍叮嘱我尝试，想来这其实
也是母亲表达爱我的一种方式吧。

母亲的“土味”偏方
□王利娟

上次花两天时间收拾房间
这次，要更久
厨房的瓶罐逐一擦洗排齐
油渍再黏稠，只要足够耐心
总能耗得它淡去
不知淤积的心情，是否也可以

最喜欢的
还是把所有衣服
堆床上，堆成小山
这混乱多熟悉
是种安全的失序

将春夏秋冬叠进衣柜
给裙子毛衣外套分类
指尖触到的纽扣
是最后一次见面时
和紧张一起藏进了口袋里
如今，像摸到了自己的骨头

我总在反复铺开又叠齐
窗外的梧桐树，正在学我
把它曾经的最爱
一片压着一片，铺满大地

整 理
□严雅玲

（（CFPCFP 图图））


