

乡情城韵 共富共美

晋江乡村文化记忆主题征文比赛

主办单位
晋江市农业农村局 晋江农商银行 泉州晚报社

投稿邮箱: qingyuan@qzwb.com
(邮件主题请注明“乡情城韵 共富共美——晋江乡村文化记忆”主题征文比赛, 欢迎400万像素以上的配文照片、3分钟以内短视频)

紫星村的古树和树林

□李相华



紫星村的“茂榕盘石”

实。在这里,你能遇见四树合一、树龄400年以上的“夫妻树”。重阳木与榕树、香樟与榕树和谐地生长在一起,经过漫长岁月的“考验”,它们早已融为一体,你中有我,我中有你。村民还在树下立碑刻下“嘉树倾情”四个字。纵使旁边的事物此消彼长,周围的风景变化无常,但“夫妻树”始终站在这里,仿佛以不变的姿态诠释着爱情的地老天荒。

在紫星,你也能遇见树龄千年的“茂榕盘石”,这株古榕树顽强地生长于岩石缝隙中,真可谓“咬定青山不放松,立根原在破岩中。”每天,树下有不同的路人经过,树上栖息的鸟儿飞走一群又来一群。时间对于这棵树来说仿佛已无意义,因为“茂榕盘石”早已受住了时间的考验,与天地同寿。2013年,“茂榕盘石”入选福建树王候选树,也成为晋江市唯一入选的古树。

你还能在紫星遇见“破补林”,严格意义上讲,“破补林”不是一片树林,它更像是一块历史悠久的林地。从“破补”二字我们不难理解这片树林曾经的遭遇,这里一

度被破坏、被当做垃圾场,但经过整治后又变成村民休闲的公共空间。穿行于这片“破补林”,我脑海中总会浮现这样的诗句:“当大自然成为人间的公园,村庄离城市就不会太远,再多的高楼,再大的城市,也难以阻挡风的脚步,植物是上帝的语言,只有风能听见。”

据了解,晋江市共有100余棵古树,紫星村就有26棵。这些古树犹如26个精灵守护着紫星村的白天和黑夜。很难想象,没有古树的紫星会是什么样子,但没有树林的紫星一定是难称完美的。正是因为有这26棵古树的守护,2020年福建省森林村庄评选,全省300个村入选,紫星村榜上有名,这也是晋江唯一入选的村

庄。并非这里的土地适合古树生长,而是这里的人们祖祖辈辈都有一种强烈的意识,那就是爱树惜树。对古树的保护,更是早已成为村民的共识。

或许是这些古树以及围绕古树形成的树林,“叫停”了城市前进的脚步。即使紫星村外就是繁华都市,高楼林立,车水马龙,但“七星罗布”的紫星就像一座海滨城市的后花园,一直安静守护在一旁。因为拥有许多自然景观和古树,紫星也渐渐成为许多人心中向往的“世外桃源”。

对紫星人来讲,古树在,树林在,根就在,故乡就在。无论走多远离开多久,古树和树林就像“茂榕盘石”,是紫星人永远的多愁。



扫描二维码
阅读
正文

乡村名片 紫星村

位于紫帽镇西北角,因7个自然村呈北斗七星分布得名,素有“醉美乡居”“七星宝盆”等美誉,是晋江市首批美丽乡村,泉州市级乡村振兴试点村,也是省级“乡村旅游特色村”“森林村庄”“美丽休闲乡村”“乡村治理示范村”。

百姓纪事

去年我趁假期回了趟家,正赶上母亲晒谷。一大早,她就在晒谷场上铺开一块帆布,接着从仓房搬出稻谷。我问怎么那么着急晒谷,母亲指了指东边的云,说:“估计午后会起风,得赶在风来前把谷子晒一晒。”

我和母亲一起把稻谷倒在帆布上,她又马不停蹄地拿木耙子来回翻动稻谷,使之铺得均匀一些。“谷子要铺得薄,太阳才能晒透,要是堆得厚,底下的谷子捂出潮气,就存不久了。”母亲一边说,一边把角落里的谷往中间拢了拢,还提醒我说帆布容易被风吹起,得留心看着。

到了上午10点,太阳越来越烈,母亲便不让我靠近晒谷场了,说是谷壳很烫,

母亲的晒谷“火候”

□王玉美

手碰了容易受伤,谷粒也没晒硬,翻动太勤,米粒反倒容易碎裂。说是这么说,母亲却戴着草帽,拿着木耙子,隔半小时就去翻一次稻谷。有邻居路过瞧见,还打趣她说:“你晒谷比照顾团仔还细心啊。”母亲也不反驳,乐呵呵地说:“可马虎不得,谷壳晒得脆,才算到‘火候’。”

我蹲在旁边看着,发现母亲不时把稻谷往帆布中间耙几下。“边上的谷晒得快,得往中间挪挪,不然一晒干就容易被风吹跑。”见我听得认真,母亲又说中间的稻谷晒得慢,得多晒一会儿,不然收起来容易发霉。接着,母亲像是想起了什么,又念叨了一句:“过日子也是一样,得知道哪头轻哪头重,不能顾此失彼。”

中午饭刚吃完,母亲就催我去晒谷场。“现在日头最毒,得把谷子堆起来‘焖一焖’。”她教我用木耙子把稻谷拢成小堆,每堆之间还要留些缝隙,说这样潮气才能散出来,之后再摊开晒,谷子很快就能晒透。我学着母亲的样子拢谷,一不小心把谷堆弄散了,她也责怪,只笑着说:“慢慢来,拢谷要顺着风向,不然风一吹,谷粒就散了。做什么事都得顺着势,不能硬来。”

下午两点多,果然起风了,母亲赶紧喊我收稻谷。“抓紧时间,再晚一会儿,谷子就被吹跑了。”她忙着把稻谷往袋子里装,我在一旁递袋子,发现母亲还不忘将碎谷和杂草分开装。瞧见我疑惑的神情,母亲解释说碎谷要留着喂鸡,杂草晒干后可以当柴烧,都不能浪费,而且这样存下来的稻谷干净,吃着放心。“不能装太满,得留些空间让

谷子‘呼吸’。”稻谷收进仓库,母亲又指着粮仓角落的通风口,对我说:“你看这通风口,要是堵了,谷就‘闷’坏了,这就是稻谷存得好、不受潮的诀窍。”

不久后,母亲把晒好的稻谷磨成米,装了好几袋让我带回去慢慢吃,说这些新米煮出来的米饭更香。我点头称是,感叹还是家里种的米好吃。母亲却笑着说:“不是米好,是咱家晒谷的‘火候’正好。”

现在,我仍时常会想起母亲在晒谷场忙碌的样子。想来她晒的不只是稻谷,更是对日子的认真,对生活的热爱。那些藏在晒谷里的“火候”,是母亲的生活智慧,也是她教给我的道理,过日子也要讲究“火候”,分清轻重、顺着势头,不浪费也不蛮干,把每一步都做扎实。像晒谷那样耐心琢磨、用心经营,日子才能过得安稳又有滋味。

每日佳句

成功不是将来才有的,而是从决定去做的那一刻起,持续累积而成的。

影视杂说

女性成长与自我和解的 闽南画卷

——电影《轻于鸿毛》观后感

□吴晓川

在电影的宏大叙事中,地域元素常常成为独特的文化符号,为故事增添深厚的底蕴。周铨执导,宋佳、佟丽娅领衔主演的《轻于鸿毛》将镜头聚焦于泉州,不仅以风光与人文铺就故事底色,更将“爱拼敢赢、向善坚韧”的闽南人格融入女性成长脉络,让地域精神与人物弧光相互映照,成就了一部有温度、有筋骨的作品。

这部影片中的闽南风光,不只是视觉背景,更暗含着闽南人“向海而生”的坚韧底色。海浪起起落落,恰如主角面对生活困境的态度——宋佳饰演的李鱼,在海边独处时眼神从迷茫转向坚定,大海的开阔无形中赋予她直面困难的勇气。小舟的白色风车在海风中匀速转动,既有宁静治愈的氛围,也藏着“顺势而为却不随波逐流”的智慧。沈飞鸿在此向李鱼敞开心扉时,风车的平稳转动,恰似闽南人面对生活不疾不徐的从容,为两人的和解与成长注入了精神力量。

惠安东岭镇的曲江渡槽,石砌长廊横跨田野,是闽南人“自力更生”的具象化。渡槽虽历经岁月,却依旧承载着输水功能。李鱼与沈飞鸿在此对话时,渡槽的厚重感衬托出两人不再逃避的决心,也让“不依赖外力,靠双手搭建生活根基”的闽南人格自然流露。

在南安丰州顶街的黄氏家庙前,红砖墙历经风雨却依旧鲜艳,体现着闽南人对“根”的坚守与对“善”的传承。李鱼在家族事务中一度犹豫,但家庙前听老人讲述“邻里互助、不忘本”的故事,她最终选择主动承担责任。

鲤城涂门街的市井烟火中,沈飞鸿没有沉溺于过往的失意,而是像街头摆摊的闽南商贩一样——不管生活多难,总能支起摊位、笑脸迎客。当她主动帮李鱼处理琐事时,是闽南人“予人方便即予己方便”的向善本能,是“彼此支撑”的生活温度。

影片中再现的“大鼓吹”民俗,更是闽南人“向上昂扬”的高光表达。激昂的鼓点、铿锵的竹竿,表演者身姿挺拔,没有丝毫怯懦。李鱼和沈飞鸿在旁观时,眼神里流露出的动容,正是对这种“不服输、敢亮相”精神的共鸣,以更积极姿态迎接挑战。

闽南“独立向善”的性格特质,并非生硬附加给角色,而是与两位角色的成长线深度绑定,让故事更具说服力。李鱼从最初逃避家族矛盾,到后来主动梳理问题,背后是闽南人“自己的事自己扛”的独立基因在推动,最终在解决问题的过程中实现自我和解。沈飞鸿从失意沉溺到重新振作,也离不开闽南“向善且坚韧”的文化熏陶,这份善意让她逐渐放下心理负担。

导演周铨对闽南元素的运用,最精妙之处在于没有刻意强调“这是闽南性格”,却让地域精神自然融入人物言行。当李鱼和沈飞鸿最终并肩面对生活时,她们的独立、坚韧与向善,早已和泉州的山海、人文融为一体——就像闽南大地上的每一个普通人,不喊口号,却用双手把日子过得有力量,把善意传给身边人。

电影《轻于鸿毛》的成功,不仅在于展现了闽南的美,更在于抓住了地域文化的“魂”。它让观众看到,李鱼与沈飞鸿的成长,不只是个人的蜕变,更是闽南人“独立、向上、向善”精神的一次影像传递——这份精神,如同泉州古城里的千年榕树,深扎土壤,却始终向阳生长,也让这部电影超越了个体故事,成为一曲地域精神与人性光辉的共鸣之歌。

茶余饭后

稻草人

大小乌鸦站在树枝上张望,发现稻田里有人影。小乌鸦害怕地问大乌鸦:“那是人吗?”

大乌鸦淡定地说:“别紧张,只是稻草人。”小乌鸦又问:“你怎么知道?”大乌鸦回答:“你看他待那么久了,也不玩手机。”

回头路

甲和乙自驾出行,忽然导航“罢工”,甲欲打开手机地图,乙却说:“不用,车到山前必有路。”二十分钟后,车子在十字路口调头,乙开心地对着甲说:“你看,这不就有回头路了。”

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

幸福讲义

我家房子的面积虽不大,但有3个阳台,这也是当初我选择它的一个原因。阳台多了,不种花就显得可惜,且退休后有了不少空闲时间,于是我便在阳台上摆满大大小小的花盆,种下各种各样的花草。

除了茉莉花、朱顶红、风雨兰、太阳花外,我还种了松树盆景、发财树、芦荟、虎皮兰、绿萝等绿植。我不看重花的贵贱,毕竟娇贵的花不好养,我也没太多心思侍弄。正如老舍先生说的:“我只把养花当做生活中的一种乐趣,花开得大小好坏都不计较,只要开花,我就高兴。”

久而久之,我对这些花的习性有了更多了解。比如有些花喜阴,有些花则喜阳。有些花爱“喝”水,几乎每天都得浇水,相反有些花耐旱,水浇多了反而会烂根。还有些

花得施肥才会开花,一些花则不用施肥就能开好几茬的花。就像我种的几盆茉莉花,每年都有几个花期,一盆花谢了就换另一盆,连续几个月家里都能闻到清新的花香。拥有相同“习性”的虎皮兰、绿萝,也无需多加照料,都会自顾自蓬勃生长。不时一盆放到屋里,既能增添绿意又可以净化室内空气,一举多得。

种花当然是为了赏花,因为自己种花,我对花的观察变得细致许多。从花籽入土、吐芽、长叶到开花,结果的全过程,我都渐渐了如指掌。花开让人欣喜不已,但看到花枯花落,我也不免萌生忧伤之感,毕竟花开花落两由之。不过令我惊讶的是,一些盆栽就算整株枯萎了,只要添土浇水,不久后又会长出新芽,就像芦荟、虎皮兰,即使将它

们的根部剪掉,再往土里一埋,仍会继续生长。我曾剪下多肉的叶片,将它埋进土里,谁知几天后就生根发芽了,我不由得感叹有些花草的生命力真是格外顽强。

种花还有一个好处,平时看书写作时感到疲倦,或是文思枯竭了,我就会走到阳台上看看花,休息一下。四季更迭,几个阳台的光照跟着变换,花盆摆放的位置都经常跟着变动,有时老伴看见我又在搬动花盆,还笑话我是“吃饱没事干”。我却认为坐久了起来活动活动,又能照顾花草,当作一种锻炼,何乐不为?

家里种不了大棵的花树,我便经常去公园拍摄树上盛开的桃花、樱花或刺桐花。置身花林间,聆听花语,也是一种享受,拍摄



CFP图

后还能自己欣赏,或分享给身边的亲朋好友。

记得有篇文章中提过一句话:“一个爱花的人,定是个热爱生活的人。”我想养花种草不仅是一种乐趣,更是一种对生活的热爱、对美好憧憬的表现。正所谓心中有花,岁月不老春常在,看着满阳台的生机,闻着淡淡的花香,日子过得充实又安稳,想来简单的幸福,其实就藏在这一花一叶里。

微观百态

茶,生于山野,本是草木凡胎,经匠人之手揉捻捻捻,历水火淬炼,方得千般滋味,也能让品茶者感受一人一味的境界。

老潘就是这样的匠人。小城深巷,一处门头的旧牌匾在岁月里褪尽铅华,如同店家老潘手上那洗不净的茶渍与风霜。这个店铺不大,却自成天地,里头售卖的新茶清冽、陈茶醇厚。平日里,老潘常站在那张被磨得油亮的红木茶台后,或低头精拣茶梗,或静望巷口疏影,眼神宛若古井无波,清澈见底。

在熟客们眼中,老潘的手是活着的《茶经》,他的手指有些变形,浅白的斑疤是早

年间制茶时留下的。他掌心的老茧厚如树皮,上面的纹路中常嵌着茶末,好似洗不掉的匠人印记。

初见老潘炒茶,堪称惊心动魄。只见一口锃亮铜锅被烧得赤红,青翠的嫩芽倾泻而入,“滋滋”一声响起,白气如云海奔腾。老潘的手在滚烫的锅里翻飞,不停按压、揉搓着茶叶,手速快得带出残影,他也浑然不觉痛楚。每次听见有人问说怎么不用机器帮忙?老潘都摇头,笑说:“火候是茶的魂,我用手测的温度,可比机器准得多。”“急火炒不出真味,浮躁守不住本心。”也是他常

念叨的话。

老潘的手也常浸染晨露,为的是在黎明前赶去茶山采摘“仙芽”。“沾着露水的叶子,才更有‘灵气’。”他总不愿多说采茶之苦,更无所谓一篓鲜叶压得肩头红肿。在他看来,制茶本就是一个苦尽甘来的过程。

时光的沉淀从来不负用心坚守的人,山上的茶树一芽接一芽地长着,老潘制的茶始终是熟客们心中的首选。闲暇时,老潘会耐心地沏一杯好茶,烧水、温杯、冲泡、闻香、细品,动作慢得像在跟时光对话。客人若问起茶里的门道,他便慢慢说,从茶叶的

采摘讲到炒制,眼神里满是温和。

这日再去老潘的茶铺,瞧见他正在欣赏一个新烧制的青瓷罐,凑近一打听才知罐里是他亲手包好的秋茶。抬头看铺子的货架上又添了不少茶罐,想来里头定凝结了不少老潘的心血。

如今,老潘与茶的故事还在继续,天不亮时,他们会赶去茶山采茶,制茶时铜锅的温度还是靠他手测,茶台后依旧可见他忙碌的身影。只是茶铺里的老茶新茶更多了些,熟客来的次数也没断过,日子就像他泡的茶,平淡却有滋味。