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泉州，一座离宋元最近的古城
文庙聚作圣地，檐角悬着宋元的星辰
每一根石柱，藏有高贵的灯
输入燕尾脊展翅姿势，千帆过境的辽阔
让时光成为光的另一种形态

褪色匾额吞下不尽的晨钟与心愿
临摹更迭的笔记，千年月光
与檐角鸽子，争夺世代宁静
互相确认存在的刺桐之重
落入少年读书声

刺桐花漫过洙泗桥，蓄满千年雨意
七十二石如砚，研磨论语箴言
泮池的水，练习新的发音

安静地刻进老榕树对望的眼神

孔子像前的香炉，还在收集
各朝代的灰烬
明伦堂的窗棂，把斜晖排列成
竹简形状，那些游动的光斑
多像当年漏掉的，几句家常话

石阶上重叠的脚印
谁说它不是重组的海浪
在暮色里，次第睁开眼睛

（作者系泉州市文艺评论家协会副秘书
长，作品散见于《福建文学》《诗探索》《浙江诗
人》等）

文庙深处，藏着宋元的呼吸
□郑锦祥

晚饭后，漫步山村小道，不知不觉间，
我又一次来到村后那棵谁都说不出真实树
龄的龙眼树旁，树干萎缩，像历尽沧桑的老
人，一阵清风拂过，挂着零星龙眼的枝头摇
曳起伏，像在打着热情的招呼。

记得我孩提时，这棵龙眼树盘根错节，
树根紧扎大地，树干粗壮伟岸，枝丫拼着劲
伸向天空，又向四面八方舒展，枝叶层层叠
叠，遮天蔽日。龙眼树下的空地，成了休闲
乐园。

春天，淡黄色的小花星星点点缀满枝
头，散发阵阵清香，蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙
碌地飞舞，惹得放学回家的孩子聚在树下，
尽情追着蝴蝶，玩着游戏，直到母亲的唤儿
声传来，才恋恋不舍地跑向家门。夏天，树
枝挂满了一串串青色的小龙眼，在绿叶的
衬托下，惹人喜爱，大人们饭后纷纷拿着凳
子到这里乘凉，唠嗑着家长里短。孩子们有
的摇着麦草扇，帮爸妈扇风，有的举着一端
缠着蜘蛛网的竹竿，小心翼翼地粘着龙眼
树上的知了和“龙眼鸡”，还有的拿着网兜，
到水沟里捕捞小鱼，当玩够了，也玩累了，
孩子们望着树上的小龙眼，痴痴地想着什
么时候成熟呢。

秋天，龙眼熟了，采摘那天，大人小孩
如过节般兴高采烈，几位身手敏捷的小后
生“蹭蹭”地爬上龙眼树，摘折龙眼枝，其余
族亲四人一组，拉紧厚厚的油纸布。孩子们
也不甘落后，边把油纸布上一串串连枝带
叶的龙眼放进箩筐里，边忙里偷闲，摘出几
颗大龙眼，剥开薄皮，放进嘴里，小脸绽开
了满足的笑容：“甜，真甜！”不知是哪一辈
定下的规矩，龙眼采摘后，要让孩子先拿几
串送给辈分高的长者，让他们品尝这份甘
甜，其余的龙眼按人口分发给各家各户。山
村欢腾了，大人孩子津津有味地享受着这
一年一度的美食，空气里弥漫着龙眼淡淡
的香甜。就这样年复一年，龙眼树伴随着人
们度过许多美好时光，也成了一代代人心
里挥之不去的乡愁。多少人牵挂和感恩着
这一株龙眼树，几位漂洋过海到东南亚一
带谋生的族亲，更是念念不忘。

有一次，年近古稀的姑姑回娘家探亲，
我带着她游览了附近景点，想采购几样闽
南特产送给她，可她说，什么礼物都不要，
最想吃几颗村后龙眼树结出的龙眼，回忆
小时候的味道。可龙眼采摘时节已过，我拿
着竹竿，和姑姑一起来到龙眼树下，我用竹
竿轻轻拨开树叶，细细寻找着残存的龙眼，
竟惊喜地找到了几小串。姑姑边慢慢品尝
着龙眼，边叙说着年少时和女伴们在龙眼
树下浣衣嬉戏的情景，我分明看见，她眼里
闪烁着点点泪光。

而今，龙眼树老了，孤寂地站在岁月
里，静静地怀想着树下曾经的人来人往、欢
声笑语，一辈辈山村族亲心里结出的乡愁，
郁郁葱葱。

龙眼树下
□李思华

故乡的夏天是台风季，“双台共舞”“三
台共舞”偶有听闻，仿佛我们这地方有诸多
名胜古迹，不少台风喜欢来“打卡”。

有的台风狰狞咆哮，像一个狂躁的恶
魔，放肆撕扯大地，或挟着暴雨造成水患，
或带来风灾；有的台风性格温和，益处大于
害处，给炎热的夏天降温，带来大量的淡水
资源。

不同的夏天，有一件事似乎是确定的，
那就是会有台风影响，可它具体什么时候
来，人们不得而知。

忌惮于台风的破坏性，大多数农民对
台风保持相当高的警惕。所以，父亲每晚吃
完饭，总会捏着一把蒲扇，一边扇着风，一
边拍打着蚊子，候在电视机前等天气
预报节目。

央视《新闻联播》后会有一段广告时
间，有时是饮料，有时是酒，有时是日用品，
这些东西父亲看都没看过，更别说用过，有
时我看到他的眼睛已经眯着了。等天气预
报开始，父亲的眼睛立马撑起，聚精会神地
听着，若是近期没有台风，他会如释重负地
站起来，自言自语地说：“放心，没有台风。”
然后，把蒲扇摇得啪啪响，手上的蒲扇和脚
下的拖鞋，拖出一串长长的声响，喝他的小
酒去了。要是碰到停电或者电视机坏了，我

能明显感觉到他坐立不安，心老悬着，“台
风到底会不会来啊”不绝于耳。

当然也会有例外。“啊，台风真来了，明
早要割稻！”父亲马上变得急吼吼，从椅上
跳了起来。听到他的叫声，感觉台风都已经
登陆来到门口了，其实很多时候台风还在
海上盘旋呢。

在我的家乡，这个北纬24.95度的小
镇，四季分明，气候温暖，日照充足，雨量充
沛，适合水稻生长，一年能产两季。收获的
季节，成片金灿灿的稻子会给人千重浪的
感觉，原野中弥漫着稻香，它们的果实是香
喷喷的米饭。但春季稻成熟期刚好处于台
风频繁生成的时期，若是水稻被台风摧残，

常常会绝收，四个月的劳动白费。

所以父亲一直提防着台风，甚至到恨
的地步。父亲说起台风时，义愤填膺，对它
的爱和恨都写在脸上。

父亲常常说“稻收九成熟”，熟透了，谷
粒也容易掉落在田里，若是在浅夏，稻谷半
生半熟，恰巧遇到台风，如果不见好就收，
就会颗粒无收。父亲说：“只要它的头已经
低下，就可以开镰。”

于是在台风来临前，他披星戴月，连跪
带爬，挥舞着镰刀，奋战在稻田中，母亲则
在扬场上，扛着簸箕，一掂一掂，借助风的
力量，让稻芒、草叶飘出，只留下沉实的稻
谷，一整天就在那里站着，掂着、晃着，弯
腰，起身，再弯腰，再起身。一家人齐心协力
赶在台风来临前，将稻谷抢收完毕。

其实，这世界也有许多美好的状态，见
好就收便是其中一种。

台风眼
□涂添丁

那一夜，我们的小船沿着海峡西岸海
滨的一处海湾口徐徐驶去。

天上的星星、海面上跳跃的渔火，还有
沿岸海湾渔排里的灯火，让我们可见海岸
的方向。

我们三个伙伴是受了鱿鱼美味的诱
惑，专门雇了一艘小船，并请渔民老吴当师
傅，与我们一同下海夜捕鱿鱼。老吴作业不
固定，既养鲍鱼，也养龙须菜，他说他一天
也没有闲过。看他的船便懂得他是个既会
生产也会生活的新型渔民。船上装备齐全，
不仅有鱼篓、渔网，还有冰盒、小灶台，油、
盐、醋等调料一应俱全。

行驶大约一个钟头，我们的船已经穿
过一片片诗行般的养殖区，慢慢停了下来。
老吴说，就在这里试网吧。这时，我们抬头
张望，云天与海面相映如画，远山青翠如
黛，有着“渔火海边明，烟锁千山静”的意
境。一看，已近晚上十一点，老吴教我们穿
上救生衣后，做了分工。两人负责撒网，一
人守锚，他管行船兼灯具。在他一番调教

下，我们将卷叠着的深蓝色的渔网慢慢舒
展开来。他示意我们可以撒网时，一张约五
米宽、五十米长的粗糙渔网，经我们手上翻
开后一节一节往海里撒。老吴看见网已撒
毕，教我们打了一个简单的花结。

一盏炽白的灯光亮了起来，船速慢了。
老吴指了指我们身后灯光处说，作业将要
开始了，能不能捕到鱿鱼就看你们的口福
了。说着，又一盏灯亮了，射程至少有三十
多米。此刻似乎有了丝丝缕缕的海风，可见
随光亮而荡漾起的水纹如银丝般舞动，一
跳一跃，仿佛一盏盏耀眼的渔火。“渔网
呢？”我的伙伴惊讶地问老吴。我明白，渔网
早已经沉入海里等待鱼儿上网。

老吴激动地说：“你们看！”这时，我们
看见一条条如虾一样的小东西朝
着火般明亮的光圈扑腾而
来，且不停地往我们
的船靠近。两伙伴

几乎同时惊呼道：“这不是对虾吗？”老吴笑
着说：“这就是你们想要的鱿鱼。”此刻，一
群鱿鱼正兴致勃勃摇头摆尾向我们靠近。
定睛细看，原来它们十条触手龙飞凤舞，远
看仿佛一尾尾美丽的对虾扑腾不止，那腾
挪的身姿犹如集体舞一样，整齐优美。老吴
说，先收一网吧。他教我们快速收网，不到
一分钟，之前布下的渔网全部收拢上船。网
兜里依然欢跳着的鱿鱼随网而上。老吴急
忙转动灯光方向，将原来照海的两盏灯火
中的一盏转到船舱，光亮直向舱里的鱿鱼。
老吴说，鱿鱼总是朝着光明的方向奔。他
说，生活在浅海的鱿鱼生命期只有春、夏、
秋三季，一入冬，它们自动消亡在海里。

老吴先煮了几只给我们尝
鲜。他从网兜里抓起两把

大约十多条的鱿

鱼，装进小笊篱，就着船舷边上的海水冲洗
一下，然后放进烧红了的小铁锅里，只听见

“咝咝咝”声响后，便迅速掩上锅盖，不到三
分钟，一股鱼香扑鼻而来，让大家垂涎欲
滴。锅盖掀开，伴随氤氲水雾，入锅前浅灰
色的鱿鱼全成了紫红色。老吴笑着对我们
说，赶紧尝一口，此刻最鲜最美味。我用筷
子夹了一只往嘴里塞，一口咬下去，如墨般
的黑汁顿时喷涌而出，估计嘴唇已经染黑。
老吴怕我们将墨汁吐出，连忙喊道：“这黑
墨可以吃。”我知道鱿鱼的美味就在这个墨
囊里，便一点一点往嘴里吞，发觉越嚼越有
味。我们三人一连各吃了六只。我想，这一
刻如果有一瓶烧酒多好！老吴见我们吃得
津津有味，高兴地说，这就叫“灯光鱿鱼”。
灯光鱿鱼不同于其他形式捕来的鱿鱼，它
的特点就是全是活的，所以味道特别新鲜
甘美而且嚼劲足，下锅连盐巴都不用放。

老吴转动了灯头，一边整网一
边说：“来，我们再试一网吧。”

月光倾洒肩头，碎银般落在斑驳书页
上。指尖拂过《饮马长城窟行》的字句：“客
从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有
尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加
餐饭，下言长相忆。”

不由想起闽南有一种“侨批”，见证华
侨海外奋斗史和侨乡变迁史，更是叫人柔
肠百转。

一次整理旧物时，翻到祖父的华侨证，
照片上的他，黝黑脸庞衬着雪白牙齿。幼年
因战乱辗转来泉州的祖父，总在思念海外
亲人时捧出几封旧信，指腹反复摩挲信封
边角，眼神里的眷恋藏也藏不住。

盼信的日子里，祖父常独自坐在大榕
树下，目光黏着进村的路，等邮差的身影穿
过田埂。树影拉得老长，新月悄悄爬上来，
他才慢慢起身，衣角沾着草屑，眼底盛着未
散的期待。后来我才懂，在那个“望洋兴叹”
的年代，正是亲人不间断寄回的银、信，陪
着祖父挨过无数寂寞的日夜。

恍惚间，仿佛看见海外的
曾祖父，奔波劳碌了一
天，仍借着微弱的煤
油灯光线伏案写
信。饱经风

霜的脸庞映在灯影里，满是牵挂与坚韧。
每一笔每一画都格外郑重，纸页上的字
迹，是跨越山海的叮咛。

刺桐城的花开了又谢，后来，祖父与祖
母有了我的父亲。多年后一个秋日午后，祖
父带着父亲踏上寻亲路。车轮碾过安溪的
山路，车门打开的瞬间，祖父看到自己的大

哥，两位老人的手紧紧相握，泪水无声
滑落——千言万语，都融在这一握

里。那晚的闽南古厝，灯火摇
曳，团圆饭的香气

裹着笑语。月

亮呀，你可曾把这份团聚的喜悦和思念，捎
去给远在海外的曾祖父。

后来，我写研究生论文，在福建省档案
馆见到了大量的侨批。泛黄的纸页、淡淡的
墨水，字里行间满是深情：有“善事父母”的
孝悌，有“舍生取义”的担当，有“信义立本”
的坚守，更有“建设桑梓”的热忱。

再后来走进泉州古城的侨批馆，闹市
中的一隅净土，让这份情感有了归处。就像
余光中说的“乡愁是一枚小小的邮票”，于
闽南侨乡而言，乡愁是一封封侨批，是纸短
情长的惦念，是跨越山海的联结，更是刻在
血脉里的家国情怀。

记忆里，总有几根教鞭在飞舞，那是父
亲的。父亲教书三十七载，用过的教鞭无
数，唯三根最是清晰。

九岁那年秋天，我成了父亲的学生。他
是山间教学点唯一的代课老师。开学那日，
晨曦微露，我背着军用书包，紧随父亲身
后。山道转弯处，他顺手从一捆木荷枝中抽
出一根，捋去枝叶，递于我手。那教鞭还带
着山间的露水气息。

他吹着哨子，喊一声：“开学啦！”哨音
在山谷里回荡，惊起几只早起的鸟儿。我跟
在他身后，像个小兵，神气活现。

父亲的教鞭是会唱歌的。课堂上，它轻
敲黑板，哒哒哒，像春雨敲窗；它指挥我们
唱歌，上下翻飞，像一只灵巧的燕子。我们
都喜欢这根会唱歌的教鞭。

那时，我们四个同龄男孩子同桌，这桌
是生产队之前粉刷墙壁用的。开学一个月
后的一天中午，我们偷摘了邻家的金桔。父
亲知道了，很生气，把我们四人叫到小操场
中央，排成一排，站在他画的圆圈里。那根
教鞭第一次重重地落下，打在手心、肩上、
臀上，生疼生疼的。最后，教鞭折断了，父亲
将它狠狠扔出去，划出一道弧线。我们站着
直到放学，没人敢哭，也没人再敢偷东西。

三年后，父亲转正了，调到山下总校。
他做了根新教鞭，是母亲从山上折来的檵
木枝条。父亲细心地将它去皮、上油，还在
上面刻了一个“端”字——那是他名字的最
后一个字。

有一次，他把它放在讲台桌上忘了拿
回宿舍，下午到教室的时候没有看到它，也

许是用教鞭习惯了，上课似乎缺少了什么。
他说是一生中上得最糟心的一节课，他让
学生每人做一根教鞭上交。第二周他收到
了17根，有的学生没有做，他也没有说什
么。之后，他发现一根和他原来那根差不
多，手握住的地方特别的光滑，且只有这一
根上面刻着一个“端”字，他有些得意。

几年后，一个剪了长发的学生来看父
亲，说起当年偷教鞭的事。父亲只是笑着
说：“我怎么不记得了？”那个学生后来考上
了大学，在县城中学当老师。

我考上师专那年，父亲调到学区任职。
退休前一年，他却主动要求重回讲台。那时
他向我讨要一根新式教鞭——不锈钢的，
能伸能缩，收起来像支钢笔。

我特地进城为他买来。年幼的儿子见

了，说像孙悟空的金箍棒。父亲拿在手里挥
舞，笑得灿烂，如窗外正盛开的木棉花。

不久前，读到张老师的文章，才知道父
亲退休时，将那根不锈钢教鞭赠予了他。张
老师的笔下，我父亲的形象栩栩如生，可惜
父亲读不到这些文字了。

如今夜深人静时，我常梦见父亲。在那
遥远的地方，他手握教鞭，轻轻挥舞，画出
一个又一个七彩的圈。那些圈儿飘飘荡荡，
最后都落进我的梦里。

教鞭三尺余，春风化雨里。父亲用最简
单的工具，书写了最深刻的教育真谛。那不
仅仅是一根根教鞭，更是一颗永不熄灭的
育人之心。

如今我也教书多年，终于明白：最好的
教鞭，不在手上，而在心里。

◉忽见新来雁，人心敢不惊？
——唐·元稹《咏廿四气诗·秋分八月中》

◉漏钟仍夜浅，时节欲秋分。
——唐·贾岛《夜喜贺兰三见访》

◉金气秋分，风清露冷秋期半。
——宋·谢逸《点绛唇》

◉秋分客尚在，竹露夕微微。
——唐·杜甫《晚晴》

◉野老心如澹，秋分夜倍凉。
——明·区越《秋夜》

◉羁愁暂摆作山行，秋日平分气转清。
——明·钱月龄《秋分日同友人山行》

秋分近

泉州府文庙泉州府文庙（（王柏峰王柏峰 摄摄））

夜捕鱿鱼
□吴安钦

尺素书乡愁
□康丽真

父亲的教鞭
□吴芃芃

你担心的“万一”，有
99%根本不会敲门。省下精
力，去追“一万种可能”吧。


