



起源于燕乐,一度被称为“曲子词”的宋词,与灿若星晨的唐诗、元曲比肩而立,在中国文学史上大放异彩。在《小词大雅》一书中,叶嘉莹以其精深的学识、精到的见解,对“词的修养与境界”作了条分缕析,让古典文学鉴赏走进日常生活,拓展了当代美学的视野。

由九篇讲义整理而成的书稿,较之学理深奥的论文更显亲切,没有居高临下的傲慢,没有强加于人的蛮横,有的是娓娓道来的真诚交流、平等探讨。在开讲之初,叶嘉莹把“词”定义为“小词”,之所以如此,她给出了自己的解释。除去篇幅短小这个原因外,还与当时许多文人墨客的偏见有关,拥有话语权的一众名家,认为那些流行于歌楼酒肆情爱泛滥的词曲,与诗言志、文载道的优良传统格格不入,难登大雅之堂,这种短视、荒谬的认知在历史

上存在较长时期,故而称之为“小词”。反观“大雅”,她指出“屈原的《离骚》是用美人香草来寄托才人志士的理想”,并举南宋刘克庄的事例,说他给朋友词集作序,内有“藉花卉以发骚人墨客之豪,托闺怨以写放臣逐子之感”的阐述,进而得出小词蕴含着修养和境界,流露出幽微、深隐的情思,给人或美好或深刻或高渺的丰富的联想。

究其实,词是兴起于唐代、兴盛于宋代的诗歌新样式,不论是民间词,还是文人词,它都有一个从青涩走向纯熟、从粗糙化为精湛的过程。逐渐摆脱了宴席饭局、市井俚俗、靡靡之音以及传统创作的影响和束缚,词从题材到内容,从思想到艺术,仿佛有了涅槃重生的蜕变和升华,到南宋初期达到辉煌的顶峰。那些脍炙人口的金句,诸如“三十功名尘与土,八千里路云和月”“青山遮不住,毕竟东流去”“零

小词见大雅

□蔡旭麟

落成泥碾作尘,只有香如故”……仅是万花丛中几抹娇红,历经岁月的筛选和沉淀,成为生生不息的时代知音。

“独上高楼,望尽天涯路”,叶嘉莹在治学道路上孜孜以求,在教学实践中诲人不倦。她在书中的论述有理有据,引证严谨贴切,主要围绕清中叶学者张惠言和清末民初学者王国维的论著展开,所依据的分别是两人久负盛名的《词选序》和《人间词话》。她深入细致地分析两人的词论差异,直言不讳地挑明问题所在,旗帜鲜明地亮出自己观点,既肯定两人“都看到小词里面有一种更深远的意境”,又指摘张惠言的“比兴寄托”未免牵强,王国维的“境界说”则是模糊不清。换言之,两人的学说均有正确合理的部分,也都存在缺陷不足的地方,即便如此,仍不失为大家风范。“照花前后镜,花面交相映”,叶嘉莹精心选取历史上极具代表性的一些词家及其词作,运用张惠言和王国维的理论镜片,去鉴别、去剖析、去验证,让读者在比较中拨云见日、豁然开朗。

将西方文学概念,引入唐宋词融合性的研究和诠释,所得出的成果抑或结论,不仅是叶嘉莹独具学理的一家之言,更是一种富有意义的学术探索。“他山之石,可以攻玉”,针对小词的言外之意,她引用和借鉴了西方不同学者的论点,从“文化的符号”到“象喻的作用”、“符号的作用”,作了别具一格的解析,亦是不无裨益的实验和尝试。

持卷而坐,笔者宛若置身于开放、生动、有料的讲座,聆听一位学贯中西、颇有建树的名家精彩发言与阐述,隐约生发“春路雨添花,花动一山春色”的奇妙感觉。



《小词大雅》
叶嘉莹 著
北京大学出版社



一时劝人以口,百世劝人以书。

独立书评



也说节日文化

□李 钊

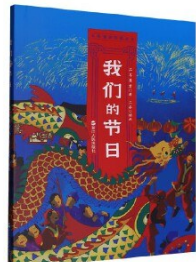
中秋节、重阳节、春节……散落在岁时节点上的传统节日,将人世间的悲欢离合、喜怒哀乐、美好期盼和吉祥祝愿,凝练成绵延千年的节日文化。三耳秀才深耕于传统文化研究领域,在新作《我们的节日》中,他化身为书中人物,带领赵小燕、钱壮壮、孙湉湉和李大力四位节日少年,穿越传统与现代、过去与未来,走进七个让平凡日子变得生动的传统节日,寻觅传统节日的来龙去脉,触及血脉深处的节日之魂,感受跨越千年的回响。

从春节的爆竹声声,到中秋的月圆人团圆,再到重阳的登高望远……传统节日不仅是时间的节点和生活的坐标,更是情感的寄托和文化的传承。时至今日,我们需要以微观视角去探寻传统节日的源流脉络、习俗活动,更要以理性的眼光来辨析历史意义和文化内涵。

春节作为一年之首的节日,标志着新的开始和新的气象,然而我们口中常说的“过大年”是从哪个节点开始的呢?在赵小燕和李大力的追问下,三耳秀才给出了四个时间节点:腊八、立春、元旦和春节,这些答案中不仅包含了丰富的历史信息、民俗风情,更体现着中国人独特的时间观念和生活哲学。春节申遗成功让这一传递人类共通情感的节日,阔步走向世界。端午,不仅仅是纪念屈原,它宛如一颗璀璨明珠,承载着丰富多元的文化内涵。如民间认为农历五月气温升高导致壁虎、蟾蜍、蛇、蝎子、蜈蚣(合称五毒)活动频繁,需通过特定仪式预防病害,于是便有了制作五毒图案食品等辟邪习俗。

时代变迁里的传统节日,无论是仪式、习俗,还是时间、内涵,正在经历一场深刻而微妙的变化,因其有“不变”的主题,才显示出其独特的价值,也因其应时而“变”,才能延续千年而传承不衰。七夕,是一个充满浪漫色彩的节日,可浪漫不仅仅是爱情的专利,它同样蕴含在人类对未知的探索之中。当我们在七夕节,学着三耳秀才用手机里的观星软件,在无尽的宇宙画卷中,看牵牛织女星静卧在光辉的银河里,回望“万户”利用火箭和风筝逐梦蓝天的故事,感受这条悬于天际的银河所带给我们的浩荡辽阔的民族自信,也可触摸当下中国航天事业独有的浪漫笔触,每一笔、每一画,都绘制着人类对星辰大海的无尽渴望。中秋节是一个象征团圆、和谐和美好的节日,当三耳秀才带着“节日少年营”走进社区的中秋盛宴,看着来自五湖四海的居民因梦想聚在一起,让传统中秋裹上现代文明之色,那一刻他们会明白,即便节日仪式渐行渐远,感恩、庆贺、祈福的情感早已融入了中华民族精神之中。

斗转星移,承续千年历史的传统节日,时间的累积给了它厚度,历史的行进赋予它内涵。当我们陪着孩子翻阅《我们的节日》一书,一同走进穿越万历长河而来,至今依然熠熠生辉的节日世界,我们应该思考传统节日究竟有着怎样的当代价值?我们又能从中感悟到怎样的力量呢?



《我们的节日》
三耳秀才 著
浙江人民出版社



聆听山间的歌唱

□胡胜盼

浅黄色的外封,秋色浸染山林,梁晓声散文集《那时我在山间歌唱》书写着人生大智慧——“无论过着怎样的生活,不要忘记开口唱歌”。

作者的笔触好像只为描摹世间百姓的悲欢离合,不入云中天,只在人世间。书中内容分为生命底色、道阻且长、坐观剧场、夹岸风光、人生真相等五大部分,精选散文47篇,包含《我的父母》《父亲的演员生涯》《我和橘皮的往事》《紧绷的小街》《第一支钢笔》《积极的人生不妨做减法》等经典篇目。作者写人间百态的清醒、谈孤独和压力、说成功与完满、话怀旧和喜悦,字里行间,深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具,透射出对人情世事诙谐有趣的思考。

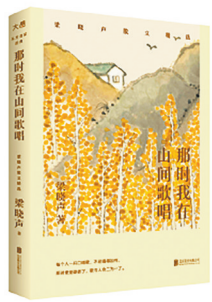
梁晓声刚柔相济之笔,描尘世百态。关于母亲,他说:“如果谁认为一个人没有导师就不可能走上文学道路的话,那么我的回答是——我的第一位导师,是母亲。”关于读书,他说:“读书是最对得起付出的一件事。”“与君怨天尤人——我没有一个好爸爸、好家庭,连朋友都在同样层面,不如看看眼前这条路,路上铺满了书。”关于生活态度,他说:“有理想是一种正确的生活态度,放弃理想也是一种生活态度。有理想有追求是一种积极主动的活法,不被某一不切实际的理想或追求所折磨,调整选择的方位,更是积极主动的活法。”梁晓声感恩母亲注重人格、品德的教育,佩服父亲老来做群众演员的敬业认真,劝诫妹妹过好小百姓够得着的生活。他铭记小学语文老师对他的关爱和开导,也厌弃班主任嫌贫谄富的丑陋行径。他鼓励人们多读书,更希望青年们读一点历史书籍,特别是要“了解”一些近现代史。他结合自己的人生阅历、文学经验、智慧沉淀,以通透的笔触说道间清醒,对人们关注的生活与处世的普遍问题提出自己的思考。

梁晓声的作品极具辨识度,这种辨识度来源于他在作品中一直贯彻和恪守的道义和血性,质朴且

坚定。他身上的思想者形象和知识分子情怀,形成温暖底色。在《关于“家”的絮语》里,他写下:“即使旧巢倾毁了,燕子也要在那地方盘旋几圈才飞向别处——这是本能,即使家庭就要分化解体了,儿女也要回到家里看看再考虑自己去向何方——这是人性。”

丰富的人生经历,细腻、深刻、质朴的情感,造就了梁晓声朴实动人的文字风格,读者可在其谆谆道来中,一同穿行人间,感受一场至真至诚的人生独白。“不必在二十多岁的时候,便给自己的一生设计好什么‘蓝图’。在以后的几十年中,机遇可能随时会向你招手。你的一生也许将几次经历得到、失去,再得到、再失去,有时你的人生轨迹竟被完全彻底地改变,迫使你一切从头开始。人生的转机,往往产生于再坚持一下的坚忍之中。”正如《积极的人生不妨做减法》一文所说:“我认为,减法的人生,未必不是一种积极的人生。”人生实苦,不要总是去羡慕别人的人生,其实每个人都有自己的精彩。梁晓声告诉我们:尽管行程颠簸、岁月倥偬,请别轻易放弃心中那道炫目风景,让坚守成为境界与风度,悠然而豁达,淡泊且清雅。人间草木,悲喜枯荣,愿我们的内心山河壮阔,永远相信人间值得,各有归期,各有渡口。

品读梁晓声散文,观世间风情,无论过着怎样的生活,我们都要像先生那样“不要忘记开口唱歌”。其实,唱得如何并不重要,只要开口唱歌,每个人都是生命的歌者。



《那时我在山间歌唱》
梁晓声 著
北京联合出版公司

心安之处是书房

□刘辉煌

我不知道,书房的准确定义是什么。按我的粗浅理解,对于喜欢读书的人来说,生活无处不书房。世间万物,都是人所定义的。你派它作何用场,它便是何物。不是吗?

小时候,睡房即书房,东一本,西一本,床角、枕畔、桌上、角落里……书影散乱,举目可见,虽杂乱无章,却也触手可及,极为方便。读小学三年级的时候,家里刚好在打造家具,我就和父亲商议,要给我做一个书橱。一辈子信奉“书中自有黄金屋”的父亲自然是极其高兴的。他让木工师傅依照我的想法做出了我人生的第一个书橱,至今还在老家老房子里寂寥地待着。书橱的底座是一张长条桌子,我在这张桌子上一直埋头苦读到大学。桌子上边用木板隔出几层,我满心欢喜地把全部书籍一本本摆上去,三层的隔断,一层都摆不满。但整理书本时的认真专注,后来似乎不曾再有。拥有人生第一个,也可能是村里第一个书橱的那份得意与满足,仿佛家财万贯,后来似乎也不曾再有。

非亲历难以想象,很多我的同龄人,小学没毕业就因各种各样的原因辍学了。感恩父母亲的言传身教和耳提面命,让我走上了读书之路并受益终身。有鞭策我读书的父母是我的幸运。现在的家长们都是鼓励孩子读书的,但他们大多反对读“闲”书,就是反对读课堂以外的书籍,一旦发现孩子读“闲”书,就粗暴地予以没收或撕毁,扼杀了许多人心中的读书种子。其实对中小學生而言,课本当然重要,但读些课外读本更能相得益彰。

幼时,父亲曾带我去新华书店,满室书香常常令年少的心流连忘返,也无端生出了许多向往。外出求学时,学校的图书馆、附近的书店,都是周末、节假日的好去处,亦曾给我的梦想插上过翅膀。后来到各地出差旅游,总喜欢到名校周边去寻一些老旧书店,自然也淘到了不少难得一见的典籍。再后来,也去了一些著名藏书楼,似乎给我浮躁浅薄的人生照进一些光亮!是的,轻轻地触摸一本書,关于历史,关于未来,关于人和自然,一切从书而来!

天道酬勤也好,命运偏爱也罢。上大学后,随着文章在报纸杂志上发表,慢慢

走进省、市的文学圈,赠书买书藏书,家中的书也与日俱增。每得一本新书,如获至宝,闻书香,心情是无比快乐的。精彩的故事常令我废寝忘食。我对买来的、借来的、租的书都很珍视,稍有破损就找来胶水、透明胶等,认真仔细地粘补好,非常愉快。新书要“落户”,必须增加新设备。一次又一次,水到渠成,我买下了一个又一个的大书柜。有时候,看着家中大小不同、颜色迥异的书柜,寻思是不是应该“重整行装再出发”。我已经有底气与能力,数千册书籍与上百本获奖证书,足以帮我撑起腰杆来。新买的房子留一间给我做书房也绰绰有余,我自然要给自己打造出年轻时候就梦寐以求的书房,让那些诗书们,也扬眉吐气,不枉追随我辛苦半生。

我的书房梦,终于变成了现实——无事此静坐,有情且赋诗。那些跟随我辗转多年、不离不弃的书卷文集,亦终于有长久歇脚地。也有朋友嫌弃我的书房过于简陋,除一木桌一藤椅外,就是四面书墙。但我想,素日余暇,读书与写作,既为闲情逸致,亦为精神追求,书房的装潢是否考究,无关书籍的应有之义,亦非与人显摆的道具玩物。我辈半生庸碌,在这物价飞涨、房贷压身的年月,能拥有一间书房,装满自己独处的时光,让心灵得以真正的放松与自由,人生的小确幸,莫过于此,至于其他的,何足挂齿?



(CFP 图)

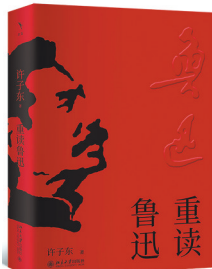
书卷有情



《重读鲁迅》

内容简介:

此书沿着人民文学出版社2005年版《鲁迅全集》的收录顺序,基于鲁迅的作品和生平,结合历史与当下,对鲁迅的经典作品进行了重新解读。以20世纪的思想史、文学史为背景,思考鲁迅对我们的意义,作者语言幽默生动,不仅对鲁迅不同作品集的作品进行了分别解读,同时还在字句中埋下鲁迅一生创作母体的草蛇灰线,详细探讨了鲁迅作品中的几个矛盾。



许子东 著
北京大学出版社

《千山万水——中国申遗故事》

内容简介:

此书精选11处中国的世界文化遗产,包括建筑奇迹、宗教艺术、水利工程、江南园林、千年古城、绝壁岩画、多元海岛、高原茶山等,邀请文化遗产专家解读各遗产地的独特魅力与全球价值,讲述申遗和保护工作背后的鲜活故事。11处遗产地按申遗成功时间排序,以此纪念中国加入《世界遗产公约》40周年。中国申遗之路是让世界读懂中国、认同中国文化的过程。



吕舟 等著
中信出版社

一眼心动的秋天

● 第一阵凉意在说我不是夏尾我是秋首。

——木心《云雀叫了一整天》

● 正这么想着,天却骤然凉了下來,月亮也从浊黄变成冷白,不知名的秋虫长叫一声,像个秋天了。

——余秋雨《霜冷长河》

● 秋天来了,像用水洗过似的,所想的事情都变清新了。

——石川啄木《石川啄木诗歌集》

● 九月并不坏呀!最热的天气已经过了,气温开始转凉,是最美丽的秋天,有最好的月亮。

——林清玄《九月很好》

● 冬是孤独,夏是离别,春是两者之间的桥梁,惟独秋,渗透所有的季节。

——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》

● 秋天的白云,温柔如絮,悠悠远去;梧桐的枯叶,正在秋风里忽闪忽闪地飘落。

——曹文轩《草房子》