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从齐鲁大地的厚重渊薮到海滨邹鲁
的温润风华，从泉城济南“四面荷花三面
柳”的清雅到滨海古城“半城烟火半城
仙”的灵韵，于我而言，最初叩响南北两
座“泉”城文化共鸣的，是晋江机场书报
架上泉州晚报 2022 年 5 月 30 日那期
报纸。

彼时，周遭闽南语的语调如未识的
音律，在耳畔轻轻漾开神秘的涟漪，而那
份带着油墨清香的报纸，却像架起的无
形桥梁，悄然消弭了方言的隔阂，拂去了
初来乍到的“异客”心头那层惶惑。

打开一座城市文化密码的钥匙，往
往是这座城市的报纸。外地人扎根时的
忐忑与不安，在泉州晚报“全覆盖式”版
面的字里行间渐渐淡去。时政的经纬、经
济的活力、都市的肌理、副刊的风采……
诸多栏目交织成泉州的斑斓图景，既有
高屋建瓴的视野，又有市井生活的温煦。
三载时光，这份报纸早已成为我与本地
文化对话的贴心向导，亦是联通心灵的
忠实居间人。

时代的鼓点愈发急促，我这初临泉
州的行客，也渴望踏着这铿锵节奏，让工
作的步履与这片土地的心跳同频。准备

“乡村文化振兴”课题时，学校图书馆里
1993年至今的泉州晚报相关报道，为研
究提供了扎实的文献根基；攻坚“闽南文
化基因谱系建构”项目时，晚报关于闽南
文化丰富而广博的报道如灯塔引路，助
力项目成功申报。某期报纸中，关于泉州
民间信俗里“哪吒”是闽南无畏精神化身
的记述，让我愈发明澈：地方优秀传统文
化传承活化的价值，在《哪吒》系列电影
的时评中尽显，这不正是闽南人“爱拼才
会赢”品格的生动具象吗！

朋友茶桌上的泉州晚报，总在不经
意间编织起文化认同。在华侨大学任教
的老乡罗老师指着报纸上关于南安文庙
的专版报道，为两地文化写下精妙注脚：

“山东有曲阜孔庙的柏，泉州有南安文庙
的榕，古榕有容乃大，松柏傲骨峥嵘。”作
为新泉州人，我们安“泉”感的生长，恰似
古榕扎根——我们带着故乡的印记而
来，那些乍看零散的气根，终会在某个清
晨，在这座城包容的胸怀里，蔓延成让人
愿将余生托付的繁茂。

来泉几度春秋，从2022年与泉州晚
报初遇的陌生，到2024年共生的熟稔，
再到2025年扎根的坚定，那些十之八九
的不如意，都在晚报“纸短情长，报传心
安”的陪伴与慰藉中，慢慢酿成“此心安
处是吾乡”的笃定。当泉城的冬雪邂逅泉
州的暖阳，当齐鲁的云中燕晕染闽南的
云鼓纸……新、老泉州人生活的轨迹庶
几在某个节点会交融成共通的乡情与憧
憬。泉脉虽异，文脉同源，文化归属感从
来不是单向的融入，正如泉州晚报四十
年的记录所见证的，
我们终究与这座城、
这份报，在彼此的生
命里，刻下共同的
年轮。

（作者系泉州华
光职业学院马克思
主义学院教师）

自在，不是随心所欲地放
纵，而是懂得在规则中找到属
于自己的节奏，正如一位好的
舞者，既能踏准音乐的节拍，
又能跳出自己的风格。

●秋月寒江
比喻有德之人心底清纯明净。出自北宋·黄庭

坚《赠别李次翁》：“不有德人，俗无津梁。德人天
游，秋月寒江。”

●当为秋霜，无为槛羊
比喻做事要有自己的主见，不能受制于人，任

人摆布。出自南朝宋·范晔《后汉书·广陵思王荆
传》：“荆书与东海王疆曰：‘当为秋霜，无为槛羊。’”

●望秋先零
指人的体质弱，经不起风霜，也比喻未老先衰。

出自南朝宋·刘义庆《世说新语·语言》：“松柏之姿，
经霜犹茂。臣蒲柳之质，望秋先零，受命之异也。”

●秋阳杲杲
形容秋日初升的太阳分外明亮的景象。出自

项安世《秋怀》：“秋水迢迢诗思清，秋阳杲杲道心
明。谁人得似秋光巧，画出山斋杖屦行。”

●利析秋毫
意思是鸟兽在秋天新长出的细毛，形容管理

财务极细心、精明。出自《史记·平准书》：“故三人
言利，事析秋毫矣。”

“秋”的冷门成语

清晨，水杯中的盐水弥漫着热气，如
烟如雾，饮一口，往事也随之漫上心扉。

我的父亲是一名盐田工人，过去他
与工友们劳作生产的海盐都集中屯放在
美墩盐场。那是一个近三十亩的露天仓
库，南边面向围头湾水域，东西北三面皆
为盐田，只有一条四米多宽的黄土路通
向镇区。由于附近没有村子，这个盐场也
像一座孤岛，平时人烟稀少，偶尔夜里才
有人偷溜到盐场掏点食盐回去补给家
用。为此，每日都得有一名盐工留在盐场
守夜。

当时有两条水道通向盐场，并由闸口
控制海水进出，许多海产品会因为涨潮而
跟着海水洄游进水道中。久而久
之，父亲摸清了潮汐规律，时常趁
着开闸放水的时间，在闸口

支起网具捕捉海鲜。那些被海水带来的鱼
虾蟹被他抓起来装进背篓，之后带去市场
卖掉就能补贴家用。有时碰上涨潮可抓海
鲜，父亲又刚好轮到值班，我就得“替父从
军”去帮忙看守盐场。

过去整个盐场没有安装照明工具，太
阳落山后便陷入一片黑暗，只有月亮和星
星提供一些微弱光亮。看守盐场的人住的

“值班室”是一座用花岗岩垒砌的小矮房，
它呈“匚”型，室内宽不到二米，长约三米，
分上下两层，层高不过一米。屋里下层用
来摆放工具，上层才供人居住，那里犹如
洞穴，春湿夏闷，秋潮冬寒，待着一点都不
舒服。

但让我更害怕的是不
时传来的鸟鸣和野猫的叫

声，那些忽远忽近的
声音在夜色

笼罩的盐场上空飘来荡去，让人听得心
里直发怵。有次联想到《聊斋志异》里
描述的阴森叫声，我还被惊出一身冷
汗。因此每次帮父亲“代班”，我都是早
早钻进小矮房，躲在被窝里再竖起耳
朵，仔细聆听屋外的动静。鼓起勇气朝
窗外看，目之所及是海盐堆砌的盐峰，
远远望去犹如一群凶猛的巨兽，让人顿
时就心生怯意。时间一长，我还会自己
吓自己，心想：“要是贼来了，该怎么
办？他们会不会连我也抱走？”想着想
着又不禁责怪父亲留我独自守夜。往往
都得等到后半夜，父亲带着一身海腥味
回来，轻拍我的背说“别怕”，悬着的心
才总算落了地。

有次我问父亲：“如果有人来偷盐，该
怎么办呀？”父亲笑着说：“那你就假装睡
觉，等他们走了再睁开眼。”“这是何门

道？”见我不解，父亲才解释说：“这年头不
是家里困难，谁愿意当贼呢？真遇到了，你
就咳嗽几声，听见声响，他们自然会离开，
不用怕。”后来长大了，我才渐渐明白父亲
的话，因为在那个物资匮乏的年代，盐可
以拿来腌制瓜脯，一小碟咸菜能配一大碗
稀饭，是一家人好几顿的下饭菜。来偷拿
盐的人也不过是想让家里的饭桌能多些
滋味，犯不着较真。

后来，盐田不再生产，父亲便回家专
注耕田种地。那盐场也变成一处观海听
涛的“打卡点”，如今常有游客来此看潮
起潮落，只是鲜少有人知道，曾有个孩
子在这里的矮房中，等带着海腥味的父
亲归来。而那些在盐场守夜、听父亲讲
偷盐人的难处、枕着海腥味安心入睡的
旧事，如烟如雨，至今仍会不时出
现在我的梦中。

秋分时节，当城里人还在抱怨暑气
未消时，乡下的秋日气息已经变得浓郁
起来。

“秋分者,阴阳相半也，故昼夜均而寒
暑平。”秋分是二十四节气的第十六个节
气，“分”是秋天的分水岭，意思是平分了
秋季。秋分到来也预示着时序正在一步一
步“走”向深秋，此时昼渐短，夜渐长，风渐
清，露渐冷，一夜雨，一阵凉。

此时田畴间的晚稻正在抽穗扬花，稻
穗开始下垂，一片绿油油中冒出点点黄，
远观好像一片青黄交织的浩瀚海洋。每到
这个时节，父亲都会早起去田里察看水稻
的生长情况，他说此时是稻谷产量形成的
关键时期，马虎不得。父亲就像照顾自己
的孩子一般，经常小心翼翼地用双手托起
一把稻穗细细端详，只有确定水

稻长势良好，他才会松一口气。一株株稻
穗犹如饱满的字符，藏着沉甸甸的希望，
微风拂过，连空气里都飘着对秋日收成的
盼头。

父亲在春天种下的甘蔗，此时也长得
比人还高了，颇有几分“青竿已褪寒衣色，
紫玉初成蜜浆芯”的模样。这些甘蔗就像
一群清瘦而坚韧的少年，身姿挺拔，迎风
而立，好似为田野装上一片茂密的“青纱
帐”。它们将夏日的阳光和雨水悄悄收集、
封存，渐渐化成晶莹剔透的甘甜汁液，只
等着霜降后被收割下来，给家人的冬日增
添一抹甜蜜。

这个季节家里的餐桌上少不了芋头，
我一向喜欢陪父亲去地里挖芋头。只要用
锄头轻轻一挖，松软的泥土下便会露出一

个个圆滚滚的小芋头，模样
憨态可掬，充满童趣。把挖回

来的小芋头
清洗干净，

只需放进锅里蒸熟就是一
道菜，蘸着白糖一起入口，
口感绵软顺滑，还散发淡淡
的香味。听家里的长辈说，
吃了秋分的芋头，一冬都不
会手脚冰凉。不知是否有科
学根据，但咬下一口香喷喷
的芋头，暖意的确会从舌尖
一直蔓延到胃里、心里。

午后，村口的大榕树下常见几位老人
坐在石凳上，摇着蒲扇，闲话家常，一桩桩
陈年旧事也像从他们的蒲扇上“摇”下来
似的。树上的知了还在嘶鸣，仿佛是要把
最后的力气都耗尽在秋风里。这时的溪水
比夏日清浅了许多，偶尔几片黄叶掉落在
水面，犹如小舟般顺着溪水悠悠荡荡，不
知要漂向何方。

夜幕降临，虫声四起，秋虫的鸣叫不似
夏天那般急躁，显得更为轻缓从容，听起来
宛如在吟唱一首古老的歌谣。此时天上的

星星，也比夏日看到的明亮许多。经常吃过
晚饭，我和父母便一起坐在门前的空地上，
一边听着虫鸣，一边喝着铁观音，那感觉舒
畅又惬意，让人总不由得会感叹一句：“真
是‘半日闲凉过秋分’。”

乡村的秋分便是这般，年复一年地来
了又去，如同那条绕村而过的小溪，静静地
流淌，滋养着这片土地和土地上的人们。

我家门口有一棵菠萝蜜树，它是十
年前种下的，如今已长得枝繁叶茂。有次
听同事讲起，我才知这种果树种后五年
才会结出果实。难怪最初几年即使到了
季节，也不见菠萝蜜挂枝头。

虽然花期常会碰上台风，但这棵菠
萝蜜树的枝条总能在风雨中保持韧劲，
即使弯成弓的形状，花苞也会顽强地留
在枝上继续盛开。转眼进入九月下旬，花
朵被果实取代，零星几颗挂在枝头，开始
只有苹果般大，慢慢才膨胀如水晶球，连
带枝条都被压弯许多。若是遇到秋台风
来袭，几场暴雨将果实“击落”，
坠落摔在地上裂开露出果肉，

散出的清甜香气还会引得过路人驻足。
有的人就算辨不出熟度，也会捡几块果
肉带回去尝个鲜。

起初树上结出的菠萝蜜只有鸡蛋般
大小，数量也很少，直到今年秋雨多了，
果子才长势喜人。不久前一场台风过后，
几颗小个头的菠萝蜜又坠落一地，我出
门一瞧，发现竟还有三颗紧挨着的果子
挂在枝上，当下欣喜不已，毕竟这棵树之
前可没结出这么多果实。眼看它们已经
长得有两三斤大了，我萌生了将之摘下
来的想法，可家里人却对这些菠萝蜜是

否成熟存有异议。有的人觉得果
子还没长大，过早采摘压根不能

吃，有的人认为闽南的

土壤和气候只能把菠萝蜜养到这般大，
再不摘便会错过采摘期。

又过了几天，我踱步到菠萝蜜树下，
抬头忽然瞧见一颗果实的外皮颜色已由
青绿变成淡淡的金黄，凑近闻，一股果香
味扑鼻而来。没多想，我回屋搬来凳子，
踩上去伸手将那颗果实摘下来。别看它
个头不大，拿在手里还挺沉，进屋用水果
刀划开果皮，刹那间，带着浓郁香气的果
肉如花瓣舒展开来，汁水随即顺着指缝
滑落。我赶紧招呼家里人来尝，大家围在
一起，你一瓣我一瓣地剥着吃，果肉入口
软绵，清甜里带着一股独特的奶香，一点
也不涩口。孩子们吃得最快，嘴里的果肉
还没咽下，就伸手要再拿一瓣，口中还嚷
嚷说“比街上买的甜”。我也拿起一块果
肉咬一口，感觉甜味顺着喉咙往下走，心

里不禁感叹这果子摘得正是时候，熟度
刚刚好。

剩下两颗果子，过了四五天也渐渐
泛黄，我照着之前的法子将它们摘下
来，切开一看熟度也正好。家里人分着
吃，还留了些装在保鲜盒里，让我带去
给单位请同事尝尝。同事吃了都说甜，
还问是不是找果农买的？听我说是之前
那棵不结果的菠萝蜜树上结出的果实，
他们还挺讶异。说话间，我又想起往年
盼着果树结果的焦急心情，忽然明白过
来，原来这果树要顺着气候慢慢长，经
历风吹雨打，等到年份够了，方能结出
甜美可口的果实，急不得，也
催不得。

菠萝蜜
□马延灯

几年前，亲戚家的土狗生了一
窝小崽，姐姐想养，母亲便帮她去要
了一只回来。这只小狗很亲人，成天
就像跟屁虫似的黏着姐姐，几乎形
影不离。每次姐姐回娘家，它也一定
要跟着。

到了娘家，姐姐出门与姐妹聚
会，小狗便交给母亲照看，渐渐也跟
她亲近起来。等姐姐准备回去了，喊
小狗上车时，它还会一步三回头，不
停对着母亲汪汪叫，像是在表达不
舍，又像是在跟她道别。

后来，姐姐一家搬去其他城市
居住，小狗没有带走，而是留在母亲
身边继续养着。平时，母亲去菜地里
摘菜，它便叼着菜篮子跑在前面带
路。来到菜地，母亲刚把菜摘下来，
它嘴里的篮子便立马凑近接着。菜
篮子塞满了，换母亲提在手里，它就
靠近用身子帮忙扛着篮子走。其实
那块菜地离家不远，但小狗的贴心
举动还是为母亲省不少力气。

母亲有时去隔壁家串门时间久
了，小狗眼看天色变暗，就会偷偷跑
去找人。找到母亲后，它便乖乖蹲在
旁边，不吵不闹地等着。母亲见了准
会开心地跟邻居炫耀说：“看我家小
狗，可会疼人了。”

我家厨房在后屋，母亲每次做

完饭都得扯着嗓子喊父亲来吃饭。
久而久之，小狗摸清了开饭时间，一
到点就跑去厅堂汪汪叫几声，催父
亲去吃饭。母亲上了年纪，记忆不太
好了，经常前脚刚放下手机，后脚便
找不着了。母亲有次问小狗：“我的
手机呢？”没想到它还真知道，立马
摇着尾巴带她回卧室，见它冲着床
头睡枕叫了一声，母亲伸手一翻果
然找到手机。被母亲夸聪明的小狗，
乐得直摇尾巴，之后更是爱上帮人
找东西这件事，乐此不疲。父亲有时
忘记把药收进药箱，小狗还会拉着
他的裤脚，提醒他回去收拾。

如今，小狗对我父母的情感已
超过其他人，每天都会守着他们。母
亲做饭时它就在厨房门口陪着，父
亲看报时它则趴在一旁打瞌睡。小
狗也渐渐成为家里不可缺的一员，
母亲有时候起身急了会头晕，需要
找个扶手，小狗便机灵地用自己的
小身板给她当支撑。记得有天母亲
做家务时不小心滑倒，小狗发现了
赶紧跑去喊人，家里人听见狗叫声
赶来，才及时将母亲扶起来送去
医院。

姐姐每次与母亲通电话，都会
询问小狗可好？母亲经常半开玩笑
地说：“好得很，也很乖，比你两个弟

弟都听话。”姐姐听了总会跟着笑
起来。

差点忘了说，这只小狗名叫“旺
财”，因为姐姐喜欢的电影里有一只
小狗就叫这个名字，听着很喜庆。我
也觉得这名字起得好，毕竟有“旺
财”陪着，父母不孤单，天天乐呵呵
的，家里热闹又和睦，日子过得顺顺
当当，不就是既来旺又来财嘛。

家有小狗
□乔志兵

盐尘烟雨旧梦回
□王金表

半日闲凉过秋分
□梁惠娣

一个新泉州人的
安“泉”感

□王洪雷
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