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“妈，你回去这两天，cotta情绪很低
落，趴在沙发上都不爱动，可能是想你
了。”看到女儿的微信留言，鼻子酸酸的，
我又何尝不是呢！在女儿那儿住了一个
月，和女儿养的马尔济斯犬cotta朝夕相
处，一分开，已然有了想念。

cotta的体重还不到两公斤，娇小玲
珑，可爱极了。既像一捧洁白无瑕的新雪，
又像一小团纤柔轻盈的云朵。女儿说，见
到它的第一眼就想到了白色的新鲜芝士，
绵柔细腻，清爽可人，遂有了“cotta”这个
名字。为了好打理，女儿把它丝绒般的长
长毛发剪短，令它多了几许甜美和俏皮，
尤其是那双眼睛，黑曜石般明亮，眼神纯
净。我喜欢一遍遍地问它：“你的眼睛怎么
这么美呢？”

cotta有四个造型不一的小窝，分别
放在卧室、客厅、餐厅和卫生间，女儿在
哪，它就跟到哪，然后静静地趴在那。女儿
一走动，它那缱绻依恋的目光就随之移
动，生动地具象化了“我的眼里只有你”的

极致深情。每天下午女儿下班，脚步声刚
出电梯，cotta就能精确地捕捉到。它一扫
慵懒的状态，站得笔直，小脑袋伸得长长
的，眼睛紧盯房门。门一开，一团白影飞快
地冲过去，绕着女儿转圈圈，尾巴摇得像
朵盛开的白芙蓉。这样忠诚的守候与纯粹
的爱意足以消弭所有的疲惫，无怪乎有作
家说：“狗是地球上唯一爱你胜过爱自己
的生物。”

当我和cotta渐渐熟悉、取得它的信
任之后，便接管了料理它生活的任务。早
餐后，它进入专属洗手间解决它的“狗生
大事”，我把鸡胸肉冻干放在手心作为奖
励，它用粉嫩的小舌头一卷，优雅而愉快
地咀嚼起来。它还动起了小心思——装模
作样地二次如厕，然后眼巴巴地望着我，
似乎在说：“再给我一次奖励吧！”

公寓楼顶有宠物花园，供小狗们撒欢
和社交。晚饭后，我们经常带着cotta到楼
顶感受迟迟不愿离场的落日。夕阳余晖
里，我们和它一起奔跑，它跑啊跳啊，像一

团白绒球，一会儿抛到这，一会儿抛到那。
它蹦起来时活脱脱一只小白兔，耳朵一颤
一颤的，尾巴快活地摇成了小螺旋。

别看马尔济斯犬体型娇小，却对主人
有着强烈的保护意识。我发现每当女儿
躺在沙发上时，cotta都会悄悄走上去，
背对着她静静地坐着。女儿告诉我，小狗
这样的姿势是在保护主人，因为它觉得
自己的背部最有安全感，能给予主人最
大的保护。最让我感动于它的守护之心
的是每次外出遇到大狗狗时，它不顾自
己是装在袋子里的小狗，也没有意识到
体型和力量上的悬殊，总是呈现保护主
人的姿态。

cotta简直是社交明星。无论是电梯
里、地铁上，或是大街上、公园里，不时有
人友好地惊呼：“好可爱呀！”甚而停下脚
步和它拍照，浓浓的爱意扑面而来。不少
人喜欢小狗，他们觉得小狗不仅是宠物，
也是家庭的一员，彼此陪伴，给予温暖。许
多作家还将小狗视为写作的灵感缪斯。诺

贝尔文学奖得主斯坦贝克曾养过一只名
叫“查理”的贵宾犬，他开着皮卡车，带着
查理进行了一场环游旅行，这场旅程还诞
生了一本著名的旅行文学作品。著名作家
弗吉尼亚·伍尔夫则为一只名叫“平卡”的
西班牙小猎犬写了一本传记。村上春树养
过一只黑色的拉布拉多犬，他们常常一起
散步、旅行。

cotta极为安静，不拆家，喜欢与人交
流互动。每当我靠在沙发上看书，它都静
静地趴在一侧。我拍拍身边的位置，它便
乖巧地走过来，将脑袋枕在我的手臂上，
陪着我看书。

离开的前一天，我准备进行一次大扫
除。当我在卧室、客厅、餐厅和卫生间之间
来回走动时，惊讶地发现cotta就像一个
粘人的孩子一样紧紧地跟着我，唯恐我离
开它的视线。难道它有预感吗？预感我要
回家、要离开它了吗？突然，我也变得伤感
起来，原来，生命的互动可以如此纯粹与
温情。

发呆时，身边最好没人。那份捶胸顿足
的悔意，来得不算早，想起来却足以让头盖
骨生疼。

那天外出回来，从地下室进电梯时，只
有我们夫妻两人。电梯上升的嗡鸣里，我那

“内助大人”正翻着手机里的购物网，指尖
在屏幕上滑得飞快。突然一阵轻微的震颤，
电梯刚升至一楼又停下，门向两侧滑开的
瞬间，晚风裹着花香涌了进来。

一个妙龄女子走了进来，她像是刚从
晚宴回来，发髻规整地挽在脑后，几缕碎发
垂在颈侧，被电梯顶灯照得泛出柔和的光。
最惹眼的是那双眼睛，眼尾微微上挑，瞳仁
像浸在水里的黑曜石；她的睫毛很长，眨眼
时像蝶翼扫过湖面，细得能数清每一缕涟
漪的纹路；嘴角还含着软乎乎的笑意，像刚
从方才未完的笑谈里漫出来，似乎需要更
多的时间，才来得及全部收回去。

还没来得及看第二眼时，就听到旁边
传来一声绵绵渺渺却掷地有声的咳嗽声。

我回头一看，我那内助什么时候竟然不滑
手机了!咳嗽声后，电梯陷入死寂的沉默。
那女人在七楼走出电梯，高跟鞋敲击瓷砖
地面的声音渐行渐远。

到家后，我站在阳台看着万家灯火出
神，楼下的马路仍不知疲惫地输送车流，橘
黄色的车灯连成两条流动的河。晚风掀起
衬衫下摆，忽然就发起呆来——想起小时
候在乡下，躺在谷堆上看云飘过，看倦了就
数电线杆，数着数着睡意就漫了上来。那时
的时间多慢啊，慢得能听见阳光掠过草地
和水面的声音。

“怎么，还在想？”身后冷不丁传来声
音，我吓得一哆嗦。

内助大人抱着手臂站在玻璃门后，月
光在她脸上雕刻线条，她的眼里像是写着

“坦白从宽”四个大字。我这才后知后觉地
慌了：她准是以为我还在回味刚才电梯里
的惊鸿一瞥。这事是解释不清的，我只好把

“下不为例”的表情缓和地呈现到位。

经此一役，我总算悟透：发呆这件事，
实在需要有个绝对私密的空间。有时候是
想让思想彻底放空，像把塞满文件的抽屉
一股脑倒空，再慢慢整理。年底最忙的几个
星期，每天回家都要对着天花板发几分钟
的呆。看顶灯的光晕在视网膜上晕开，变成
模糊的光斑，白天被文字和图片挤占的脑
子，才渐渐腾出空隙。

有时候，发呆却是另一种形式的忙碌。
眼睛望着虚空，大脑却在高速运转，像后台
运行的程序。有天傍晚在小区的长椅上坐
着，看孩子们追逐，忽然就想通困扰许久的
一个难题，也就在发呆时间里，那些纠缠不
清的逻辑瞬间变得清晰，每个节点都泾渭
分明。等回过神来，小孩早跑远了，总算放
松地发了个呆。

公交上、咖啡屋、商场里，哪怕是电影
院、动车站的等待区，随处可见发呆的人，
他们或是看着地板，或是对着墙上的广告

牌，像在看什么，又像什么都没看，活脱脱
一群“人形雕塑”。有人对着手机黑屏发呆，
映出自己模糊的脸；有人盯着咖啡杯里的
漩涡，直到涟漪荡尽；还有人在超市货架前
驻足，望着一排排罐头出神，仿佛在比较哪
种牌子的商品更合心意，抑或是在破译那
些沉默无言的各种配料。

每个人都因各种缘由发过呆，有时候
我甚至会想，天上的月亮也需要发呆，或许
为昨夜掠过的流星，或许在数人间的灯火，
或许只是不想让人们看见它，只是单纯地
想藏起来。

若是哪天看到有人对着空气发呆，不
必惊讶，也不要惊扰，成年人的世界，发呆
也是过日子所需的“精神维生素”。他们或
是在整理思绪，或是在与自己对话，又或
许，只是需要片刻无意识的空白，与这个喧
嚣的世界隔出一段若有若无的朦胧距离。

发 呆
□白 水

街市灯火淌成河，一家全黑装修格调
的咖啡酒吧却社恐般地挨在一处僻静的街
巷口。屋内的灯光那般微弱，衬得吧台后的
那个身影好似融于静谧孤独的夜色中。

推门而入，我终于将那个身影看得清
晰了。黑色花衬衫，一束长马尾垂在牛仔帽
后，乍看带着点离经叛道的锐气。没错，这
位年轻的调酒师，确是我的学生小南。听见
我唤他，他猛地抬头，眼里炸开惊喜，笑容
还是那般纯澈温暖。

我好奇他如何与调酒结了缘，他挠挠
头，有点不好意思：“第一次看到调酒师晃
酒壶的样子，就着了迷，偷偷学了一阵子，
便萌生了当调酒师的念头，只是一直不敢

跟父母说。”后来他去当兵，梦想暂时封存。
退伍后，他一头扎进酒吧当学徒，洗无数的
杯子，研究不同款鸡尾酒的配方，练习摇酒
累到胳膊抬不起来。他自嘲道，第一次调的
酒简直惨不忍睹，他特意拍了照，留着当

“成长纪念”。
我点了一杯“似花亦非花”，诗意的酒

单，一看就是小南的风格。
“OK！”他打了个响指，转身娴熟地将

苹果切成均匀的薄片，用捣棒将剥好的葡
萄打成汁。他手持勺子搅动玻璃杯里晶莹
剔透的冰块，手法优雅地通过双头量酒器
将淡青色、琥珀色、紫色的液体依次注入杯
中。“再加点破碎的小青柠，口感更佳。”话
音落下，这一杯泛着细碎白汽的液体，便被
收进三段式摇酒壶。

“啪！啪！”他扣好摇酒壶的顶盖，双手
握住酒壶两端，不断来回地晃动。酒壶在空
中呼呼作响，冰块碰撞的脆响混着低低的
爵士乐，小南的脸因为专注和使力
微微泛红。片刻后，一杯点缀着翠

绿迷迭香、紫色绣球菊、橙黄干柠檬片的鸡
尾酒惊艳登场。

我问他，摇酒有时间规定吗？他说有
的，初学时他用秒表掐着，现在光听冰块
撞击声，就知道酒与冰融到了几分。“天
天摇，肱二头肌练出来了吧？”对于我的
调侃，他咧嘴笑着，有些得意地答：“那是
自然。”

他又给我斟了一杯自己酿的杨梅酒，
跟我干杯，聊着他当年一些同学的现状，有
的结婚生子，有的接管家业，而他，这么多
年了，还在与家人僵持。父母盼着他接手家
里生意，可他偏想守着这方吧台。果香裹着
微醺漫上舌尖时，他眼里闪过一丝怅然：

“他们不懂我的快乐，但至少，这份快乐能
让我养活自己。”

我暗自叹一口气，我理解他的执着，更
理解为人父母的期盼。我也心疼他的作息，
晚上七八点到凌晨三四点，长期熬夜身体

会扛不住的。他乐呵呵地说，他每天都会起
来吃早饭，后面再补个午觉，把生物钟一点
点掰平衡。

每一个成年人都非常需要治愈。我想
问他调过这么多酒，治愈过多少人，是否也
治愈了自己？但我忍住没开口。我们都很清
楚，心灵的伤痛绝对不是靠一杯来自某个
特定地域的咖啡，或者一杯造型别致、口感
奇特的鸡尾酒就能治愈的。

客人纷至沓来，我退到卡座，小南则和
着音乐的节奏轻微地摇晃身体，开始调着
下一杯“破春”，下一杯“似花亦非花”……

我听着顾客的惊叹，听着他与这群年
轻人偶尔夹杂着英文、法文词汇的笑谈，不
禁眼眶一热。我明白，哪怕他此刻表现得多
么热情多么快乐，他的内心一直都在渴望，
渴望被家人“看见”——看见他调的酒里有
星光，看见他看似“不务正业”的价值所在、
心之所向。

小城调酒师
□郑艳艳

生活中，总有人一边抱怨工作的辛苦，
一边对现状牢骚满腹，甚至故作洒脱地说

“无所谓”。可别轻易信了这些话，大多数时
候，这不过是职场中的“情绪宣泄”或是“酸
葡萄心理”使然。

一位熟人常对人抱怨差事辛苦，说打算
退位让贤。另一人信以为真，兴冲冲跑去领导
那儿请缨，要接下这“烫手山芋”。熟人闻讯
后，气急败坏地跑去解释澄清，怒斥其无中生
有，结果两人关系僵如坚冰。其实主动请缨的
那人不懂，诉苦有时是种微妙的需要，更不懂

“吃不着苦的苦，比吃苦的苦更苦”的道理。那
熟人也理应明白，他口中的“苦”，在他人眼中
未尝不是一种难得的“甜”——吃苦有时竟是
一种资本与幸福，其中的苦甘参差，唯有亲尝
者方能掂量明白。

这种“吃不着苦的苦”，我也深有体会。
记得大学军训，我们每天顶着烈日，从早到
晚地训练。正步走、齐步走，每个动作都要反
复分解练习，直练得肌肉酸痛、双脚发麻；遇
到大雨，照样趴在泥地里匍匐前进，浑身沾
满泥浆；站军姿时，哪怕汗水流进眼睛，蜇得
生疼，也得纹丝不动。不少同学累得直抱怨，
有人甚至中暑晕倒。

可到了会操前，教官却要淘汰部分表现
不够好的同学。谁都想站在会操的队伍里，展
示这一个月的训练成果。我和几个动作不够标
准的同学，不幸被列入“淘汰名单”。当其他同
学在操场上热火朝天地排练时，我们只能坐在
树荫下眼巴巴地看着。看着他们在阳光下挥洒
汗水，听着整齐有力的口号声，我们心里空落
落的。曾经觉得难以忍受的训练之苦，此刻竟
成了奢望。我们宁愿在烈日下晒得脱皮，累得
瘫倒，也不愿做个只能鼓掌的“局外人”。

生活里这样的例子比比皆是。楼下开早
餐店的一对老人，每天凌晨三点就得起床揉
面、熬粥。冬天的清晨，寒气刺骨，他们的手被
冷水冻得通红，脸上却始终挂着笑容。有人劝
他们：“这么辛苦，别干了，享享清福吧！”他们
总是摆摆手：“干了几十年，闲下来才难受，看
着客人吃得开心，我们心里就踏实！”

不想吃苦是人之常情，然而有些苦吃在
嘴里甜在心头。爸爸妈妈带孩子苦不？从孩
子呱呱坠地起，一把屎一把尿地拉扯大，几
乎寸步不离，好不容易上学了还得忙着接
送、辅导。但是我相信父母们都是痛并快乐
着，嘴上说累，其实心里满满的喜悦。

乡下的父母身体欠佳，我们屡次请他们
进城同住，嘱咐别再操劳。可他们哪里闲得
住？依旧扛起锄头侍弄菜畦……劳碌早已刻
入骨血，骤然停下，反会手足无措，甚至周身
不适。他们那长满厚茧的手，如树的年轮般，
无声地记录着土地与生命之间绵长深沉的
对话。他们的苦，早已悄然化作了土地里青
菜的鲜嫩，竹笋的清甜。

是啊，人生有些苦，尝起来是涩的，回味
却是甜的。吃苦，是一种经历，更是一种财
富。那些正在吃苦的人，或许会抱怨、会吐
槽，但真要让他们放下“苦差事”，心里反而
空落落的。因为，在吃苦的过程中，我们收获
的不仅是成果，还有成长的满足感、被需要
的幸福感。苦与甜常如影相随，有时，吃苦不
仅是一种资本，一种幸福，更道出了“吃不着
苦的苦，比吃苦的苦更苦”的深邃体验。许多
生命中的苦楚，经过岁月沉淀，反能酿出回
甘的芬芳。

吃 苦
□刘春耀

动物园

一位妇女抱着小孩站在某办事服务
窗口前，那小孩一边吃着面包卷，一边撕
了一小块面包卷从窗口塞给工作人员。

工作人员微笑着摇了摇头：“小朋友
乖，别这样。”

妇女忙说：“对不起，孩子刚去过动
物园。”

愿 望

昨晚和几位成功人士一桌吃饭，我
问：你们理想的生活是什么？

其中一人说：“等再奋斗几年，就回
农村，住进农家院，养鸡鸭鹅狗猪，种点
花草，春天挖野菜，夏天钓钓鱼……没事
的时候约几个朋友话仙……”

回家后我琢磨半天，原来他的理想，
就是我现在的生活啊。

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

鞋帽服饰的问世，最初是为了护体、保
暖。天冷添衣、天热减衣，是生活常识。“饱
带干粮，晴暖带衣”这类生活谚语，即体现
了人们对服饰御寒功能的重视。

近年来异常天气频仍、多种传染病突
袭，人们也随之增强了防护意识。戴口罩
逐渐成了一种公共自觉，并成了服饰文化
的有机组成。有位酒店员工，一直戴着
N95医用口罩。游客好奇地问她，你不会
感觉闷吗？她说她戴了六年了，已经习惯
了。可见口罩、围巾这类佩饰的使用，也是
习惯成自然。

有位痛风患者，久治不愈，后来一名中
医认为有可能是脚受凉了，建议他穿上袜
子。这个患者平日在家里喜欢打赤脚，外出
喜欢穿透气凉鞋。听了医嘱，他开始穿袜
子，穿运动鞋，把脚封得严严实实的。几个
月下来，痛风竟然没有再发作。身受其益，
他渐渐地习惯了穿袜穿鞋，其着装形象也
随之变得规整。

随着服饰文化的演化，人们穿衣戴

帽，已不局限于御寒保暖，相反的更看重
其装饰美化功能。“人靠衣装马靠鞍”“三
分长相，七分打扮”“佛靠金装，人靠衣
装”，这些俗语都说明服饰关系到人的外
在形象，并成了审美不可或缺的内容。特
别是女性，更注重服饰，欧美国家甚至认
为“服饰是女人容貌的一部分”，由此衍生
出时装周等活动。

着装关系到社交礼仪。推崇礼节的孔
子，对服饰文化有着深入研究，什么场合穿
什么服饰，如何配搭，他有着独到见解与
系统论述。孔子强调端正衣冠是君子修
身、保持威仪的基本要求，“君子正其衣
冠，尊其瞻视”。孔子周游列国时，始终保
持着“玄衣纁裳”的礼服规格。即便在陈蔡
绝粮的困顿中，他仍坚持“席不正不坐，衣
不正不仕”的准则。这种近乎严苛的自我
要求，实则是将外在仪态视为内在修养的
镜像。其弟子子路，在卫国惨遭刀兵，死前
一瞬竟是挣扎着扶正冠缨，系稳帽
带。孔夫子闻此，泪下不止：“结

缨而死，其犹正名乎？”子路正是以衣冠之
“序”捍卫心灵之“正”的极致体现——衣冠
成了其精神风骨最后的庄严宣言。

正如朱熹在《四书章句集注》中所言：
“衣冠者，君子之表也”，得体的着装从来不
是肤浅的外在修饰，而是文明教化的具象化
表达。着装得体，既是尊重他人的表现，也是
展现个人素养和身份的方式。所以在正式的
外交场合，大热天，人们也得穿西装系领带，
这即是行为规范，是职责与身份使然。

炎暑酷热，路上的铁骑巡警却穿着厚
实的骑行服，戴着重重的头盔，穿梭在烈日
下。纵然汗透重衣，他们出勤必披挂严整，
风驰电掣、威风凛凛地驰骋巡护着城市。天
气再热，制服不减，因为服饰象征着警容警
风，代表着神圣的职责，也寄寓着百姓对人
民警察的信赖。他们在酷暑中坚守的不仅
是制服规范，更是一种职业精神的具象化
呈现。

穿着打扮最重要的是得体，什么场合
穿什么衣服，都有一定之规。在庄严肃穆的
典礼上身着拖鞋短裤，或在出席葬礼时身
着鲜艳夺目的服饰，本质上是对公共空间
礼仪公约的轻慢。恰如莎士比亚所言“服装
往往可以表现人格”，不乏一些年轻人，把
服饰当成标榜个性、发泄情绪的道具，喜欢
在夜店袒胸露乳，着奇装异服，但如果这样
打扮跑到地铁或公交车上，就会令人侧目、
引来非议，因为显得不得体。

衣冠得体是对所处环境及共处之人的
基本尊重。衣服在与心情吻合的同时，也应
该与场景吻合，才算得体。游子出门母牵挂，
出门衣服带得够不够，上学的校服、上班的
西服有没有带上，会不会弄皱？总喜欢反复
唠叨提醒。就像父母对孩子再三叮嘱“在外
要好好吃饭”一样，开学季对远行的孩子，不
妨也捎带一句“在外要好好穿衣”。

着装要得体
□彭耕耘

女儿的马尔济斯犬
□蔡育姬


