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看过世界的风景，更懂中国
的骄傲。

平生参加过多次升国旗仪式，其中
20年前与一所山村小学师生一起升国旗
的情景，至今记忆犹新、难以忘怀。

那是2005年的国庆节，一大早，没
等军营里起床号声响起，我就带着机关
的同志赶往安溪县剑斗镇的一所小学，
参加新校园落成和升国旗仪式。进入剑
斗镇境内，只见公路两旁茶园青青、稻谷
飘香，山涧流水潺潺，树上鸟儿啾鸣，让
人心旷神怡。随着汽车颠簸，把我的思绪
带进半年前这所小学受灾的场景之中。

那年3月的一天，一场罕见的“飑线”
袭击了校舍。一阵狂风席卷而来，肆无忌
惮地在校园怒吼狂奔，顷刻间大树被刮
倒，屋子的盖顶被掀开，墙体被撕裂，门
窗被风刮到数十米之外……一瞬间，美

丽的校园满目疮痍，狼藉一片。
尽管学校的校舍是土打的墙、普通

的瓦，没有高楼大厦那么宏伟壮观；尽管
教室里是陈旧普通的黑板、桌椅，没有华
丽的装饰摆设，但在孩子们心里，那是神
圣的殿堂啊！他们风雨无阻地来这里读
书，如饥似渴地汲取知识营养，放飞美丽
的理想。然而，这场突如其来的灾难，却
如一块巨石压在师生们的心头，被毁坏
的学校何日才能再现美丽的容颜呢？孩
子们渴望重回校园，学校期待四面八方
的支援。

“天无情，人有情，风无泪，人有泪。”
当媒体报道了小学受灾的消息，立刻引
发关注，人们为学校送来了教具和孩子
们喜欢的课外阅读书籍；毗邻的兄弟学

校腾出本不宽裕的校舍，让受灾小学的
师生们有一个临时上课的地方……一方
有难，八方支援，在社会各界的大力支持
下，重建校舍的方案敲定了，经费到位
了，经过半年多的努力，受灾小学拆除了
破损的危房，盖起了新校舍，其面积和功
能都大大拓展了——教室宽敞明亮，桌
椅、黑板都换成新的，图书室的图书、报
刊增多了，操场也变得又大又平整……

在新教室的“校园天地”里，我看到
孩子们写的征文：“解放军叔叔为我们捐的
款，那上面还带着他们的体温呀，让我们感
到温暖，倍添学习的信心”“媒体叔叔、阿姨
们的呼吁，驱散了我们心头的阴影……”

当新校园建成完善之时，正值国庆
节来临，升国旗仪式就定在十月一日上

午。在学校老师的带领下，大家紧凑而有
序地参观新校区，与师生们亲切交谈。上
午九点整，来宾和学校师生们列阵操场，
随着国歌声响起，师生代表英姿飒爽，像
解放军那样踢着正步入场，来到旗杆下，
他们用力挥臂，一面崭新的国旗冉冉升
起，此刻，我看见师生们仰望迎风飘扬的
国旗，脸上挂着激动的泪花。

校长在国旗下的讲话，更是说出了
全校师生的心声：“在灾难袭来的时候，
我们的校园被无情地摧毁了；在党和政
府的关怀和各方面的大力支持下，我们
的校园又浴火重生了！我们感谢伟大的
祖国，让我们同声高唱‘五星红旗迎风飘
扬……’”歌声从每一个人的心中唱出，
在校园上空久久回荡……

升国旗
□向贤彪

“弥芋头，剃光光……”闽南童谣传来，我
不由想，闽南人将理干净发丝的脑瓜，趣称为

“弥芋头”或“芋圆头”，还真是形象。
闽南山乡田野，壤土多沙，涧泉丛生，这给

喜欢亲近水、又怕渍水的芋头提供了理想的寓
所。就像金庸武侠世界里的扫地僧，那些芋丛，大
隐隐于茫茫稻田旁、层层地瓜垄侧，兀自擎起了
长长的芋梗，一茎一茎地顶开如荷似斗的叶片。

在物资匮乏的年代，芋头往往要担纲起重
任。芋头母根以及一众大小芋蛋，一窝蜂齐上
阵，只要稍那么一煮一焖，就可以作为主食，其
绵软的风味口感，搭配着粥汤，实属美味。

而那些芋梗，若是变黄了，就地拾起，煮熟
喂养嗷嗷待哺的家禽；若是青绿的，则切成小
段，小煮轻晒，做成腌芋梗，或者芋梗干，作为
下饭的备菜。

待到日子好起来，山乡人习惯把芋头作为
大菜、硬菜，摆到热闹的宴席上，款待亲朋好友。

芋头直接削皮、切块，抹盐，水蒸，就可以
出落成略带纹路的粉玉片，漾起的芋香令人食
指大动。还可以制成芋泥，老少咸宜。再或者，芋
头切块后，再切丁，拌地瓜粉，入汤锅，撒点时令
蔬菜，做成芋头羹汤，也是妥妥的乡间美味。

当生活越过越有滋味，闽南山乡人越愿意
在芋头上费心思，厨房家常料理中，出现浇汁
芋头这样的荤素搭子，也有墨鱼芋头煲之类的

“山海协作”，还有拔丝芋头的甜美组合。
而在邻里坊间的店铺中，有些山乡人拿芋

头磨浆，或加入糯米粉，或裹在面粉皮里，或夹
到酥饼间，组成芋圆、芋卷、芋饼等纷繁多样的
芋族甜点兜售着。这让芋头不仅在厅堂上占得
C位，还在店堂里赢得了流量。芋头总能跟紧
时代步伐，越玩越具潮味，它们出现在大小奶
茶店里，让闽南山乡那些年轻人闻风而动，争
做芋泥控，品啜那一缕蓬松绵软的甜香味。

闽南语境中，芋有着护佑的含义。长势良
好的芋头，一扒拉开，藏在地里的块根，必定
是一众的“芋子芋孙”，“芋子芋孙”用闽南语
读来，与“护子护孙”谐音。在这美好寓意的驱
动下，芋头总要出现在中秋佳节的望月清单
里。月到中秋分外圆，待到农历八月十五阖家
团圆的日子，可以不用大鱼大肉，反倒是金黄
的番薯块、亮白的芋头，跟月饼一样必不可
少。一黄一白，妥妥的金银组合，暗合了人们
对人财两兴旺的美好祈愿。

最喜中秋嗅芋香。

中秋吃芋头
□陈德进

中秋前，妻清理房间，从角落里找
出一对煤油马灯。这是我们结婚时她陪
嫁来的，一藏就是几十年的光阴。

妻找出马灯时，上面的红纸已脱
落，原本镀铬的骨架锈迹斑斑，玻璃
罩上满是蛛网和灰尘。那模样已是今
非昔比，好比我们的容颜，已经无法
回到当初。

妻提着那对马灯，嘴里啧啧不休，
脸上的皱纹让人心疼，让我想起了年少
时点煤油灯的情景。

少年时，煤油灯除了用于晚间照
明、写作业，还有一个有趣的用途——
点灯捉虫。那天，我在广播里听到队长
叫唤：“今晚，以家庭为单位，每一户人
家至少点上两盏煤油灯。点灯捉虫开
始了。”当时，我们甚至没能用上带有

玻璃罩、有点耗油的煤油灯。家里有几
盏简易煤油灯，是用废旧玻璃瓶制成，
由于玻璃瓶也是不好找的，还有用铁
罐做的、用瓦罐做的。我们找一片铁皮
在中间钻出一个小洞，再用另一片铁
皮卷成一个小灯管。灯管不那么好制
作，要很细心。大人们会把卷口封得很
密，防止溢油，若再精细一点，还会请
人焊上一点锡膏。倒是灯芯比较好找，
找上一件不再穿的旧棉布衣衫，撕下
几条小布条就行了。

傍晚时分，我望见母亲忙碌的身
影，她准备灯火、木盆和砖块。别人出两
盏灯，我们也出两盏灯。她把两个煤油
灯，分别放在两盆清水之中，用旧砖头
垫起。天气晴朗，微风吹起，月光如水，
正是中秋好时节。稻子拔节孕穗了，有

一种可怕的螟虫是飞蛾的幼虫，它们会
钻入拔节的水稻里，啃食孕穗的茎秆，
使拔节的稻穗变成白色的秕谷。

飞蛾喜欢扑火，人们用灯光，引诱
它们。

是夜，蛙声齐鸣，人声嘈杂。我们守
着那一片灯火，守着一年一度的好收
成。此时，孕穗的稻谷如同含羞的新娘，
它们鼓起一个个、一簇簇期待丰收的身
影。月光下，偶有探出白花的穗头，轻轻
舞动着。我们走在田埂上，微风徐动，稻
花轻摇，阵阵的香风扑鼻。

月光下的田野，纵横交错的田垄，
我们看见无数的灯火在闪亮着。星星点
点，连成一条一条的直线，微风起时，轻
轻摇晃，一派万家灯火期待丰收的好时
光。飞蛾来时，它们顺着田埂上的灯火，

在每一朵摇曳的灯花周围，盘旋飞绕
着。飞着飞着，一个不小心掉落进水盆
里，成就了它们梦一样的追求。

点灯捉虫的场景，形成一道美丽的
风景线，会持续到煤油燃尽。远远望去，
宛如万家灯火，和月亮一起升起。我们
穿着土布衫，吃着稻田收来的米，看着
摇曳的灯火，享受着秋夜的宁静。

望着那对没能用上的煤油灯，我和
妻都想起了旧时光，如今，儿女成双，还
有孙辈绕膝，幸福总和时间一样，飞快
成长。当电灯取代煤油灯，我们甚至连
那么好的煤油灯，都不再需要使用了。
欣赏着美丽的月亮，我偶尔会想起，那
个万家灯火、点灯捉虫的岁月。

美丽的中秋，就是这么容易惹人思
绪万千。

月夜点灯捉虫
□戴高山

童年时的中秋，有着一种朴素而庄
重的仪式感。晚饭后，桌上的碗筷被收
拾得干干净净，父亲这才从里屋拿出一
个四方的油纸包。他小心翼翼地解开绳
结，展开油纸，里面的几块月饼，表皮层
层起酥，仿佛一碰就要掉下渣来。我们
兄妹四人，一人只能分得一块，再无多
余。我总舍不得立刻吃，先是捧到鼻尖，
深深地闻那甜香，再用指尖小心翼翼地
拈起碎屑，放进嘴里细细地抿化，最后，

庄重地咬下第一口。霎时间，酥皮在
齿间簌簌碎裂，内馅里

饱满的芝麻香、

桂花香，裹着冰糖的清甜，猛地迸
发出来。配月饼的，是自家橘子树
上结的果子，父亲总会特意留下几
个最大的，专供此夜。
后来，我到了泉州工作，与故乡隔

着千山万水。我渐渐开始留意当地人是
如何过中秋的。这里的节庆氛围似乎更
绵长，更具市井烟火气，中秋拜月、博
饼、听香……温情绕心间。我也入乡随
俗，月饼自然依旧是必备的，只是种类
早已琳琅满目，在尝遍各种新奇口味
后，我独独爱上了那咸甜交织、油润起
沙的蛋黄莲蓉馅。再后来，萌生了自己
动手做月饼的念头。

最初是从最简单的冰皮月饼开始。
将糯米粉、粳米粉、澄粉与牛奶、糖浆混
合，上锅蒸熟，待凉后揉成光滑的面团，
扯下一团，包入豆沙或莲蓉馅，用模具

一压，一个晶莹可爱的月饼便成了。儿
子和丈夫围在厨房，看着我忙碌，他们
总是手工月饼的第一个品尝者，且毫不
吝啬地赞美：“这样的月饼，又健康又好
吃！”我听了，心里自是美滋滋的。后来，
居然渐渐解锁了更多月饼的做法。曾经
尝试着用紫薯泥做馅，那天然的紫色浪
漫而健康；也尝试包入各种水果粒，清
爽不腻。自制的月饼少了几分油腻，多
了几分食材的本真，对于我们这些需要
控制体重的中年人，实在是友好极了。
当成果分享给邻居、同事时，收获的赞
美更让我感到一种融入的快乐。这已不
仅是为了吃，更像是一种创造，一种用
双手构建当下生活实感的过程。

如今每年的中秋夜，我常常在阳台
上摆开小桌，上面放着自己做的紫薯冰
皮月饼和传统的蛋黄莲蓉月饼，再摆上

柚子、茶水。儿子已长得很高，丈夫泡着
茶。我们一起吃着月饼，抬头赏月。泉州
的月，和故乡的月，是同一轮，澄澈、圆
满，清辉遍洒。望着它，心底那缕关于黄
皮酥月饼的乡愁，依然会泛起，带着淡
淡的忧伤与惆怅。

然而，心境终究是不同了。“青山一
道同云雨，明月何曾是两乡。”月光之下，
我的童年与我的中年，我的故乡与泉州，
何曾是割裂的两端？父母在那头给予的
爱，与我在这头与丈夫、儿子共同创造的
温馨，本质上是相同的呀！都是努力地在
岁月的流转中守护一份团圆的心意。

月光温柔地笼罩着我们，也一定同
样笼罩着远方的亲人。我咬了一口月
饼，甜意在口中化开，心中
一片宁静。

明月何曾是两乡
□余金荣

夜的古榕巷，石碑一样深沉
水陆院里，翁仲拄着剑
静思犀牛望月的传说

建炎年间的池岸木桩，藏身地底
见证过那如火的海洋，如潮的行商
宗族玉带，织就丝路绵长
铜符契印锚定万国来航的番舶

光明城的繁荣，被铸成一件件——
官字砖，脊兽，青瓷，莲花瓦当
在丝竹管弦声中垒起行衙

窗棂上拓印着深湾良港的潮汐
万里而来的波斯星光，拱门里生辉
文书中，秘藏着无数南番来航的偈章
述说着史册宗牒的辉煌

今人缓步旧址池畔
院中小径边徐徐而行，伫立
凝望，历经宋元的潮痕与裂伤
并肩公子王孙
侧耳千年刺桐港的涛声，回响

（作者系首届粤港澳大湾区“东坡杯”诗歌
大赛新锐奖获得者）

江上的风裹着水汽漫过来时，我正走在湿地
的栈道上。脚下的地面微微泛潮，泥土与水草的腥
气悄然漫入鼻腔——这是湿地独有的、带着生命力
的呼吸。忽然，夕阳从云层的罅隙间漏下，洒在水面
上，一片晃眼的金黄。就在我眯起眼的瞬间，一缕清
苦的香气先一步钻进了鼻尖。

循着香气望去，栈道下的浅滩边，几株九层塔
正从菖蒲与芦苇的缝隙里探出头来。它是一种草本
植物，因花序呈多层塔状堆叠，才得了“九层塔”这
个形象的名字。茎秆不算挺拔，叶片却绿得发亮，被
风推着轻轻摇晃，倒像是在隔着水汽与我打招呼。

香气撞进鼻腔的刹那，我竟怔住——太熟悉
了。那年在乡下做教职工时，学校厨房后墙的空地
上，曾疯长着一丛九层塔。刚掐了嫩尖下锅，没几日
便能从茎秆里憋出新芽，绿得油亮，透着股蓬勃的
劲儿。厨工炒海蛎最是讲究，必得临下锅前才从地
里揪一把，洗净扔进热油，“嗞啦”一声响，清苦的草
木香里瞬间裹进海鲜的鲜灵，顺着窗缝门缝飘逸。

记忆里的香气与此时的味道重叠在了一起，让
我想起了厨工凌晨备菜时的吆喝。

俯身细看，九层塔扎根的地方实在算不上讨
喜：一半泡在浅水里，一半陷在混着贝壳的淤泥里。
可即便如此，茎秆依旧执拗地往上蹿。我从最高的
那株轻轻数到九层，每层都顶着细碎的白花，花瓣
薄得像蝉翼，风一吹便簌簌落下几瓣。旁边的芦苇
丛里惊起几只白鹭，翅膀扫过水面的声响吓了我一
跳，再回头时，那几株九层塔还在原地轻轻晃着。

望着湿地深处连天的芦苇，我觉得这几株九层
塔亦有“在水一方”的意趣——不与芦苇争高，不跟
菖蒲抢湿地，连紫薇花的娇艳也没有，就这么安安
静静地立着，看似柔弱，却让人移不开眼。《本草纲
目》里还称它有“止血止痛，消肿解毒”功效。

沿着栈道慢慢走，那缕香气总在鼻尖不远不近
地跟着。转过一片丛生的水蓼，撞见几个水鸟的窝
藏在草丛里，破碎的蛋壳泛着白光。坐在栈道尽头
的石阶上，阳光斜斜地打在九层塔的花上，像是谁
随手撒了把碎星星在上面。想起苏轼“竹杖芒鞋轻
胜马”的从容，我恍然觉得，这湿地里的九层塔，倒
像位沉默的同行者，用香气勾起旧时光，用韧劲打
动人心。起身时，暮色已深，九层塔绿影依旧在风中
点头，仿佛在说：这人间的好，是要慢慢咀嚼、细细
品味的。

九层塔
□刘 衍

明月照见古今人
□黄德斌

游笋江

早年中秋月夜，泉州人有结伴遨游笋江的习惯。
“笋江月色”是旧时泉州八景之一。传说中秋之夜三

更时分，月亮照在笋江桥中，每一个桥坎都能映出一轮皓
月；而午夜时分，在笋江粼粼清波中，可见水中映出清源山
和紫帽山的倒影。

烧塔仔

“烧塔仔”是闽南一项充满乡土气息和童趣的
活动。中秋节到来的前两三天，乡下的孩子们便到

处捡拾砖头、瓦片，在旷野中叠成一个圆形
“塔仔”。中秋夜，塔内放入从各处捡来

的干柴禾燃烧，热闹极了。

中秋乐

（CFP 图）


