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千年的潮汐洗不净
姑嫂并肩伫立的身影
千年的月光，也洗不去
宝盖山厚重的阴霾

——那些被时光揉乱的晨昏
正从万寿塔砖石的缝里
渗出苦涩的盐

南宋的风，仍在八角塔身上
刻下潮汐捎回的
沉入海底的，种种私密的图案

万国商船的帆影，是被塔尖
挑着航行，那沉入风暴的
终究没接住，塔顶目光的救援
宝盖山听懂了，每朵浪花的叩门
千帆过尽，你仍未归来

石龛里还焐着几封未干的信
月光来撬砖缝时
每粒沙，都喊着归期

万寿塔旁的相思树
却把痛，揉成根的模样
在地基深处，与僧人介殊
埋下的第一块石
相互辨认着，彼此世遗的身份

（作者系中国诗歌学会会员）

月光下的归期
□黄玉明

老宅东边的池塘，不大，却养活了半
村人。打我记事起，这汪水就静静地卧在那
里，像一只永远睡不醒的眼睛。

池塘呈不规则的圆形，岸边歪歪斜斜
地长着几棵老柳树。树干粗粝，树皮皲裂，
枝条却柔软得很，一到春天就疯长，垂到水
面上，像女人散开的头发。树根盘错，有些
已经扎进水里，成了鱼虾最好的藏身之所。

夏秋的池塘最是热闹。晌午刚过，孩子
们就光着膀子往水里跳。年纪小的在浅水
区扑腾，大孩子们则比赛谁先游到对岸。水
花四溅中，总能听见母亲的呵斥：“小兔崽
子，衣服又弄湿了！”但这样的责骂从来不
管用，第二天照样是一池的欢腾。

男人们收工回来，总要到塘边洗把

脸。他们蹲在青石板上，捧起水往脸上泼，
发出舒服的叹息。女人们则三三两两聚在
下游，一边洗衣一边拉家常。棒槌敲打衣
服的声音，在暮色中传得很远。

池塘的水格外清甜。村里没通自来水
时，家家户户都来这里挑水。李老汉家的扁
担最是特别，两头挂着铁钩，走起路来吱呀
作响。他每天天不亮就来，说是“晨水最养
人”。后来通了自来水，他还是坚持来挑，说
塘水煮的粥格外香。

记得有一年，井水都见了底，只有这口
池塘还蓄着半池水。全村人排着队取水，没
人争抢。

最难忘的是池塘水位降到膝盖深时，
鱼虾就藏不住了。全村老少都会来摸鱼，那

场面比过年还热闹。男人们拿着渔网，女人
们提着竹篮，孩子们光着脚丫在泥里乱踩。
泥鳅最滑头，明明抓在手里了，一不留神又
溜走。有时摸到河蚌，就当场掰开，看看有
没有珍珠。

我和堂哥比赛谁摸的鱼多，有一次我
摸到一条大鲤鱼，鱼尾一甩，溅了我满脸
泥。堂哥笑得直不起腰，结果脚下一滑，整
个人栽进泥里。回家路上，我俩像泥猴，手
里的鱼却还在活蹦乱跳。

如今回老家，池塘还在，只是冷清了许
多，青石板被磨得更光滑了，老柳树也更佝
偻了。偶尔有孩子来玩水，也都是生面孔。
自来水通了，洗衣机有了，很少有人再来这
里洗衣挑水。

有一年池塘见了底，二叔带着孙子回
家，想让他看看池塘这可以摸鱼的地方，没
想到村里几个半大孩子已经在泥里忙活
了。他们看见我们，热情地招呼：“下来一
起摸鱼啊！”我就脱了鞋袜，像当年那样踩
进泥里。泥浆还是那么凉，那么软，仿佛这
二十年的时光从未流逝。摸到第三条鱼
时，我忽然鼻子一酸。这池塘就像个不会
说话的老人，默默记着村里的悲欢。它记
得孩子们的笑声，记得妇女们的闲话，记
得干旱年月的焦虑，也记得丰收时的喜
悦。而现在，它还记得我这个离乡多年的
游子。

临走时，我把摸到的鱼都给了那些孩
子。他们欢呼着，声音在暮色中传得很远。

老池塘
□骆明凤

人生的转机，往往产生
于再坚持一下的坚忍之中。

金秋十月，又是“稻花香里说丰年”。走
到一片水稻田边，一眼望去，金灿灿的，一
派丰收的景象，看着心情格外舒服。那一条
条纵横交错的田岸，却以草的墨绿，隔着一
畦畦水稻。它，就像大地的脊梁镶嵌在稻田
当中，以清晰可见的骨骼，默默地撑起并见
证着这片田野丰茂的岁月。

望着田岸，不由想起了田岸豆。
田岸豆，顾名思义，就是种植在田岸上

的豆。这是一种“套种”模式，常为人们所接
纳、施行、推广。

在生产队集体耕种之时，虽然有些生
产小队按照人口将一条条田岸分给农户个
人搞创收，但大部分田岸一般是空置着的，
任由小草恣意狂长，与水稻一道并驾齐驱。

再后来，分田到户，家里有了几亩农

田，田间地头，凡是能种植的地方，人们都
会去种植，这田岸自然也就不再“空置”了，
就用来套种豆类作物。

田岸种豆一年一般有两季，一季早季，
一季晚季。早季种绿豆，晚季种“九月豆”，
也就是黄豆。

无论是早季还是晚季，在水稻插秧之
后，或秧苗泛青之时，大家就开始种豆。如
果有人手，一个握着锄头，在田岸上挖掘，
一个在后面下种豆籽，再回填泥土。如果人
手不够，只有一个人，那么这个人就得先后
包揽挖掘、下种、回填土壤等活儿。大概每
隔一步播下三五粒种子，就这样把田岸都
种满了，几天之后，种下的种子就开始发
芽，顶出泥土，以绿色的芽孢萌萌地张望着
这片田园。

再过一段时间，豆子已经开枝散叶，日
渐苍翠起来。这时，我们就来到稻田里，脚
插在稻田秧苗缝隙间，弯着腰，双手从岸边
抓些泥土在豆苗边围筑一个小土圆，以便
施肥。一切做好了，等围圆的泥土干了之
后，我们就从家里挑来一担担土粪，给豆苗
逐一放点点粪，再挑农家肥料水来浇。这些
豆苗，真是很配合，也很争气，不负农人期
盼，吃到肥料，便“蓬蓬大”，一天一个样，茂
盛得让人吃惊。

时间流逝，田岸上的豆，田间的水稻，
一样地长大，长旺，越发迷人，越发茂盛，蓊
郁地映入你我的眼帘。豆苗很快就开花长
豆了，我心里满是喜悦，它们也好像感受到
我的情绪，高兴得摇头晃脑，一阵窸窸窣
窣，回响在田园周围，演奏着成长之歌。

不久，水稻开始泛黄了，一片黄澄澄
的。而“田岸”豆也结满了一串串一穗穗的
豆，也伴随着水稻的黄而变幻色彩。如果是
早季，那绿豆在烈日暴晒下，绿豆外壳开始
变赤变黑，就应该及时采摘。要是来不及采
摘，绿豆爆裂开了，马上散落田岸上或岸边
的水田里。所以，早季田岸上种的绿豆早熟
的，就得先采摘下来，还没熟的，壳一般都
是绿色的，可以缓一缓，待空闲时才去收成
不迟。如果是晚季，在水稻开镰之前，一般
要先把田岸上“九月豆”收割下来，田岸才
好走，方便收割稻谷。

俗话说，种豆得豆。有苦就有甜。辛苦
一季下来，看着收成的田岸豆，一种喜悦便

油然而生。而今，那躬耕的模样
仍留存心间。

田岸种豆
□黄志专

中秋前，目光触及茶桌上那一尺见方
的大月饼，带着质朴气息。这时，又有同事
拿着小月饼进来，说是她一位喜欢美食的
小伙伴做的。掰开小月饼，发现里面是芋
头馅，不由惊叫：“芋头还能做月饼馅，真
新鲜。”

田间地头，常见一垄垄芋头。芋头偏爱
潮湿之地，特别是近山的田地，芋头长相优
美，叶子如莲叶般，层层叠叠，挤挤挨挨。中
秋前后，正是芋头收获的季节，钟情芋头的
人，中秋的午餐煮一锅芋头咸稀饭，晚餐芋
头排骨。

对于喜欢芋头的人来说，芋头月饼无
疑是一道不可多得的美食。

我成长在惠安的农村，儿时的记忆
里是没有月饼的。我第一次知晓何为月
饼，是7岁那年的中秋前夕，小卖铺的店
主托人过来唤我父亲，说县城的毛老师
寄了月饼在小卖铺，让我父亲去取。毛老
师是我父亲在小学的同事，那一年他已
经调回县城教书。毛老师的月饼，让我以
后在作文中写到月饼时，有了具体的形
象和味道。

再往后，我常年在外漂泊，年初出门，
年底回家，对中秋的概念渐渐模糊。只有在
石狮工作那些年，每逢中秋节，必会放假一
天。对于日夜不分、一天上班十几个小时的
人来说，这一天的假期尤为珍

贵，其价值已经超过了月饼本身。
后来，我浪迹江南。再遇中秋节，我参

加了中秋诗会。那是一场文学盛宴，将诗词
与中秋民俗相结合，传递出中华优秀传统
文化的磅礴力量。诗会散场后，我独自走在
热闹的他乡街道，抬头仰望，却看不见皎洁
的月亮。

中秋最美的月亮，我只在小时候见过。
那时候天气尚还闷热，母亲带着我们，抱一
张草席睡在屋顶。屋顶为床，蓝天为被，母
亲轻轻为我们扇扇子，月亮就在如纱般的
云朵里钻进钻出。没有月饼的中秋，并不耽
误我们赏月。

如今，街头巷尾遍布月饼，我们却忘了
抬头看看旧时明月。

月饼的馅料繁多，常见传统的馅料有
豆沙、莲蓉、五仁、蛋黄，现在又因着各人的
口味增加许多，比如这芋头月饼。

母亲在世时，也最喜欢吃芋头。她临终
前，最惦记的是想吃一块芋头，一碗芋头面
线糊。可那时母亲已经一口水都无法入喉，
更甭提吃芋头了。因着母亲的病，我们都忘
了过节的日子。中秋节过后几天，母亲就离
开我们了。

只是今天的月饼，还能用芋
头做成。如果母亲还在，一定跟

我一样，觉得很惊奇。

芋头月饼
□陈瑞芬

外婆早年离乡谋生。我对她的印象大
多是20世纪80年代末那些发黄的老照片
留下的，照片中的外婆有着一头乌黑发亮
的卷发，穿着一身洋装和高跟皮鞋，和我们
藏青布衣的打扮一对比，想必是位时髦女
郎吧。

外婆的声音，大多时候只有在每年的
中秋和年兜夜才能听得到。打长途电话前，
母亲都会郑重地一遍又一遍提醒我，要怎
样在电话里向外婆问好，因为那时候通电
话，一分钟就要付一元钱。

外婆回乡，那更是多少年都不敢想

的，一方面是由于路途遥远花销大，但更
主要的是手中的活不能停，停了怕少挣
了工钱，更怕被老板炒鱿鱼。就这样，年
复一年，直到那年秋天，外婆终于回到了
故乡。

时光捋直了外婆的卷发，为她换上休
闲装和平底鞋。她给我们带回美味的点心，
那夜，我们一家人来到晋江边上赏月，边漫
步江堤之上，边听外婆讲她在外边的故事。
过去的多少年，外婆常常一个人打三四份
工，一个班刚结束就得赶往下一个，一天只
能睡三四个小时，有时候在车上睡过站，迟
到被老板罚了钱，心疼好几天。母亲一直劝
说着外婆，年纪大了，这趟回去就不要再这

么拼命了。
这时，外婆看见有三五艘小渔船停靠

在堤岸边，便上前询问能否出船游江，待得
到肯定的答复，我们便将刚才沉重的话题
暂搁一边，兴致勃勃地上了船。一家人泛舟
江上，赏故乡的明月。江风徐来，是那么恬
静。月光洒向晋江母亲河，笼罩着小渔船，
虽然人人心中仍有说不完的话，但那时都
安静了下来，任凭那些思绪随着粼粼波光
荡漾开去。

“这里的水已经是咸的了。”船家的声
音打破了幽静，原来不知不觉中，船已驶到
了入海口。外婆忽然激动起来，她探出头去
凝望江水，微微颤抖着将一双手

伸出船外，捧起江水来，眼中满是故事，她
又低下头，尝了尝母亲河之水，那滋味也许
只有她自己才能明白。异乡打拼的岁月化
作白霜爬上了外婆的发丝，看着这位又陌
生又熟悉的亲人，年少的我也不禁动容，这
就是家乡的水，当年，外婆您就是由这江水
承载着漂洋过海的吧？家乡的水咸中带着
甜，当年，您一定在这儿，回眸，再回眸……

秋风掠过，我想起那个月夜，外婆捧着
入海口的家乡的水。

我拿起手机和外婆视频通话，不用再
掐着分钟数说话。外婆絮絮叨叨地问起天
气，就像当年母亲反复叮嘱我该如何注意

冷暖。儿子凑在镜头前兴奋地叫
“阿太”，母亲和她拉家常，

一聊就是许久。

◉天香生净想，云影护仙妆。
——宋·朱熹

◉前身原是疏梅，黄姑点碎冰肌。
——宋·朱敦儒

◉安知南山桂，绿叶垂芳根。
——唐·李白

◉何须浅碧轻红色，自是花中第一流。
——宋·李清照

◉广寒香一点，吹得满山开。
——宋·杨万里

◉一枝淡贮书窗下，人与花心各自香。
——宋·朱淑真

◉月色清且冷，桂香落人衣。
——唐·施肩吾

◉疑是广寒宫里种，一秋三度送天香。
——宋·王十朋

◉为怀山中趣，爱此岩下绝。
——宋·欧阳修

桂香落人衣

（（CFPCFP 图图））

我的家乡靠海，从老家二楼阳台望
去，映入眼帘的是无垠的大海。童年时，家
家户户靠海吃海，大人小孩会利用闲暇时
间，到海里“讨生活”，抓一些“海货”，打打
牙祭，改善生活。

母亲非常勤劳，她既是村里小学老
师，还要照顾一家老小，教书、种地、养猪、
起厝，从早到晚忙得脚不沾地。她也不让
我们闲着，最经常让我们做的，是赶海挖
蛏子。

海里出蛏子的时节，等潮退，我会约
上三两伙伴，带上小桶和搪瓷脸盆碎片，
向大海出发。

沿着海边走二三百米，有一方沙

滩，刚退潮时，靠近海水的沙面还沾着
水，沙滩上布满蜿蜒的水痕。蛏子都钻
进沙里，沙面上留着一个个针眼大的小
孔。我们几人踱着碎步，弯着腰，在沙滩
上来来回回仔细地寻找。找到小孔，脸
盆片就派上用场了，对准小孔开挖。蛏
子会往深处逃，得赶紧挖，看到小孔喷
出水柱，脸盆片随手一扔，伸手一刨，一
个黄澄澄、喷着水花的蛏子就在手里
了。这种蛏子的壳是深黄色，和常见青
灰色壳的蛏子不同。

蛏子钻得深、跑得快，挖起来并不容

易。一个下午，累得直不起腰，才能挖满
一小桶。但小孩总是容易满足，看着小
桶里蛏子挤得满满当当、壳挨着壳，从
壳缝伸出的透明触须错落交织，像一幅
让人眼花缭乱的抽象派绘画，心里乐开
了花。

刚挖上来的蛏子，等吐完沙得赶紧下
锅。当晚，用蒜末姜丝爆炒，不再加其他佐
料，美味极了。夹起一枚，送入口中，海水
的鲜甜，肉的弹嫩，蒜姜的辛香，配一口稀
饭，简直是人间绝配。晚上，在院子里
摆一张小方桌，一家人围坐一起，

津津有味地品尝蛏子，白天的劳累立马烟
消云散。

在暑假的两个月时间里，我几乎每天
都到海里挖一小桶蛏子，爆炒蛏子成了一
道必备的家常菜。现在想来，当时日子过
得清苦，挖蛏子不仅能贴补家用，也养成
我了吃苦耐劳的习惯。

如今，老家那片沙滩成了旅游点。每
到夏天，会有大巴车载来外地游客，在沙
滩上体验赶海抓螃蟹、挖花蛤的乐趣。望

着沙滩上游人，我还会时常想起
儿时挖蛏子的场景。

挖蛏子
□刘建阳

外 婆
□黄思捷


