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内容简介：

作者广泛考据《长物志》《遵生八
笺》《味水轩日记》《快雪堂日记》等记
录明代文人日常生活的典籍，从衣冠
服饰、饮食美酒、茶饮焚香、舟游卧赏
等生活细节切入，生动还原了明代四
十余种生活方式。

书中既有对器物源流的翔实考
究，也有对东方生活美学精神的深刻
解读。配以文人真实故事与精美古
画，呈现出一部兼具文化深度与丰富
图像资料的生活美学作品，尽显大明
风雅。

《明仕录》
内容简介：

这是一部关于“纸的历史”
著作。追溯纸张的起源与发明，
以及它逐 步 取 代 缣 帛 与 竹 木
简，成为主流书写载体的演进
历程；探讨纸张对日常生活、
文化教育及经济贸易等领域的
深远影响；讲述纸张与造纸术
向东西方传播的历史脉络。

全书以考古文物与古籍文
献为基础，立足于对史实的细致
剖析，并辅以百余幅图片，引领
读者进入一个令人叹为观止的
纸的世界，一窥中国古纸的风貌
与精髓。

《叹为观纸》

赵洪雅 著
北京科学技术出版社

烟火气，决定着一个家的
温度；书香气，决定着一个家的
高度。

今年，亲戚家的孩子考入心
仪大学，他们请我推荐几本适合
大学新生阅读的图书。我推荐的
书中，赵安之所著的《活成一束
光》格外让我偏爱，这本书我已反
复读了好几遍。

前几年，赵安之因博士论文
致谢《可怜无数山》在网络上走
红。该书以这篇致谢为基础，扩
展出“偶成‘网红’”“小镇青年”

“诗与远方”“读书有用”四个章
节。在《可怜无数山》《以最卑微
的梦》《笨人自有笨人的光辉》
《生来荒凉如旷野》等文章里，作
者讲述了自己一段段人生经历。

“我从2005年18岁离开故乡，负
笈远游，至今35岁博士毕业，整
整 17 年时间过去。期间参加过
7次研究生考试、3次博士论文
答辩”，这段文字让我感触极深，
甚至可说感同身受。毕竟，我和
他有太多相似之处：我们都是

“小镇青年”，研究领域皆与乡村
相关，都曾在乡镇工作，且博士
毕业后都选择回到家乡工作。不
过，相较于他坎坷的求学路，我
一路走来还算顺遂，虽有零星挫
败，但本科、硕士、博士至少实现
了“无缝衔接”。

在“小镇青年”“诗与远方”
等章节中，作者坦诚自认是家族
里最幸运的人，既讲述了父亲、姑
姑、大哥、二姐等人跌宕起伏的命
运，也提及自己南下广州打工、赴
海南寻觅机会、回老家居家工作
的经历。此外，“读书有用”章节
里，他还记述了几位靠读书改变
命运的朋友，以及与他们交往的
点滴。比如，高中毕业在家务农多
年后，凭努力成长为作家的陈年
喜；再比如，靠自学法律知识从瓦
工蜕变为专为弱势群体打官司的
律师周立太。书中诸多段落还彰
显了他鲜明的人生态度，他说：

“对我而言，是无所谓成败的，收
获都因经历而‘满载而归’。”他又

说：“人的一生应是一个开放的体
系，一个只汲取知识于一隅，对自
我领域以外的事物一无所知的
人，绝不可能成为一个值得人尊
敬的人。”

在我看来，这本书的诞生既
是“无心之举”，也是作者一路追
寻、奋力拼搏的“副产品”。他直
言他是一名学者，曾怀着满心的
曲折与焦虑，做着十几年未见起
色的工作。反倒是利用碎片化时
间，胡乱读些闲书，随意写些感
悟……这种“不务正业”的无心之
举，竟带来了意想不到的收获。也
正因如此，有读者评价：“若能再
多些深度就更好了。”

的确，赵安之并非文学专业
出身，更非专业作家，这本书难免
存在些许不足。但这并不影响我
推荐它。在我看来，它格外适合大
学新生阅读，能为迷茫懵懂的新
生们指明前进方向。该书扉页上，
作者引用了泰戈尔的话：“把自己
活成一束光，因为你不知道，谁会
借着你的光，走出黑暗。”因此，我
格外希望大家能通过阅读这本
书，成为心中有光的人。至少我读
这本书时，既看到了他，也看到了
自己，更看到了一个又一个少年：
他们在如豆灯火旁，累月经年、汗
流浃背，奋力书写着“读书有用”
的证明题。

愿你心中有光
□萧子扬

《活成一束光》
赵安之 著
读者出版社

信通常是写给远方亲朋好友，用以
交流感情、保持联系的一种载体，而在麦
家长篇小说《人间信》里，信多了一重特
殊意义——这是一封写给过去不成熟的
自己的信。书里始终贯彻着一种精神：命
运再稀碎，也要奋力过招；人生再溃败，
也要敬重自己。

《人间信》以第一人称“我的成长史”
为叙事脉络，讲述了在半个世纪的时光
里，一户普通家庭三代四口人爱恨悲欢
的循环交织。

麦家擅长下笔把目光放在小人物身
上，深度挖掘他们在生活褶皱里最真实
的喜怒哀乐。读这本书，读者会恍惚，眼
前翻开的不是文字，而是一个又一个真
实的人生。主人公的父亲是一个典型的
浪荡子弟，贪图享乐，游手好闲，十五岁
时被日本人抓去当挑夫，侥幸逃命出来，
张口闭口日本话，结果连累全家遭同村
人的排挤；新婚之夜，他通宵喝酒，误了
新娘第二天回门的时辰。诸如此类不负
责任的行径，在他身上数不胜数。

幸而在父亲这一顶梁柱缺席时，外
婆、妈妈、妹妹等传统女性角色挺身而
出，她们用温柔而坚韧的力量修补这
个千疮百孔的家庭。为了守护家人，她
们负重前行，不理会村里的风言风语，
用自己瘦小的身躯撑起一片天，令人
动容。

父亲的不靠谱还体现在嗜赌成性
上，把幼小的孩子丢在半路，导致孩子为
此吃尽苦头。终于有一天，矛盾爆发，孩
子举报父亲赌博，父亲锒铛入狱。这份
举报至亲的挣扎与愧疚让主人公一度
陷入彷徨之中，最终投身军旅，背井离
乡。所幸在故事后半段，命运给予“我”
与原生家庭冰释前嫌的机会，一家人终
于迎来了团圆。是啊，一个人无论走多
远，总是要回家的，没有家的人就像水
上浮萍，又能随波逐流多久呢？

麦家在书中也探讨了“人要如何走
出往事，走出困境”的命题。他在原文里
写道：“一个人无法选择自己的出身，但
可以选择自己的出路。”站在今天的角
度看，过去的自己似乎犯下了“不可饶
恕”的错误，然而谁的青春不迷茫，谁的
往事没有遗憾？

之所以痛苦，是因为我们思考、成
长，也在收获着。毛姆在《月亮与六便士》
里探讨的，人生就是这样，枕着月亮是人
生，脚下的六便士亦是人生。

不完美也是人生的一部分，倘若我
们用现在的思维来苛责过去的稚嫩，那
就是在“欺负”当初不成熟的自己，成长
从无捷径，没有人能直接越过酸甜苦辣
的磨难，直接收获成熟的果实。

莫泊桑曾言：“生活不可能像你想的
那么好，但也不会像你想象的那么糟。”
每一个在生活里摸爬滚打没有被打败
的人都值得尊敬，不一定要像《老人与
海》的主人公那样活得竭尽全力，现实
生活中，每一个不服输的人都在用自己
的方式写着一封封“人间信”，展现出野
草般柔软旺盛的生命力和人世间活着
的多样性。这恰映衬了《人间信》的核心
主题：生活没有英雄，人总是在不断的
错误中成长，而走下去的人，与往事和
解的人更需要勇气。

为了写《人间信》，麦家藏身于深山
古寺之中，夜晚安静到了极点，连往事的
声音都清晰可闻，每一个字都是他内心
的一角独白。我们人生的主线是穿越沼
泽地，而不是与每一条鳄鱼搏斗，将军
赶路，不追小兔。我们之所以苦苦寻找
别人的认同与支持，是因为我们内心还
缺乏正视往事的勇气。我们终究要认识
到：世界是自己的，人最需要学会的，是
如何与自己相处？

愿每一个迷茫的人都能像《人间信》
里的“蒋富春”一样，找到前行的光，化悲
痛为力量，真正做到与往事和解，也与那
段不那么完美的回忆温柔相拥。

与往事和解
□康志远
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在报刊上发表文学作品是很快意的
事。碰到熟人，听到几句赞扬的话，回答“没
什么”“请多指教”之类，心里却是甜滋滋
的。若是读到评论家的评论文章，一句句论
证你作品的好，更是飘飘然，俨然霎时成了
大作家，言谈举止也变得矜持起来。

种种景象都是可以理解的。
作为一位老写作人，我经历过种种甜

酸苦辣。渐渐地，对于自己早期作品的稚嫩
或缺陷，有了真切的认识，但我并不“悔其
少作”，没有当年大胆的学步，哪有后来的
提高？更何况，文学创作之路没有尽头。写
了几十年，我还是常常觉得，许多方面至今
还不成熟，而岁月催人老，创作的力不从心
是常有的事。

现在读一些作家的作品也较少有迷
惑。有的作品被某报刊隆重推出，配有权威
评论家的评论文章；有的在“朋友圈”里被
网友一再转发、赞赏，我看了，觉得并没有
那么好，我会保留看法。相反，偶尔读到名
不见经传，却写得绝佳的作者发表在小刊
小报上的作品，我会兴奋不已，有时还忍不
住写了赏析文章。经验告诉我，阅读文学作
品要有自己独立的见解。

文学作品的质量如何，发表了，胖、瘦，
高、矮，美、丑，眼睛小了，嘴阔了，那里有个
胎记……完全“裸”在读者面前。好的作品
自然博得读者的赞赏，不理想的作品，不理
想在何处也“暴露”无遗。许多年前，我就曾
时常感叹，作品频频发表，看似好事，值得
夸奖，其实同时也就“裸”在读者面前，若非
佳作，还真的是“献丑”了。但至今仍因为

“发表欲”抑制不住，或约稿催得紧，没能做
到“少而精”地发表作品。

高山完全赤裸着身体，以它的坦荡、诚
实与真情赢得登山者的游兴。流淌的沙溪
以它的歌声——清脆、谦逊或偶尔的混浊，
获得真实的回音。在我看来，文学作品的发
表，好不好、美不美与炒作或寂寞无关，与
作者地位高低无关，与作者“名声”大小无
关，与作者贫富无关,与作品发表在大或小
的报刊无关，与是否得奖无关。作品的质量
如何是客观的存在。

作品发表多了就想汇集出书。不能免
俗，都得有个序。曾经约请大家、名家为
之，这几年出书则以自序了之。不是不晓
得重量级的鼓励与增色的意义，而是以为
更实在些为好。书就摆在那里，好坏让读
者自己看，有个自序说些自己的创作体会
也就够了。

对于自己也好，对于其他作家的也好，
我以为那些名不符实的谬奖，不要也罢。还
是回归“裸”的真实状态，认真总结自己，吸
取中肯的批评与鼓励，对于创作的更上一
层楼更切实、更可靠。

文学的“裸”与真
□陈志泽

（CFP 图）

前不久得出版社相赠贾平凹所著《消
息》一书，我便趁放长假之机，一边带娃，
一边读书。早在网上看到书讯的时候，我
就对此书封面饶有兴趣。树、人、兽、云，画
风让人想到《山海经》。设计者如此用意，
想来这是一部“志人”或是“志怪”的小说。
就阅读感受而言，也确实如此。

《消息》一书，共由四个部分90余篇
文章组成。形式上取法中国古典小说里的
笔记体小说，用旧瓶装新酒，讲述了自己
多年“游观”所得，这所得包括见闻与内心
感受。全书以黄河晋陕大峡谷开篇，用一
句“别的江河，就是某某江、某某河，黄河
却称之为天下黄河”起笔，以恢弘气势拉
开了《消息》的宏大序幕。读之，有《庄子·
秋水篇》的味道，待读到写人叙事部分，又
兼有唐传奇和明清小品文的色彩。在书
里，他赋予动物、植物、人物，以及山川河
流以独特的意蕴与情感。而且他也毫不吝
啬，借在黄龙山接受三个拍摄风光宣传片

的年轻人的采访，以“一个地方与一个人”
之间的关系为切入点，讲述了自己创作的
方法论。

某种意义上来说，《消息》就是一部关
于一个地方的书。这个地方就是黄河岸
边。再聚焦一点，就是以黄土高原为中心
的黄河中下游地区。作者以自己的游观经
历为依凭，汇集黄河两岸有意思的人、事、
景、物，状其貌、显其形、叙其事、传其神，
写了一部别样的《黄河传》。若以史志作
比，这传记不是编年体通史，而是方志断
代史。

《消息》虽为小说，但作者没有按部就
班，而是加以创造性转换，融入了纪实的
技法，给人以深刻的“在场感”。随便从中
抽取一篇，都能找到类似于“记者采访”的
痕迹，让读者打心里觉得这些都是真实存
在的，而非虚构而成。相关宣介语称：“作
品延续中国古代笔记小说‘志人’‘志怪’
传统，采用新闻体实录手法打破传统线性

叙事，将农田耕作、隐士文化等微观细节
融入对传统文化与自然生态的宏观思考，
展现当代人的生存智慧与生命姿态。”

至于书名的含义，作者在《题记》里有
云：“百草奋兴，群生消息。”这消息是很接
地气、很灵动的，像春天即将到来时枝头
的鸟儿开始欢叫，像秋风转凉时草丛里的
虫鸣唧唧，与我们惯常理解的“新闻消息”
不同。书里的每一个篇章看似各不相干，
实则互有关联。

我极喜欢书里的表达，文字并不繁
复，却又寓意深远。寥寥几笔，就将一座山
一条河的形态、一个人的风采描摹得入木
三分。“商州多山，而青河回龙湾处的山奇
特，层峦叠嶂如忽地散去，狼奔豕突的，仅
留下一座孤峰。”（《文笔峰下人家》）连同
标点，拢共41个字，将一幅静态图变成了
动图。“还是那个姓惠的老汉，再到镇街
去，好多人认识他，叫着：‘哎，哎，桃花谷
的！’老汉不应声。叫他的人说：‘叫你哩听
不见？’老汉说：‘我不是桃花谷的，我是念
溪谷的。’”（《桃花谷》）对应前面其他住户

跟风栽桃树导致“野鸡还有，野猪没了
踪影”，再到桃花节招徕诸多游

客，“追逐打闹，许多桃树被拽倒，许多地
堰被蹬垮”，桃花谷的老弱病残在旁制止，

“先是央求，再是呵斥，最后又都哭了：‘栽
桃树是为了结桃，不是为了开花啊！’”字
里行间，令人反思。

其他篇章亦是如此，作者只管描述自
己看到且关注的现象，用匠心加以整合，
却没有直接给出答案，但每个读者都可以
有自己的理解。

当然，这部小说也不是一点问题都没
有。如果细抠，其实书中个别的句子表达
并不准确，甚至还有些“问题”。譬如作者
写潼关，“潼关为雄关，历来的战争莫不发
生于此”。历朝历代发生战争的绝不只有
潼关，大体他想表达的是此间曾经发生过
很多战争，地理位置极为特殊。

一部别样的“黄河传”，读来令人回味
无穷。

一部别样的“黄河传”
□潘玉毅

◉这秋雨的私语，三秋的情思情事、情诗
情节，也掉落在秋水秋波的秋晕里，一涡半
转，跟着秋流去。

——徐志摩《徐志摩诗文集》

◉如果你能在秋季到来，我会用掸子把
夏季掸掉，一半轻蔑，一半含笑。
——艾米莉·狄金森《如果你能在秋天到来》

◉秋天的风性情不定，像一个跋涉千里、
访友不遇的人。

——简媜《私房书》

◉秋天的风都是从往年吹来的。
——木心《素履之往》

◉秋天是令人心情怡然的美的天使，可
惜她的逗留时间过于短暂，而其动身启程又
过于猝然。

——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》

◉八月十六日傍晚，辽阔的田野真是诗
与画一般的美好，秋风吹来阵阵清凉，田野
里的庄稼大都收割完毕，只有那些晚熟的高
粱在月光下肃立。

——莫言《晚熟的人》
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