



文化观察

前不久得出版社赠贾平凹所著《消息》一书,我便趁放假之机,一边带娃,一边读书。早在网上看到书讯的时候,我就对此书封面饶有兴趣。树、人、兽、云,画风让人想到《山海经》。设计者如此用意,想来这是一部“志人”或是“志怪”的小说。就阅读感受而言,也确实如此。

《消息》一书,共由四个部分90余篇文章组成。形式上取法中国古典小说里的笔记体小说,用旧瓶装新酒,讲述了自己多年“游观”所得,这所得包括见闻与内心感受。全书以黄河晋陕大峡谷开篇,用一句“别的江河,就是某某江、某某河,黄河却称之为天下黄河”起笔,以恢弘气势拉开了《消息》的宏大序幕。读之,有《庄子·秋水篇》的味道,待读到写人叙事部分,又兼有唐传奇和明清小品文的色彩。在书里,他赋予动物、植物、人物,以及山川河流以独特的意蕴与情感。而且他也毫不吝啬,借在黄龙山接受三个拍摄风光宣传片

的年轻人采访,以“一个地方与一个人”之间的关系为切入点,讲述了自己创作的方法论。

某种意义上来说,《消息》就是一部关于一个地方的书。这个地方就是黄河岸边。再聚焦一点,就是以黄土高原为中心的黄河中下游地区。作者以自己的游观经历为凭,汇集黄河两岸有意思的人、事、景、物,状其貌、显其形、叙其事、传其神,写了一部别样的《黄河传》。若以史志作比,这传记不是编年体通史,而是方志断代史。

《消息》虽为小说,但作者没有按部就班,而是加以创造性转换,融入了纪实的技法,给人以深刻的“在场感”。随便从中抽取一篇,都能找到类似于“记者采访”的痕迹,让读者打心里觉得这些都是真实存在的,而非虚构而成。相关宣传语称:“作品延续中国古代笔记小说‘志人’‘志怪’传统,采用新闻体实录手法打破传统线性

叙事,将农田耕作、隐士文化等微观细节融入对传统文化与自然生态的宏观思考,展现当代人的生存智慧与生命姿态。”

至于书名的含义,作者在《题记》里有云:“百草奋兴,群生消息。”这消息是很接地气、很灵动的,像春天即将到来时枝头的鸟儿开始欢叫,像秋风转凉时草从里的虫鸣唧唧,与我们惯常理解的“新闻消息”不同。书里的每一个篇章看似各不相干,实则互有关联。

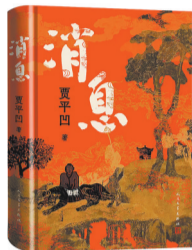
我极喜欢书里的表达,文字并不繁复,却又寓意深远。寥寥几笔,就将一座山一条河的形态、一个人的风采描摹得入木三分。“商州多山,而青河回龙湾处的山奇特,层叠叠嶂如忽地散去,狼奔豕突的,仅留下一座孤峰。”(《文笔峰下人家》)连词标点,拢共41个字,将一幅静态图变成了动图。“还是那个姓惠的老汉,再到镇街去,好多人认识他,叫着:‘哎,桃花谷的!’”老汉不应声。叫他的人说:‘叫你哩听不见?’老汉说:‘我不是桃花谷的,我是念溪谷的。’”(《桃花谷》)对应前面其他住户跟风栽桃树导致“野鸡还有,野猪没了踪影”,再到桃花节招徕诸多游

客,“追逐打闹,许多桃树被拽倒,许多地被蹬垮”,桃花谷的老弱病残在旁制止,“先是央求,再是呵斥,最后又都哭了:‘栽桃树是为了结桃,不是为了开花啊!’”字里行间,令人反思。

其他篇章亦是如此,作者只管描述自己看到且关注的现象,用匠心加以整合,却没有直接给出答案,但每个读者都可以有自己的理解。

当然,这部小说也不是一点问题都没有。如果细抠,其实书中个别的句子表达并不准确,甚至有些“问题”。譬如作者写潼关,“潼关为雄关,历来的战争莫不发生于此”。历朝历代发生战争的绝不仅有潼关,大体他想表达的是此间曾经发生过很多战争,地理位置极为特殊。

一部别样的“黄河传”,读来令人回味无穷。



《消息》 贾平凹 著 人民文学出版社



烟火气,决定着一个家的温度;书香气,决定着一个家的高度。



书人书事

文学的“裸”与真

□陈志泽

在报刊上发表文学作品是很快乐的事。碰到熟人,听到几句赞扬的话,回答“没什么”“请多指教”之类,心里却是甜滋滋的。若是读到评论家的评论文章,一句句论证你作品的好,更是飘飘然,俨然霎时成了大作家,言谈举止也变得矜持起来。

种种景象都是可以理解的。作为一位老写作者,我经历过种种甜酸苦辣。渐渐地,对于自己早期作品的稚嫩或缺陷,有了真切的认识,但我并不“悔其少作”,没有当年大胆的学步,哪有后来的提高?更何况,文学创作之路没有尽头。写了几十年,我还是常常觉得,许多方面至今还不成熟,而岁月催人老,创作的力不从心是常有的事。

现在读一些作家的作品也较少有迷惑。有的作品被某报刊登重推出,配有权威评论家的评论文章;有的在“朋友圈”里被网友一再转发、赞赏,我看了,觉得并没有那么好,我会保留看法。相反,偶尔读到名不见经传,却写得绝佳的作者发表在小刊小报上的作品,我会兴奋不已,有时还忍不住写了赏析文章。经验告诉我,阅读文学作品要有自己独立的见解。

文学作品的质量如何,发表了,胖、瘦、高、矮、美、丑,眼睛小了,嘴阔了,那里有个胎记……完全“裸”在读者的面前。好的作品自然博得读者的赞赏,不理想的作品,不理想在何处也“暴露”无遗。许多年前,我就曾时常感叹,作品频频发表,看似好事,值得夸奖,其实同时也就“裸”在读者的面前,若非佳作,还真的是“献丑”了。但至今仍因为“发表欲”抑制不住,或约稿催得紧,没能做到“少而精”地发表作品。

高山完全赤裸着身体,以它的坦荡、诚实与真情赢得登山者的游兴。流淌的沙溪以它的歌声——清脆、谦逊或偶尔的混浊,获得真实的回音。在我看来,文学作品的发表,好不好、美不美与炒作或寂寞无关,与作者地位高低无关,与作者“名声”大小无关,与作者贫富无关,与作品发表在大或小的报刊无关,与是否得奖无关。作品的质量是如何是客观的存在。

作品发表多了就想汇集出书。不能免俗,都得有个序。曾经约请大家、名家为之,这几年出书则以自序了之。不是不晓得重量级的鼓励与增色的意义,而是以为更实在些为好。书就摆在那里,好坏让读者自己看,有个自序说些自己的创作体会也就够了。

对于自己也好,对于其他作家的也好,我以为那些名不符实的谬奖,不要也罢。还是回归“裸”的真实状态,认真总结自己,吸取中肯的批评与鼓励,对于创作的更上一层楼更切实、更可靠。



(CFP图)

独立书评

愿你心中有光

□萧子扬

今年,亲戚家的孩子考入心仪大学,他们请我推荐几本适合大学新生阅读的图书。我推荐的书,中,赵安之所著的《活成一束光》格外让我偏爱,这本书我已反复读了好几遍。

前几年,赵安之因博士论文致谢《可怜无数山》在网络走红。该书以这篇致谢为基础,扩展出“偶成‘网红’”“小镇青年”“诗与远方”“读书有用”四个章节。在《可怜无数山》《以卑微的梦》《笨人自有笨人的光辉》《生来荒凉如旷野》等文章里,作者讲述了自己一段段人生经历。“我从2005年18岁离开故乡,负笈远游,至今35岁博士毕业,整整17年时间过去。期间参加过7次研究生考试、3次博士论文答辩”,这段文字让我感触极深,甚至可说感同身受。毕竟,我和他有太多相似之处:我们都是“小镇青年”,研究领域皆与乡村相关,都曾在乡镇工作,且博士毕业后都选择回到家乡工作。不过,相较于他坎坷的求学路,我一路走来还算顺遂,虽有零星挫败,但本科、硕士、博士至少实现了“无缝衔接”。

在“小镇青年”“诗与远方”等章节中,作者坦诚自认是家族里最幸运的人,既讲述了父亲、姑姑、大哥、二姐等人跌宕起伏的命运,也提及自己南下广州打工、赴海南寻寻觅觅、回老家居家工作的经历。此外,“读书有用”章节里,他还记述了几位靠读书改变命运的朋友,以及与他们交往的点滴。比如,高中毕业后在家务农多年后,凭努力成长为作家的陈年喜;再比如,靠自学法律知识从瓦工蜕变为专为弱势群体打官司的律师周立太。书中诸多段落还彰显了他鲜明的人生态度,他说:“对我而言,是无所谓成败的,收获都因经历而‘满载而归’。”他又

说:“人的一生应是一个开放的体系,一个只汲取知识于一隅,对自我领域以外的事物一无所知的人,绝不可能成为一个值得人尊敬的人。”

在我看来,这本书的诞生既是“无心之举”,也是作者一路追寻、奋力拼搏的“副产品”。他直言他是一名学者,曾怀着满心的曲折与焦虑,做着十几年未见起色的工作。反倒是利用碎片化时间,胡乱读些闲书,随意写些感悟……这种“不务正业”的无心之举,竟带来了意想不到的收获。也正因此,有读者评价:“若能再多些深度就更好了。”

的确,赵安之并非非专业出身,更非专业作家,这本书难免存在些许不足,但这并不影响我推荐它。在我看来,它格外适合大学新生阅读,能为迷茫懵懂的新生们指明前进方向。该书扉页上,作者引用了泰戈尔的话:“把自己活成一束光,因为你不知道,谁会借着你的光,走出黑暗。”因此,我格外希望大家能通过阅读这本书,成为心中有光的人。至少我读这本书时,既看到了他,也看到了自己,更看到了一个又一个少年:他们在如豆灯火旁,累月经年、汗流浃背,奋力书写着“读书有用”的证明题。



《活成一束光》 赵安之 著 读者出版社



与往事和解

□康志远

信通常是写给远方亲朋好友,用以交流感情、保持联系的一种载体,而在麦家长篇小说《人间信》里,信多了一重特殊意义——这是一封写给过去不成熟的自己的信。书里始终贯彻着一种精神:命运再稀碎,也要奋力过招;人生再溃败,也要敬重自己。

《人间信》以第一人称“我的成长史”为叙事脉络,讲述了在半个世纪的时光里,一户普通家庭三代四口人爱恨悲欢的循环交织。

麦家擅长下笔把目光放在小人物身上,深度挖掘他们在生活褶皱里最真实的喜怒哀乐。读这本书,读者会恍惚,眼前翻开的不是文字,而是一个又一个真实的人生。主人公的父亲是一个典型的浪荡子弟,贪图享乐,游手好闲,十五岁时被日本人抓去当挑夫,侥幸逃命出来,张口闭口日本话,结果连累全家遭同村人的排挤;新婚之夜,他通宵喝酒,误了新娘第二天回门的时辰。诸如此类不负责任的行径,在他身上数不胜数。

幸而在父亲这一顶梁柱缺席时,外婆、妈妈、妹妹等传统女性角色挺身而出,她们用温柔而坚韧的力量修补这个千疮百孔的家庭。为了守护家人,她们负重前行,不理睬村里的风言风语,用自己瘦小的身躯撑起一片天,令人动容。

父亲的不靠谱还体现在嗜赌成性上,把幼小的孩子丢在半路,导致孩子为此吃尽苦头。终于有一天,矛盾爆发,孩子举报父亲赌博,父亲锒铛入狱。这份举报至亲的挣扎与愧疚让主人公一度陷入彷徨之中,最终投身军旅,背井离乡。所幸在故事后半段,命运给予“我”与原生家庭冰释前嫌的机会,一家人终于迎来了团圆。是啊,一个人无论走多远,总是要回家的,没有家的人就像水上浮萍,又能随波逐流多久呢?

麦家在书中也探讨了“人要如何走出往事,走出困境”的命题。他在原文里写道:“一个人无法选择自己的出身,但可以选择自己的出路。”站在今天的角度看,过去的自己似乎犯下了“不可饶恕”的错误,然而谁的青春不迷茫,谁的往事没有遗憾?

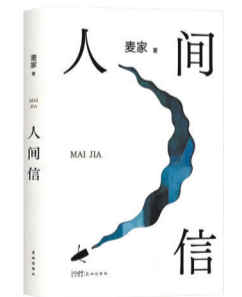
之所以痛苦,是因为我们思考、成长,也在收获着。毛姆在《月亮与六便士》里探讨的,人生就是这样,枕着月亮是人生,脚下的六便士亦是人生。

不完美也是人生的一部分,倘若我们用现在的思维来苛责过去的稚嫩,那就是在“欺负”当初不成熟的自己,成长从捷径,没有人能直接越过酸涩苦辣的磨难,直接收获成熟的果实。

莫泊桑曾言:“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。”每一个在生活里摸爬滚打没有被打败的人都值得尊敬,不一定要像《老人与海》的主人公那样活得竭尽全力,现实生活中,每一个不服输的人都在用自己的方式写着一封封“人间信”,展现出野草般柔软旺盛的生命力和人世间活着的多样性。这恰映衬了《人间信》的核心主题:生活没有英雄,人总是在不断的错误中成长,而走下去的人,与往事和解的人更需要勇气。

为了写《人间信》,麦家藏身于深山古寺之中,夜晚安静到了极点,连往事的声音都清晰可闻,每一个字都是他内心的一角独白。我们人生的主线是穿越沼泽地,而不是与每一条鳄鱼搏斗,将军赶路,不追小兔。我们之所以苦苦寻找别人的认同与支持,是因为我们内心还缺乏正视往事的勇气。我们终究要认识到:世界是自己的,人最需要学会的,是如何与自己相处?

愿每一个迷茫的人都能像《人间信》里的“蒋富春”一样,找到前行的光,化悲痛为力量,真正做到与往事和解,也与那段不那么完美的回忆温柔相拥。



《人间信》 麦家 著 花城出版社

秋意盎然

●这秋雨的私语,三秋的情思情事、情诗情节,也掉落在水秋波的秋影里,一泻半转,跟着秋流去。
——徐志摩《徐志摩诗文集》

●如果你能在秋季到来,我会用掸子把夏季掸掉,一半轻蔑,一半含笑。
——艾米莉·狄金森《如果你能在秋天到来》

●秋天的风性情不定,像一个跋涉千里、访友不遇的人。
——简媜《私房书》

●秋天的风都是从往年吹来的。
——木心《素履之往》

●秋天是令人心旷神怡的美的天使,可惜她的逗留时间过于短暂,而其动身启程又过于猝然。
——村上春树《世界尽头与冷酷仙境》

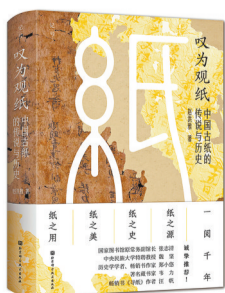
●八月十六日傍晚,辽阔的田野真是诗与画一般的美好,秋风吹来阵阵清凉,田野里的庄稼大都收割完毕,只有那些成熟的高粱在月光下肃立。
——莫言《晚熟的人》

《叹为观止》

内容简介:

这是一部关于“纸的历史”著作。追溯纸张的起源与发明,以及它逐步取代缣帛与竹木简,成为主流书写载体的演进历程;探讨纸张对日常生活、文化教育及经济贸易等领域的深远影响;讲述纸张与造纸术向东西方传播的历史脉络。

全书以考古文物与古籍文献为基础,立足于对史实的细致剖析,并辅以百余幅图片,引领读者进入一个令人叹为观止的纸的世界,一窥中国古纸的风貌与精髓。



赵洪雅 著 北京科学技术出版社

《明仕录》

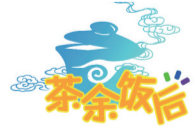
内容简介:

作者广泛考据《长物志》《遵生八笺》《味水轩日记》《快雪堂日记》等记录明代文人日常生活的典籍,从衣冠服饰、饮食美酒、茶炊焚香、舟游卧赏等生活细节切入,生动还原了明代四十余种生活方式。

书中既有对器物源流的翔实考究,也有对东方生活美学精神的深刻解读。配以文人真实故事与精美古画,呈现出一部兼具文化深度与丰富图像资料的生活美学作品,尽显大明风雅。



蒋晖 著 中信出版社



茶余饭后



新书快读