
一个人也能活成一支
队伍，对着自己的头脑和
心灵招兵买马。
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老伴和我商量，想置办一次亲友素
食宴。我没有吃过素食宴，也不知好不
好吃。

不恤人言，我们就近去了一家素食馆
订桌。店老板中等个头，长发向上卷起盘了
一个髻，她是个豪爽的人，说话干脆利落。
老伴说想预订素食宴，女老板马上把自家
拿手的素菜食谱一一道来。我们估算一下
客人人数，订了宴席。

第二天，已是掌灯时分，亲朋好友如约
而至。服务员先端上来一大盘麻油素炒
面，长者先动筷子，大家才齐动杯箸碗

勺。这不饿了么，吃起来三下五除二，香
喷喷的麻油素炒面被大家“光盘行动”
了。我一看大家喜欢吃素食，站起身来
说：“姑姨叔婶表侄以及亲们，你们别客
气，好吃就多吃点……”看到端上来的一
盘又一盘素菜美食，客人纷纷拿起筷子
夹了起来，不一会儿，桌子上各式素菜盘
子里便“光盘”了。

我第一次品尝到素食的味道，什么香
菇素肉燥、蒜蓉茼蒿、鹌鹑蛋素肉、烩双蘑、
鸡蛋炒杏鲍菇……甚是丰盛，最后还有红
豆汤圆甜汤。原来素菜还可以这么美味，清

淡爽口、鲜香入味，有营养还吃不腻。其中
的素肉非肉，而是豆制品，它可红烧、可爆
炒，也可以熏制后做成冷盘，这样一道素菜
在厨师的手中“脱胎换骨”，入口后与猪肉
的口感竟然别无二致。

这顿素食宴大家吃得非常满意，有的
说还想再吃。

民以食为天，有多少人热衷吃与谈吃。
不知从什么时候起，吃素亦成为一种颇为
时髦的生活体验，也是一种健康经验。

正如诗人陆游赞美素食，并以长斋蔬
食自豪，他写道：“放翁年来不肉食，盘箸未

免犹豪奢。松桂软炊玉粒饭，醯酱自调银色
茄。时招林下二三子，气压城中千百家。缓
步横摩五经笥，风炉更试茶山茶。”

初尝素食，我学会了惜福。相传古希腊
大哲学家苏格拉底曾说：“吃素以后，人们
会和平、健康地活到高寿，并且把类似的生
活方式传给后代子孙。”

饮食的真谛，从来不是大鱼大肉的炫
耀，而是在清淡中尝出食材的原本滋味。往
后的日子，或许还会有更多这样的“初尝”，
这一次的素食体验会一直提醒我，惜食惜
福，便是人间好滋味。

60多年前，三尺布票可买三尺棉布。
那时，我20岁出头，竟在无意中引领了一
次时尚风潮。

为了节省布料，大家各显神通。有的人
长裤破了，干脆将裤管剪掉，这“短裤”穿起
来，效果还不错。大人的旧衣裤改小了让小
孩穿，哥哥姐姐的衣服改短了让弟弟妹妹
穿……这是常态。田间劳动时，大多数男子
则干脆赤膊上阵。

一些心灵手巧的大妈大婶开始了新的
打算，她们找出破旧衣裤，拆开搓线，重新
纺纱织布，一时间，家家户户都热闹起来，
一尺尺纱布织出来了。她们还上山挖来薯
莨，舂碎浸汁，加入辅料，将布染成棕褐
色，或请师傅染成黑、蓝、红等颜色。做成

衣服后一穿，新鲜亮丽，能在公众场合炫
耀一阵子。可是，下水洗一两次就破烂不
堪了。

有一次，我有事到外地找同学，发现不
管是逛街或下地干活，男子汉几乎清一色
上穿纱罗衬衫，下穿中山式短裤。风一吹白
纱罗衬衫，凉爽又美观，模样够潇洒。我悄
悄地端详着他们的这般打扮，犹如哥伦布
发现新大陆，心里暗自高兴。

回家后，我急忙上街找当裁缝的大嫂，
告诉她这件事。大嫂知道纱罗布是宽幅
的，按纹理疏密不同可分成两类，较稀疏
的只适宜制作蚊帐，较细密的
才能制作纱罗衬衫。她

连忙帮我量一量尺寸，用笔认真记下来。
她仔细地估算一下，纱罗布价格大约每尺
两角钱，制作两件纱罗衬衫连带工钱只要
两元。我听完非常高兴，托大嫂买了纱罗
布，为我做两件衬衫。

三天后，我穿上新的纱罗衬衫上街，通
身舒爽，脚步生风，似乎有点儿飘飘然了。

我的纱罗衬衫吸引了一大群年轻人的
目光，他们纷纷围着我打听行情价格，摸
一摸布质是否结实，扯一扯衣襟是否有弹
性，几个较要好的朋友还要求我脱下来，
让他们尝试穿一下，找一找穿上会有怎样
的感觉。

一星期后，我们大队供销
社的纱罗布脱销断货了，裁缝

铺生意特别兴隆，“咔咔咔……”的缝纫
机声日夜响个不停。

一个月后，周边的年轻男子也群起仿
效，基本穿上了纱罗衬衫，不知什么时候开
始，中老年男子也被影响了，也穿起了纱罗
衬衫。大家一般有两件衬衫轮换着穿，睡觉
时就脱下来折叠好，格外爱惜。不知不觉之
间，纱罗衬衫风靡一时，在街头巷尾、山上
田间形成了一道亮丽的风景线。

短短的半年时间，男社员身上的破衣
破裤消失了，光着甜粿色上身的现象不见
了。我没有想到无意间发现的一件纱罗衬
衫，竟然改变村里人的穿着状况，改变部分
村民的精神风貌。

如今，布票成为收藏珍品，估计有不少
孩子已不知其为何物。

上小学一年级的外孙橙子放学时，在
校门口拾得一只白色的狗狗。它通体雪
白，毛茸茸的，竟不怕生，见了橙子便摇尾
乞怜，竟似有几分缘分。橙子喜不自胜，当
即牵了它，与我的女婿一道，欢欢喜喜地
回家。

狗狗被安置在阳台上。阳台虽小，白日
里却日光朗照，颇是暖和。橙子与他爸商
议，给它起了个名字，唤作“布布”。布布极
是乖巧，不吵不闹，只静静地伏在角落，用
它那一双乌溜溜的眼睛打量着这个陌生的
新家。

翌日，橙子爸便送它到宠物医院检查。
工作人员说这是萨摩耶犬，大约六个月大，
是只母犬，周身并无疾病，想是不慎走失了
的。橙子爸听了，心生怜爱，归家后便与橙
子为它购置了狗屋、狗粮及一应用具，
开启了喂养时光。

自此以后，父子两人起床后的第一件
事，便是直奔阳台看望布布。上班上学之
前，必要将它喂饱，又在盆中盛满了清水，
怕它口渴。下午归家，第一件事亦是带它到
小区外的大街溜达。布布跑得极快，四蹄生
风，橙子年纪小，脚步蹒跚，几乎追赶不上，
只得在后头气喘吁吁地笑喊：“慢一点。”夜
晚临睡之前，还要数次探看它的动静。布布
眼似弯月，嘴巴上扬，时常露出萨摩耶犬标
志性的“微笑脸”，自带亲和力。它洗澡后，
浑身雪白蓬松，走起路来如移动的棉花团，
跑起来体态优雅，灵动可爱。它极少吵闹，
亦不拆家，很快便融入这个小家庭，给橙子

他们带来了许多的欢乐。
周末，他们便带它到公园玩耍。布布在

草坪上奔跑嬉戏，快乐无比。他们用一个红
色塑料飞盘训练它，布布先是匍匐在地，待
他们把飞盘掷出，它便一跃而起，追逐那空
中的盘子，盘一落地，便用嘴叼了，兴冲冲
地跑来交给橙子。旁边围观的小朋友和家
长们见了，无不为这欢乐气氛感染。

布布最高兴的，莫过于橙子他们回家
的时刻。每听得开门声响，它便在阳台上拼命
摇尾。这一切，我皆是从他们发来的视频上看
到的，虽隔了屏幕，亦能感受到那份亲热。

欢乐的时光过去了一个星期。终究因
为他们的套房狭小，又一整日无人在家，正
与我们联系想把布布送来之际，却在网上

发现了狗狗的主人。一个年轻女孩发
的寻狗启事，上面的图片正是

这只萨摩耶犬，原来它的
名字叫作福宝。

一个星期的亲密接触，橙子他们与布
布已建立了浓厚的感情，经过一番纠结，他
们最终还是决定将狗狗归还原主。送还之
前，他们都分别亲热地抱着布布拍了好多
张照片。

那年轻女孩见到失而复得的狗狗，抱
着它喜极而泣，答应会经常将狗狗的照片、
视频发给橙子他们分享，也答应他们节假
日可以去她家探望狗狗，后来她也果真这
样做了。分别时，据说布布在原主人怀里瞪
大了眼睛，朝着橙子他们吠了几声，不知道
是在表示感激还是在亲切道别……如今，
当我们想起它时，禁不住还会念叨几句：

“布布太可爱了！”
世间缘分，有时便是如此，来得突然，

去亦匆匆，只留下一些温暖的记忆。那奔跑
在草坪上追逐着空中飞盘的白色身影，定
格在橙子童年的记忆里，亦定格在我们这
些旁观者的心中。是的，那一星期的相伴，
足以慰藉今后许许多多平凡的日子。

寂静的夜晚，我倒头睡去。不知过了
多久，忽而听到窗户被敲得叮咚响。随之
而来的是小伙伴们在窗外叫唤的声音：

“走，看海去。”我马上换好衣服，开门与他
们汇合。村道上，一群少男少女浩浩荡荡
地往海边走去。那是一个很纯朴的年代，
没有电脑可看，没有微信可聊，大海对于
我们小渔村长大的孩子来说，是神秘的梦
乡。高兴也好，伤心也罢，就连吵架都得相
约到海边。听过好几次：“沙滩见！”其实，
我知道说这话的人，根本没真的去沙滩打
架，就算去了，柔软的沙子也能融化彼此
心中的怨气。

今晚，我们又看海来了，月色朦胧，
没有路灯，远处一片昏暗。我们只是在
沙滩上走，偶尔踩上礁石，想让自己看
得更远些。看来，大海早已入睡，浪花
拍击的节奏轻缓了不少。

已是午夜，大伙儿谈笑风生，无需担心
影响他人休息，因为那声音马上就被海浪
吞噬。海风吹过，拂去一身的疲惫。

这群人中，除了我还在读书，其他人都
早早走进工厂，步入社会。这个点他们刚刚
加班归来。工厂的作息时间，让他们习惯了
晚睡，又或许还年轻，在他们脸上看不到一
丝倦意。我很珍惜和他们在一起的时光，喜
欢听他们讲生活中的事，讲工作的事，他们
的各种表情都是那般可爱。现在回想，有好
几次我是捧着书坐在他们当中，听着各种
新鲜事的。海风继续吹着，海浪轻轻摇曳着
它的蓝色裙摆，沙滩上的脚印被涌上岸的
浪花冲淡，再冲淡……

看着彼此被海风熏
得双眼迷离，大伙儿

才依依不舍地爬上陡坡，走回村道。
随着我考入师范，离家远了，小伙伴们

也渐渐疏远。
后来，我参加工作，儿时的伙伴有的开

公司，做了老板；有的开店，当了店主；有的
仍在家乡，靠海谋生……

这两年，我透过朋友圈知道，每个人回
家乡都会去看海，有的会录下在沿海大通
道跑步的镜头；有的会跟村里的海农出海，
去感受讨海生活；有的如我，站立海边眺
望，数着点点白帆……

走，看海去！我猜，他们同我都在等待
一个时机，让大伙能再相聚。

◉月季 四季花
月季四季开花，故有此称。宋代学者

宋祁在《益部方物略记》中记载：“花亘四
时，月一披秀，寒暑不改，似固常守。”

◉白杨 独摇
北魏·贾思勰《齐民要术·种榆白

杨》：“白杨，一名高飞，一名独摇，性甚
劲直，堪为屋材；折则折矣，终不曲挠。”

◉木槿花 舜华
“舜华”即木槿花，因木槿花朝开

暮落、明艳短暂，故《诗经·郑风·有女
同车》以之喻女子容颜：“有女同车，颜
如舜华。将翱将翔，佩玉琼琚。”

◉金银花 忍冬
金银花得名“忍冬”，是因每至秋

冬，其老叶虽会凋落，却能迅速长出新
叶，全年常绿、凌冬不凋。宋代范成大

《余杭》诗曰：“忍冬清馥蔷薇酽，熏满
千村万落香。”

植物的雅称

对于辣椒，我还真是“想说爱你不容
易”，一想到那呛人的辣味就一边口舌生津，
一边情不自禁地摇头。美味难敌，终究还是

“明知山有虎，偏向虎山行”，在跃跃欲试中
去品尝那刺激的爽辣。

人有多面性，不记得是哪位作家说过这
么句话：你想用三五个词或是几句话概括一
个人，那是相当不靠谱的。还真是这么回事。
我就常常思考，在一些需要的场合究竟该怎
么介绍自己。可三四十年过去了，我也没有
答好这道题，总是介绍得连自己也认为不准
确、不到位，甚至不靠谱。比如说，我就没有
弄明白自己算不算宅。说宅吧，不错，我在家
就压根不想出门，可以一连好多天待家里。
说不宅吧，也没错，一出门，就野了，常常忘
乎家之所在。

仿佛，淘气的孩子也遗传了我的这种
“说不清道不明”的性子。就拿辣椒来说吧，
青菜里放一丁点儿辣椒，哪怕是压根没有辣
味的菜椒，他都会十分敏感地“被辣味呛
住”。可偏偏在这个时候，我又发现一个截然
不同的现象：有一次，我在孩子就读学校附
近的一个小摊边，看到孩子和他的几位要好
的同学，各自拿着一片沾满红椒粉的辣片，
津津有味地吃，吃得大汗淋漓，吃得手舞足
蹈发出“斯哈斯哈”的叫声，待稍靠近些我就
闻到了那股后劲十足的辣味。这就让我奇怪
了：这小子，究竟怕不怕辣！

火红辣椒火辣辣爱。“天大地大孩子
大”，家里煮菜得充分考虑孩子的感受，能不
放辣的就坚决不放。什么叫“能不放辣”，就
是孩子忌口的那些菜呀。为解馋，辣椒依旧
单独成菜，偶尔放点丁香鱼、豆豉之类的东
西算是辅料。对于嫩些的青椒，乡下母亲喜
欢把它们一个个放到火铲上，伸入熊熊火焰
的灶膛里烤，待烤到噼噼啪啪作响，夹出火
铲里的青椒用热水洗净，放入陶罐里捣烂，
浇上油料，倒入小碟，又香又好吃。

在城里安家后，想用灶火烤青椒却找不
到灶膛，根本操作不了。妻子的惯常做法是，
把一个个长长的青椒拿到沸水里烫软，然后
放入陶罐里和蒜头一起捣烂，再放入调料，
味道也还真叫不错。

相传，辣椒大约在明代由海舶载来。这
让我不免又想，这么好的东西，在没引进之
前，难道我们就没了口福？我的一位大学文
友说，有哇，老祖宗的智慧大如海，茱萸、花
椒、生姜这些都是解馋的替代品呀。如此一
想，还真是！

吃红椒，吃的就是原汁原味的辣，吃的
就是刺激。时至今日，我依旧常常把母亲从
村里寄来的辣椒粉，简单地用盐油酱醋拌一
拌，做一日三餐的小碟，香味充溢，劲道十
足。想一想这样的画面吧：一位食客，辣味入
喉，如篝火燃烧，吃得双目圆睁，额上直沁细
汗，口中嘶嘶作响。尽管如此，食客依旧不忍
放下筷子。

这般辣并快活着，实在是人间至味。

辣之爱
□李宣华

常闻世人论学，多言其苦。无论是“学
海无涯苦作舟”的箴言，还是“十年寒窗无
人问”的喟叹，似乎总将学习与“苦役”和

“负重”紧紧相连。
亦有另一种声音，轻轻叩问：“学而时

习之，不亦说乎？”那埋首书卷非但不是苦
役，反是至上的享受，是“每有会意，便欣然
忘食”的沉醉与满足。

其间的分别，或许正在于“愉悦”与“负
重”的一念之差。

在寻常的视野里，学习常被简化为一
件纯粹的工具。我们为了一纸文凭、一个职
位、一份竞争力而学。“学以致用”的箴言被
狭隘地曲解为“学以致利”。学习被剥离了
内在的精神维度，它便不再是滋养心灵的
清泉，而成了压在肩头的担子。

曾听一位刚结束考试的年轻人长舒一
口气道：“终于考完了，感觉像是刑满
释放。”此言虽带戏谑，却也说
明了如果学习沦为外

在的任务，求知的本真快乐便悄然失落。知
识如流水般滑过心灵却不留痕迹，最终陷
入“学得愈多，遗忘愈速；读得愈广，领悟愈
浅”的异化困境。

而在那些将学习视为乐趣的生命中，
我们看到的则是另一番景象。对于他们，学
习不是外在强加的负荷，而是内在生发的
渴求，不是知识的被动接纳，而是与人类精
神宝库的主动对话。

这种愉悦，是理智与情感深度共鸣所
带来的深沉喜悦。它如同孔子反复体味“学
而时习”时，那发自内心的“不亦说乎”。也
如庄子笔下庖丁，解牛至妙处时，那份“恢
恢乎其于游刃必有余地”的自得与满足。这
份由内而外的乐趣，成为他们不断突破自

我、探求真知的永不枯竭的源泉。
那么，这份学习的愉悦感，究竟从何

而来？
它源于智识开拓时的那份豁然。每一

次对未知领域的探索，都是心灵疆域的拓
展；每一个复杂谜题的破解，都带来思维边
界洞穿的快感。“原来如此”的瞬间，如同暗
夜明灯，驱散理解的迷雾，其乐无穷。

它来自精神对话时的那份共鸣。通过
阅读与沉思，我们得以跨越时空阻隔，与古
今中外的伟大心灵进行深度交流。“视通万
里，思接千载”的精神共鸣，带来的是无可
替代的深层满足与灵魂滋养。

它在于自我超越时的那份成长。在学
习的长路上，每一个微小的突破，每一次认
知的更新，都让我们真切地感受到“今日之
我”胜过“昨日之我”。这种“苟日新，日日

新，又日新”的生命成长感，本身就是
丰厚的回报。

由此看来，从学习的“负重者”转变为
“愉悦者”，其关键或许就在于将学习从生
命的“任务清单”中解放出来，让它成为“乐
趣之源”。

这需要我们去打破那层功利的硬壳，
回归学习最为本真的目的：发展人性，丰盈
精神。让学习本身成为目的，而非达成其他
目的的手段。

我们需要悉心培育那份深层的内在兴
趣，变被动接受为主动探寻，化机械记忆为
批判思考，让好奇心本身成为最好的老师。

我们还应珍视并追寻学习时那种全神
贯注、物我两忘的“心流”体验。“知之者不
如好之者，好之者不如乐之者”，那沉浸其
中的纯粹时刻，本身便是最美好的犒赏。

身处信息奔涌的时代，终身学习已成
为我们共同的使命。当我们能像那些贤者
一般，在求知的过程中体验到探索之乐、思
考之悦与成长之足时，我们便不仅是在为
适应社会而装备自己，更是在有力地参与
推进社会，并在个人成长的意义上，活出生
命的饱满、实现自我的价值。

愉悦与负重
□江振平

看 海
□柯远峰

（（CFPCFP 图图））

纱罗衬衫
□涂国芳

微笑的萨摩耶犬
□倪怡方

初尝素食
□贺彦豪


