
读初中二年级还没几周，我就辍学
当学徒。刚学会木匠的锯、刨、削，便找出
老家废旧的木料，做成两屉一柜的小书
桌——桌面取材于散掉架子的厨房用
桌，朝上一面坑坑洼洼的，却是寸把厚的
整块榕木板，我刨完一整天后还有五分
厚，再将底翻转为面。当时干劲十足，一
丝不苟，似乎要为学生时代留下最后的
念想——记住我曾经也是一个“读书
人”。在每天劳动强度极高的情况下，我
还是凭着这块小书桌，还有一盏煤油灯，
如饥似渴地阅读了《艳阳天》《金光大道》
《沸腾的群山》等所能拿到手的大部头书
籍，并把一册《唐宋词一百首》背得滚瓜
烂熟。

也许心中的读书火苗始终没有熄
灭，1982年，我侥幸考上大学中文系。那
桌子已使用了七八年，却坚固依然。我找
上几块三分板，抛光后钉成小书架，放在
桌上。留出放热水瓶的空格后，书架基本
能够装下大一的教科书，及早年积蓄的
几本小说，就是放不上十六开本。那时，
便有一个浪漫的幻想：将来，我要有张像
样的书桌、整排的书架，最好再有间大书
房，像电影里面的学者一样，拥有很多很
多的书籍……

不久四哥做结婚家具时，我决定无
论如何，要为自己做一个立式书架。用大
哥刚从云南运回来的云杉做面板，侧边
挡板用材八分厚，可直接上榫。底橱两大

格，橱门是整片的五分板，上面三小格，
内涂白色调和漆，盖面硝基漆，整体呈橙
黄色，镶边及脚架咖啡色。在当时的条件
下，这件宽三尺、高齐人的“大书架”，完
全称得上奢侈品。放完所有的教材、藏
书，还有点空间。为此，我美滋滋了好一
阵子。四十多年过去，数度搬迁，连自己
结婚用的家具也早已丢弃，唯独这书柜，
始终紧跟在身边。

因为哥姐几个在外地工作，我重拾
书本时，暂时独占一间小屋，六七平方
米，仅容一床一柜一书桌两块小方凳，同
学来家讨论功课，只能坐在床沿。北面的
窗外是走廊，采不到光；靠西的外墙有个
盈尺见方的小窗，中间还码上砖块，像个
通气孔。如果关上房门，白天跟夜晚就没
有多大的差别。那时，不管白天的工作多
累多苦，每晚我都坚持读书学习。就在这
间闷热潮湿、低矮黯淡的斗室里，三年内
不但填补几乎空白的中学知识，还以优
异的成绩修完中文系的全部课程，并开
始习作的征程。

再后来自建房屋，我最上心的是书
房的设置。如今的专用书房，四倍于那个
小屋。东面那堵墙高三米，宽四米多，做
满墙书架。上下四格设橱门，中间四格安
上玻璃。西北角放置的书桌，全长2.2米，
右手边的辅桌，竟比原来的小书桌还大，
整个台面放上三台电脑还绰绰有余。书
桌上方装有两条双管25瓦组合的节能
虹吸灯，无论白天夜晚，都显明亮。墙上
悬着长者行书“吾日三省吾身”，用于时
刻警醒自己；中挂隶书《陋室铭》，借以
纪念读书的斗室；下垫自撰《怡怀园
记》，由朋友用楷书书写。

不久，自己的名字也登上了书架，
先是主编的书籍，后来就摆上了个人陆
续出版的散文集，连同收录个人作品的
选集专集几十本，填满了整层的书架，
当年的梦幻均已成真。

尽管经济拮据，但与人相处，我从
未觉得局促寒酸，因为我拥有墨香淡雅
的书房、充实丰盈的书架，以及昼夜厮
磨的书桌。

书桌 书架 书房
□高俊仁

《枯山水的波纹》是一部散文
集，篇幅简短，内容丰富，通过一系
列散文随笔展现了文人画家的闲
情逸致。书中细腻地描绘了日常生
活，从绘画延伸至传统年俗，从花
草清供到历史小说和民间小曲，题
材广泛多样。这些文字看似随意写
就，却充满了趣味和深意，体现了
作者的思考与感悟。

作者王祥夫乃名家，文章既无
华丽辞藻，也没有卖弄技巧，全书
如同日记，想到什么写什么，随性
朴素，简明易懂，充分展现其对简
淡之美的深刻理解。正如他所言：

“写随笔这样的文字亦是做小菜。”
做小菜自然不必讲排场、求精致，
不仅食材简单，且要先心生欢喜，
有兴致才能把“小菜”做好，也才能
写好随笔。

《种水稻》开篇说：“我种过水
稻吗？没有，但我一次次地从稻田
边走过。”直接以自问自答的方式
引出水稻，未做任何铺垫。因为作
者认为做人做事要简单朴素、干脆
直接，作文亦如此，朴素才能出真
情。“一般的文章让人知道写世事，
好的文章才能让人一品其味。”正
如饮食之道，最重要的是要让食物
存其本味，朴素的享受更能让人品
出真味。

有些句子看似平常却有深意：
“要是拿回宾馆吃，它就不是烧饼
了。”意思是，烧饼要趁热吃。非直
说，意已达。不只是烧饼，喝粥也一
样。宁肯人等粥，不可粥等人。有些
食物必须趁热吃，不然吃不出那个
味。文中有不少地方，也是看似平
铺直叙，却时有金句哲理呈现。

“人的喜欢有时候是说不清道
不明，而唯有说不清道不明的喜欢
才是真正的喜欢。”作者喜爱文学，
也擅长书画，文章不少地方谈到画
画和画具。毛笔着墨较多，如专文
《猪鬃记》和《毛笔帖》，谈到猪鬃笔
和其他毛笔，也讲到喜欢笔杆上的
手工刻字。

正因文、画都擅长，作者文学和
画画两个领域的朋友不少，如提到
的范小青、刘醒龙、刘庆邦、苏童、
冯其庸、李云雷等。也正因作者全
身都是艺术细胞，行文才看似随性

朴素，却总有发光的文字。生活亦
如此，作者很会享受生活的情趣，
将寻常日子过出了诗意。

作者用语诙谐、俏皮，文字读来
轻松愉悦。他说：“吃‘炸油条’的时
候‘吱喳’有声，很是热闹。”油条不
仅好吃，还吃出了“热闹”。“为什么
会看着这样的诗却想到菖蒲？真是
说不清。所以就不妨说说菖蒲。”看
似无逻辑，却多了几分俏皮。

全书不仅文史知识丰富，地方
风物也有细致体现。读者不但了解
了作者家乡与居住地的风土人情，
也初步掌握了其行文特色。如喜用

“手段”一词，不同之处意思有别。
“杨春华的菜做得有手段。”此处
“有手段”指的是“做得好”。“要数
白石老人手段好。”此处“手段”指
画画技艺。

习俗里着墨多的当数春节，可
见作者喜欢过年且印象深刻。

说到吃，也是占了很大的篇幅。
全书89篇文章，多以帖、记、说、事、
考、谱命名，其中以帖命名的又最
多，达21篇。“记”主要写时节，如
《夏日记》《初五记》《午时记》《除夕
记》，也有用“帖”命名时节的，如
《大雪帖》《日常帖》《元日帖》《中秋
帖》，但写物的帖居多，尤其是食
物，如《哈密瓜帖》《腊猪脸帖》《荠
菜帖》《冬笋帖》《咸鱼帖》。

作者爱吃、会吃，不仅吃出了经
验，也吃出了哲理。比如他认为白
饭好吃，唯有如此，粮食的味道才
都在嘴里了。他说：“有时候简单其
实是最不简单的。”比如吃饺子，比
如喝白粥。《清粥谱》只有三四百
字，不仅文章言简意赅，主张的吃
法也干净利索。他认为，除了小菜
或咸鸭蛋，无需多余的菜肴，不然
便不是喝粥。

随性朴素出真味
□翁衡临

人生天地间，当识范仲淹。“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”，这句脍炙人口
的千古名言，取自大宋名臣范仲淹的笔
下。范仲淹是北宋时期杰出的政治家、文
学家，在他六十四年的生命旅程中，到底
有着怎样的人生故事？何辉教授的《范仲
淹》（全三册），以新颖的史学笔法，感天下
兴亡，现文人星相，为我们还原了一个刚
直不阿、勇于担当的范仲淹形象。

“青黑色的海面不安地波动着——一
种从岸边向着无尽远方延伸的、近似无边
无际的波动。这种波动，使整个大海如梦
如幻，显得更加深不可测。”全书一开篇，
便以惊心动魄的景物描写，拉开了波澜壮
阔的“范史”讲述，隐喻范仲淹的一生，注
定充满了激流澎湃和跌宕起伏。书中，何
辉运用文学与史学交融的笔法，以范仲淹
1024年任兴化县令，至1045年庆历新政
失败，这20余年的经历为主线，讲述了他
一生三起三落、曲折坎坷的宦海生涯。书

中，何辉以范仲淹在泰州督修捍海堤为切
入点，采用插叙、倒叙等灵活多变的叙事
手法，在生动展现他平凡而坚韧的光彩人
生的同时，还以众星拱月的衬托笔调，侧
写了晏殊、韩琦、富弼、欧阳修、滕宗谅等
北宋一代名臣名士与范仲淹的往来交集。
正是得益于这些人的发现、举荐和悉心点
拨，范仲淹才从诡变多端的宦海沉浮中脱
颖而出，成为不可多得的栋梁之材。

作为一名出色的政治家，范仲淹始终
以重振家国为己任。在他生活的时代，内
忧与外患交织，面对国之积弊，他大胆上
书朝廷，力主变革维新。在庆历新政推行
期间，他无论是在地方治理还是在朝堂议
政中，针对官僚机构臃肿、行政效率低下
等诸多问题，既能慷慨陈词地痛陈其危
害，还敢于动真碰硬，严格考核制度，限制
恩萌特权，选拔真正有才能的官员充实到
一线队伍。他还重视发展经济，兴修水利，
促进了农业生产。在一场场治国理政的

“大考”中，范仲淹展现出了很高的政治智
慧，无论是在朝廷之内的派系纷争中，还
是在宋、辽、西夏之间扑朔迷离的战争博
弈里，范仲淹都能以大无畏的勇气和处乱
不惊的韬略，置个人生死于度外，与众多
的名臣、名士们一起，毅然扛起整肃和治
理大宋的重任。虽然，庆历新政只推行短
短的一年多时间，但他完善科举制度、平
均官员职田的一些举措，依然对推动当时
教育体系的发展，以及缓解官员贪腐等问
题，产生了积极的影响，并为后续王安石
的熙宁变法奠定了坚实的理论基础。

智勇双全的范仲淹还是一位才华卓
著的文学大家。虽然他的传世作品并不是
很多，但散文、诗歌、词赋他都广为涉及，
并且展现出很高的艺术水平。彼时，华而
不实的文风日渐盛行，而国力羸弱，靠什
么凝聚民心？别具慧眼的范仲淹自觉以散
文为武器，力主摒弃浮华奢靡的文风，强
调应以文化人，重视文章的政治教化作
用。在诗歌创作上，他主张写真写实，反对
无病呻吟的虚伪做作，倡导诗歌创作要忠
于现实生活，符合时事。在词赋写作中，他
更是以描写边塞生活见长，开创了边塞

词的审美新境，将豪迈的抒怀与炽热的爱
国情融入其间，为宋词的发展起到了承上
启下的作用。

何辉以细腻的笔触和宏阔的唯物史
观，从范仲淹存世的奏札和诗文里，一路
探寻他从意气书生到治国良才的人生蜕
变，书写出一部“穷且益坚，不坠青云之
志”的人文传奇。

合卷长思，范仲淹的一生恰如他笔下
“衔远山，吞长江”的洞庭气象——以文人
之笔铸就政治风骨，以戍边之勇沉淀家国
情怀。何辉教授的三卷本不仅还原了庆历
新政的刀光剑影，还让我们更透彻地了解
一位超越时代的人物。

忧乐天下
□刘昌宇

班宇 著
江苏凤凰文艺出版社
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内容简介：

《白象》是继《冬泳》《逍遥游》
《缓步》之后，班宇的第四部中短篇
小说集，再度续写那些裹挟在时代
洪流之中的个体命运。故事在时代
变迁与地域褶皱之中展开，聚焦一
群在浪潮里浮沉的同时代者，作品
以冷峻笔触描摹时代切片，又以温
热情怀洞见人性光芒，为时代与人
性写下充满痛感与希望的注释。

《白象》

内容简介：

此书从科普和人文的双重
视角穿行于天、地、人之间，展
现 200 万年间大自然的伟力与
沧海桑田之变，回溯华夏文明的
起源，感受人类与天、地的关系。
从整个地球到中国大地，今天我
们周围的一切与 200 万年前截
然不同，但古今之间却从来没有
失去关联，这里包含着大自然的
奥秘，也蕴含着人类的奋争。“让
历史告诉未来”这一口号，永远
不会失去价值，因为回顾过往，
重要价值不仅在于获得知识，更
能作用于当下。

《气候、地理与古代的我们》

邢海洋 著
中国人民大学出版社

心有所信，方能行远；
学有所悟，而后笃行。
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周锋新著《一杯通透在人间》是一部关
于径山茶的报告文学著作。它梳理茶的悠
久历史，勾勒出法钦禅师、茶圣陆羽等人在
山中留下的痕迹与身影，它更把笔力聚焦
于自20世纪20年代以来，径山茶从名声不
显、影响有限到声名远播、茶香传四海的渐
变之旅。其中，一代代茶人在制茶工艺与精
神上的接力传承乃至发扬光大，是其中最
令人动容的部分。故而，这是一本茶人之
书。周锋笔下详细讲述茶人如何成就一番
事业，其间的困境，其间的拼搏，其间的泪
水与汗水，均可在笔下找到清晰的影像。

说起径山茶，金雅芬是绕不过去的一
个人。争取恢复相关经费的，是她；在当时
崎岖山道上艰难跋涉的，是她；在山里农户
家住下来与大伙沟通播撒种茶念想的，是
她；为给炒制工艺定型做了上千次试验的，
是她……她是先行者与引领者，随后，包括
吴茂棋、李水富、周方林、陈洁瑾、陈红炳、
张宪森、楼情灿的许多人前后纷纷加入，成
就一番事业。

他们身上最耀眼夺目的，莫过于茶人
身上精益求精、开拓进取、力争上游的精神
质地。品茶时，固然是优雅的、温和的、斯文
的，然而茶香沁人心脾的背后离不开茶人
夜以继日的钻研与一如既往的坚守。否则，
茶香如何四溢？如果非要提炼出茶人身上
共有的情意，那就是热爱，对径山茶傻傻
的、痴痴的爱意。

可以说，茶之爱，正是精益求精与开拓
进取两种精神共同的情感源头。对这份爱
意，充满细节的追溯与漫长的记录，乃《一
杯通透在人间》的行文重点。

周锋的笔触既写山茶的效益，还写茶
文化。只有前者，整本书就会成为广告或报
告，兼有后者，整本书才是茶香升腾的报告
文学作品。茶香或者茶文化，不仅与种茶人
有关，更与品茶人密不可分。周锋不仅写种
茶、制茶的人，还写努力传播茶香的人。书
中收录的任意一篇文字，都被茶香包裹着，
都被茶香浸润着，都被茶香氤氲着。随作者
的脚步走到径山的每一个角落，走访茶人
时，听他们随口说的一句话，无不夹带着浓
郁的、芬芳的茶香。这不是周锋的特意作
为，而是手捧一杯通透之后的心怀舒畅，心
怀舒畅后的自然而然。

在《吃茶之美》中，周锋写道：“喝茶的
人，有时并非完全在意茶本身的滋味，而在
意茶中之美，在意美的力量。”如此说来，当
茶香既入鼻且入心的时候，人与茶其实是
相互成全的，连接彼此的不是别的，而是
美。茶的美自在其中，需要人来发现。人内
心无声的、内敛的美，需要茶香来唤醒。写
出茶香并不是周锋写作的终点，写出茶之
底蕴与精神才是他的目的。

周锋有言曰：“一盏茶里，是法钦禅师
手植茶树的背影，是径山寺晨钟暮鼓的静
气，也是连接人与人的桥梁。”既如此，一本
专门写径山茶及茶香、茶人的著作，如同从
山中飘散至地面的一缕缕茶香，正诱惑着
散居天南地北的读者们，企盼着有朝一日
可以一品芳香。

茶 香
□张家鸿
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◉觉得自己的生活只不过是个长长
的雨天，而身体只不过是一把给这天用的
雨伞。

——格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

◉我在自己周围筑起高墙，没有哪个
人能够入内，也尽量不放自己出去。

——村上春树《海边的卡夫卡》

◉别为难自己，活得像你自己就行了。
——东野圭吾《变身》

◉生活永远都在一边抛弃，一边继
续。

——李娟《阿勒泰的角落》

◉如果有一块空地，不论窗前屋后，
要是能随我的心愿种点儿什么，我就种两
棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪
念我的奶奶。

——史铁生《我与地坛》

◉呼兰河这小城里边，以前住着我的
祖父，现在埋着我的祖父。从前那后花园
的主人，而今不见了。老主人死了，小主人
逃荒去了。

——萧红《呼兰河传》

◉庭有枇杷树，吾妻死之年所手植
也，今已亭亭如盖矣。

——归有光《项脊轩志》

精彩文摘

(CFP 图)


