



忧乐天下

□刘昌宇

人生天地间,当识范仲淹。“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,这句脍炙人口的千古名言,取自北宋名臣范仲淹的笔下。范仲淹是北宋时期杰出的政治家、文学家,在他六十四年的生命旅程中,到底有着怎样的人生故事?何辉教授的《范仲淹》(全三册),以新颖的史学笔法,感天下兴亡,现文人星相,为我们还原了一个刚直不阿、勇于担当的范仲淹形象。

“青黑色的海面不安地波动着——一种从岸边向着无尽远方延伸的、近似无边无际的波动。这种波动,使整个大海如梦如幻,显得更加深不可测。”全书一开篇,便以惊心动魄的景物描写,拉开了波澜壮阔的“范史”讲述,隐喻范仲淹的一生,注定充满了激流澎湃和跌宕起伏。书中,何辉运用文学与史学交融的笔法,以范仲淹1024年任兴化县令,至1045年庆历新政失败,这20余年的经历为主线,讲述了他一生三起三落、曲折坎坷的宦海生涯。书

中,何辉以范仲淹在泰州督修捍海堤为切入点,采用插叙、倒叙等灵活多变的叙事手法,在生动展现他平凡而坚韧的光彩人生的同时,还以众星拱月的衬托笔调,侧写了晏殊、韩琦、富弼、欧阳修、滕宗谅等北宋一代名臣名士与范仲淹的往来交集。正是得益于这些人的发现、举荐和悉心点拨,范仲淹才从诡变多端的宦海沉浮中脱颖而出,成为不可多得的栋梁之材。

作为一名出色的政治家,范仲淹始终以重振家国为己任。在他生活的时代,内忧与外患交织,面对国之积弊,他大胆上书朝廷,力主变革维新。在庆历新政推行期间,他无论是在地方治理还是在朝堂议政中,针对官僚机构臃肿、行政效率低下等诸多问题,既能慷慨陈词地痛陈其危害,还敢于动真碰硬,严格考核制度,限制恩荫特权,选拔真正有才能的官员充实到一线队伍。他还重视发展经济,兴修水利,促进了农业生产。在一场场治国理政的

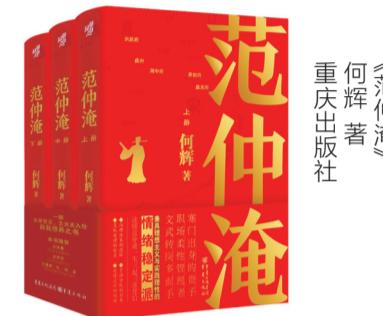
“大考”中,范仲淹展现出了很高的政治智慧,无论是在朝廷之内的派系纷争中,还是在宋、辽、西夏之间扑朔迷离的战争博弈里,范仲淹都能以大无畏的勇气和处乱不惊的韬略,置个人生死于度外,与众多的名臣、名士们一起,毅然扛起整肃和治理大宋的重任。虽然,庆历新政只推行短短的一年多时间,但他完善科举制度、平均官员任职的一些举措,依然对推动当时教育体系的发展,以及缓解官员贪腐等问题,产生了积极的影响,并为后续王安石的熙宁变法奠定了坚实的理论基础。

智勇双全的范仲淹还是一位才华卓著的文学大家。虽然他的传世作品并不是很多,但散文、诗歌、词赋他都广为涉及,并且展现出很高的艺术水平。彼时,华而不实的文风日渐盛行,而国力羸弱,靠什么凝聚民心?别具慧眼的范仲淹自觉以散文为武器,力主摒弃浮华奢靡的文风,强调应以文化人,重视文章的政治教化作用。在诗歌创作上,他主张写真写实,反对无病呻吟的虚伪做作,倡导诗歌创作要忠于现实生活,符合时事。在词赋写作中,他更是以描写边塞生活见长,开创了边塞

词的审美新境,将豪迈的抒怀与炽热的爱国情融入其间,为宋词的发展起到了承上启下的作用。

何辉以细腻的笔触和宏阔的唯物史观,从范仲淹存世的奏札和诗文里,一路探寻他从意气书生到治国良才的人生蜕变,书写出一部“穷且益坚,不坠青云之志”的人文传奇。

合卷长思,范仲淹的一生恰如他笔下“衔远山,吞长江”的洞庭气象——以文人之笔铸就政治风骨,以戍边之勇沉淀家国情怀。何辉教授的三卷本不仅还原了庆历新政的刀光剑影,还让我们更透彻地了解一位超越时代的人物。

何辉著
重庆出版社

随性朴素出真味

□翁衡临

《枯山水的波纹》是一部散文集,篇幅简短,内容丰富,通过一系列散文随笔展现了文人画家的闲情逸致。书中细腻地描绘了日常生活,从绘画延伸至传统年俗,从花草清供到历史小说和民间小曲,题材广泛多样。这些文字看似随意写就,却充满了趣味和深意,体现了作者的思考与感悟。

作者王祥夫乃名家,文章既无华丽辞藻,也没有卖弄技巧,全书如同日记,想到什么写什么,随性朴素,简明易懂,充分展现其对清淡之美的深刻理解。正如他所言:“写随笔这样的文字亦是做小菜。”做小菜自然不必讲排场、求精致,不仅食材简单,且要先心生欢喜,有兴趣才能把“小菜”做好,也才能写好随笔。

《种水稻》开篇说:“我种过水稻吗?没有,但我一次次地从稻田边走过。”直接以自问自答的方式引出水稻,未做任何铺垫。因为作者认为做人做事要简单朴素、干脆直接,作文亦如此,朴素才能出真味。“一般的文章让人知道写事,好的文章才能让人一品其味。”正如饮食之道,最重要的是要让食物存其本味,朴素的享受更能让人品出真味。

有些句子看似平常却有深意:“要是拿回宾馆吃,它就不是烧饼了。”意思是,烧饼要趁热吃,非直说,意已达。不只是烧饼,喝粥也一样。宁肯人等粥,不可粥等人。有些食物必须趁热吃,不然吃不出那个味。文中有不少地方,也是看似平铺直叙,却时有金句哲理呈现。

“人的喜欢有时候是说不清道不明,而唯有说不清道不明的喜欢才是真正的喜欢。”作者喜爱文学,也擅长书画,文章不少地方谈到书画和画具。毛笔着墨较多,如专文《猪鬃记》和《毛笔帖》,谈到猪鬃和其他毛笔,也讲到喜欢笔杆上的手工刻字。

正因文、画都擅长,作者文学和画画两个领域的朋友不少,如提到的范小青、刘醒龙、刘庆邦、苏童、冯其庸、李云雷等。也正因作者本身都是艺术细胞,行文才看似随性

朴素,却总有发光的文字。生活亦如此,作者很会享受生活的情趣,将寻常日子过出了诗意。

作者用语诙谐、俏皮,文字读来轻松愉悦。他说:“吃‘炸油条’的时候‘吱喳’有声,很是热闹。”油条不仅好吃,还吃出了“热闹”。“为什么会看着这样的诗却想到菖蒲?真是说不清。所以就不妨说说菖蒲。”看似无逻辑,却多了几分俏皮。

全书不仅文史知识丰富,地方风物也有细致体现。读者不但了解了作者家乡与居住地的风土人情,也初步掌握了其行文特色。如喜用“手段”一词,不同之处意思有别。“杨春华的菜做得有手段。”此处“有手段”指的是“做得好”。“要数白石老人手段好。”此处“手段”指画艺技术。

习俗里着墨多的当数春节,可见作者喜欢过年且印象深刻。

说到吃,也是占了很大的篇幅。全书89篇文章,多以帖、记、说、事、考、谱命名,其中以帖命名的又最多,达21篇。“记”主要写时节,如《夏日记》《初五记》《午时记》《除夕记》,也有用“帖”命名时节的,如《大雪帖》《日常帖》《元日帖》《中秋帖》,但写物的帖居多,尤其是食物,如《哈密瓜帖》《腊猪脸帖》《芥菜帖》《冬笋帖》《咸鱼帖》。

作者爱吃、会吃,不仅吃出了经验,也吃出了哲理。比如他认为白饭好吃,唯有如此,粮食的味道才都在嘴里了。他说:“有时候简单其实是最不简单的。”比如饺子,比如喝白粥。《清粥谱》只有三四百字,不仅文章言简意赅,主张的吃法也干净利索。他认为,除了小菜或咸鸭蛋,无需多余的菜肴,不然便不是喝粥。

百王祥夫著
华艺出版社

书桌 书架 书房

□高俊仁

读初中二年级还没几周,我就辍学当学徒。刚学会木匠的锯、刨、削,便找出老家废旧的木料,做成两屉一柜的小书桌——桌面取材于散掉架子的厨房用桌,朝上一面坑坑洼洼的,却是寸把厚的整块榕木板,我刨完一整天后还有五分厚,再将底翻转为面。当时干劲十足,一丝不苟,似乎要为学生时代留下最后的念想——记住我曾经也是一个“读书人”。在每天劳动强度极高的情况下,我还是凭着这块小书桌,还有一盏煤油灯,如饥似渴地阅读了《艳阳天》《金光大道》《沸腾的群山》等所能拿到手的大部头书籍,并把一册《唐宋词一百首》背得滚瓜烂熟。

也许心中的读书火苗始终没有熄灭,1982年,我侥幸考上大学中文系。那桌子已使用了七八年,却坚固依然。我找上几块三分板,抛光后钉成小书架,放在桌上,留出放热水瓶的空格后,书架基本能装下大一的教科书,及早年积蓄的几本小说,就是放不上十六开本。那时,便有一个浪漫的幻想:将来,我要有张像样的书桌、整排的书架,最好再有间大书房,像电影里面的学者一样,拥有很多很多的书籍……

不久四哥做结婚家具时,我决定无论如何,要为自己做一个立式书架。用大哥刚从云南运回来的云杉做面板,侧边挡板用材八分厚,可直接上榫。底橱两大

格,橱门是整片的五分板,上面三小格,内涂白色调和漆,盖面硝基漆,整体呈橙黄色,镶边及脚架咖啡色。在当时的条件下,这件宽三尺、高齐人的“大书架”,完全称得上奢侈品。放完所有的教材、藏书,还有点空间。为此,我美滋滋了好一阵子,四十多年过去,数度搬迁,连自己结婚用的家具也早已丢弃,唯独这书柜,始终紧跟在身边。

因为哥姐几个在外地工作,我重拾书本时,暂时独占一间小屋,六七平方米,仅容一床一柜一书桌两块小方凳,同学来家讨论功课,只能坐在床沿。北面的窗外是走廊,采不到光;靠西的外墙有个盈尺见方的小窗,中间还码上砖块,像个通气孔。如果关上房门,白天跟夜晚就没有多大的差别。那时,不管白天的工作多累多苦,每晚我都坚持读书学习。就在这间闷热潮湿、低矮黯淡的斗室里,三年内不但填补几乎空白的中学知识,还以优异的成绩修完中文系的全部课程,并开始习作的征程。

再后来自建房屋,我最上心的是书房的设置。如今的专用书房,四倍于那个小屋。东面那堵墙高三米,宽四米多,做满墙书架。上下四格设橱门,中间四格安上玻璃。西北角放置的书桌,全长2.2米,右手边的辅导桌,竟比原来的小书桌还大,整个台面放上三台电脑还绰绰有余。书桌上方装有两条双管25瓦组合的节能虹吸灯,无论白天夜晚,都显明亮。墙上悬着长者行书“吾日三省吾身”,用于时刻警醒自己;中挂隶书《陋室铭》,借以纪念读书的斗室;下垫自撰《怡怀园记》,由朋友用楷书书写。

不久,自己的名字也登上了书架,先是主编的书籍,后来就摆上了个人陆续出版的散文集,连同收录个人作品的选集专集几十本,填满了整层的书架,当年的梦想均已成真。

尽管经济拮据,但与人相处,我从未觉得局促寒酸,因为我拥有墨香淡雅的书房、充实丰盈的书架,以及昼夜厮磨的书桌。



(CFP 图)

一杯通透
在人间
周峰著
浙江工商大学出版社

精彩文摘

●觉得自己的生活只不过是个长长的雨天,而身体只不过是一把给这天用的雨伞。

——格纳齐诺《一把雨伞给这天用》

●我在自己周围筑起高墙,没有哪个人能够入内,也尽量不放自己出去。

——村上春树《海边的卡夫卡》

●别为难自己,活得像你自己就行了。

——东野圭吾《变身》

●生活永远都在一边抛弃,一边继续。

——李娟《阿勒泰的角落》

●如果有一块空地,不论窗前屋后,要是能随我的心愿种点儿什么,我就种两棵树:一棵合欢,纪念母亲;一棵海棠,纪念我的奶奶。

——史铁生《我与地坛》

●呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。从前那后花园的主人,而今不见了。老主人死了,小主人逃荒去了。

——萧红《呼兰河传》

●庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣。

——归有光《项脊轩志》

《气候、地理与古代的我们》

内容简介:

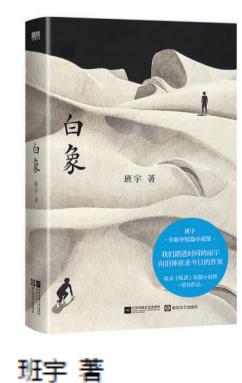
此书从科普和人文的双重视角穿行于天、地、人之间,展现200万年间大自然的伟力与沧海桑田之变,回溯华夏文明的起源,感受人类与天、地的关系。从整个地球到中国大地,今天我们的周围的一切与200万年前截然不同,但古今之间却从来没有失去关联,这里包含着大自然的奥秘,也蕴含着人类的奋进。“让历史告诉未来”这一口号,永远不会失去价值,因为回顾过往,重要价值不仅在于获得知识,更能作用于当下。

邢海洋著
中国人民大学出版社

《白象》

内容简介:

《白象》是继《冬泳》《逍遥游》《缓步》之后,班宇的第四部中短篇小说集,再度续写那些裹挟在时代洪流之中的个体命运。故事在时代变迁与地域褶皱之中展开,聚焦一群在浪潮里浮沉的同代者,作品以冷峻笔触描摹时代切片,又以温热情怀洞见人性光芒,为时代与人性写下充满痛感与希望的注释。

班宇著
江苏凤凰文艺出版社