
有时候，我们就像鱼缸
里的鱼，想说的很多，一开
口就化成了一串省略号……
最后默默地留在了心里。
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秋风秋雨秋意浓，是得盘点换季服
饰了。为挪出空间放置秋冬衣物，我把衣
柜里的夏季服装全部倒腾出来，摆放在
床上分类收拾整理。有款式各异的连衣
裙乃至旗袍，有分离式的套裙，有可以自
行搭配的上衣、牛仔裤……衣柜里不同
风格的衣服应有尽有。曾几何时，凡是相
中的衣物，即使省吃俭用，也得想方设法
买来。

“云想衣裳花想容”，都说女人的衣柜
永远少一件衣服，这句话不知精准地洞
悉了多少女子的心思。这不，每每要外
出，常感觉少了一件能组合搭配，衬托自
己身材和气质的衣服，因此常常抵不住
诱惑，明明衣柜里衣物挂得琳琅满目，还
会以各种理由说服自己添新衣。于是，逛
了许多店，试穿了一件又一件衣服，在穿
衣镜前照着比着，前面后头，左侧右方，
深情地欣赏着镜中千娇百媚的芳容，衣
袂飘飘的倩影。此时如果服装销售员在
旁赞誉，便更是心花怒放了，将试穿衣物
全盘收入袋中。穿街走巷，如此一天下
来，即使累得全身的骨头都要散架了也
乐此不疲，期待第二天穿上新衣服外出，
兴奋得一晚上睡不着觉。

记得我的工资只有三四千元的时
候，看中了一件 1800元的褐色皮衣。它
穿起来得体，前襟纽扣处还穿插了一片
牛皮，腰间也有一片，连同腰带也是皮
的，这样穿起来既能保暖又显人苗条，
外带一头卷发，别提多洋气了，令我爱
不释手。几经讨价还价之后，终于以
1500元的价格成交，这是我有生以来买
得最贵的一件衣服，我对它情有独钟，
因此不忍经常穿它，把它束之高阁，偶
尔孤芳自赏。只有像同学聚会、同事聚
餐、亲戚请客这样的场合才把它穿到身
上。没想到这样放置了两三年，它的皮
层悄悄地掉落，拿去修补时，裁缝师说
没能找到匹配的布料。它就这样搁置在
我的衣柜里当纪念品，穿也穿不了、丢

又舍不得，成了食之无味、弃之可惜的
“鸡肋”。从此，我给自己定下一条规矩：
不再买皮质的衣服。

有一天我看中了一件宛如艺术品的
大衣，虽价格不菲，还是买回家了。穿上后
气质高雅，但仔细一看，衣服内里有一大
圈皮质。思虑了一番，我决定忍痛割爱，将
衣服拿去退，换几件普通衣物，这样能多
几件新衣轮流穿。

我想，不应眷念华而不实之物，适合
自己的才是最完美的。

话说，一个人的美，一定是由气质、
容貌、仪态、服饰、谈吐等兼而合一的。装
点自己的同时，除了服饰，一定要记得自
己的内在修养，内外兼修的美才是最美
的样子。

云想衣裳花想容
□黄慧敏 生 前

深夜，一女子坐上出租车，看到司机
正在吃苹果，随口说：“我生前也很喜欢
吃苹果。”

司机吓得连苹果核都不小心咽了下
去，女子继续说道：“自从生了孩子后，
就很少吃了。”

刚 到

一醉汉不慎从楼上掉下来，引来路
人围观。

警察赶过来问：“发生什么事了？”
醉汉说：“不清楚，我也是刚到。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿酬。）

潮水裹着咸涩的晚风，一场演唱会似
乎成了一种突如其来的集体仪式。不是
涓涓细流，倒像是季节性的潮涌，一夜
之间，就漫过了城市的夜晚。

这潮涌的起点，或许不在耀眼的聚光
灯下，而在无数手机屏幕微光的方寸之
间。票预售的刹那，网络仿佛一条骤然绷
紧的神经，许多人屏息凝神，指尖下的已
不仅是一张票券，而是一纸驶向某个确定
夜晚的船票。老人家很不理解：“又不是不
要钱，还得费尽心机抢票；抢到了还得一
路奔波拥挤去看一个可能只是遥远的身
影……在电视里看不行吗？”

生活太像在迷雾中行船，而这场演唱
会，成了一个清晰无比的航标，是年轻时
的执念，是熙熙攘攘人群中的一次站队，
是平庸而忙碌日子里一个被许诺的、可以
暂时靠岸的港湾。

于是，演唱会所在的场馆，便成了一
座悬浮于日常之上的孤岛。从外面看，它
静默着，与任何现代建筑无异。可一旦踏
入，热浪便扑面而来。最震撼的，常是那一
片由荧光棒汇成的、无声的海洋。它们不
再是记忆中零星的、杂乱挥舞的光点，而
是被某种无形的意志统一着，时而是一片
沉静的蓝，忽而又化作沸腾的金红。这光
海是活的，它随节奏呼吸，在副歌处掀起
波涛，在间奏又温柔地荡漾。以一种庞大
的、秩序井然的沉默，宣示着一种集体的、
温柔的力量。

演唱会的核心，自然还是那站在灯光
下的人。但有趣的是，我们似乎不再仅仅
为了“听”他而来。我们奔赴此地，更像是
为了参与一场关于自身青春的考古。当前
奏响起，歌声如同一把特制的钥匙，插入
记忆的锁孔，被开启的，是一个完整的往

昔场景。
或许是一间夏日午后飘着粉笔灰的教

室，随身听的耳机线悄悄从校服袖口里穿
出，那歌声混着同桌的低语与窗外的蝉鸣，
成了对抗成年世界最初的回响。又或许是一
个独自徘徊的黄昏，歌声里盛放着无处安放
的愁绪：“往事不要再提，人生已多风雨，纵
然记忆抹不去，爱与恨都还在心里……”

歌者站在舞台中央，念动我们共同熟
悉的“咒语”。他声音里的沧桑，与我们生命
的年轮一同生长；感谢他依旧站在这里，成
为我们所有过往的、一个最鲜活的注脚。

而演唱会最动人的高潮，往往不是某
段华丽的高音，而是那几乎要掀翻屋顶的
全场大合唱。那一刻，个体的、细碎的跑调
与忘词，都消融在宏大的声浪里。

当最后一首曲子的余音在夜风中飘
散，灯光大亮，人群开始像退潮般涌向出
口。我们重新变回一个个孤立的个体，揣
着几分倦怠、几分怅然，走入现实里并不

清冷的街道。
“因为我仍有梦，依然将你放在我

心中，总是容易被往事打动，总是为了
你心痛……”

那歌声，却并未真正离去。它像一层
柔和的包浆，留在了身体里。往后几日，
乃至更长的时光里，当我们在拥堵的早
高峰，在琐碎的办公日常里，耳畔或许会
不经意地再度响起那段旋律。那一刻，我
们会微微怔住，仿佛从现实的缝隙里，又
窥见了那夜孤岛上的光。于是我们明白，
我们奔赴的，从来不只是一个人、一段旋
律；我们是在湍急的流年中，奋力打捞一
个坐标，可以让疲惫灵魂暂且栖息，并与
曾经的自己温暖相拥。

歌声穿过流年
□王常婷

有人说，你60岁的时候会觉得50岁特
别好，50岁的时候会觉得40岁特别好，40
岁的时候会觉得30岁特别好，但是此前并
没有觉察出来。

大概每个人都有这种感觉。歌手蔡琴说
过类似的话：“每次看照片，我都觉得两年前
的我真好看。但两年前的那一天，我从来没
觉得自己好看过。”主持人白岩松也曾说
过：“30岁的时候我没觉得自己挺帅的，觉
得自己毛病很多。可是今天，当我隔了 20
年回头看的时候，会觉得原来我也年轻过，
那时候头发那么多。”我周围的很多朋友，
也都有这种感觉，我们正处在中年向老年
过渡的阶段，每每说起当年，总是神采飞
扬，好像沉睡的青春忽然醒来。

我家有很多本老相册，那天我偶然翻到
大学时代的照片，不禁笑起来。那时的我，青
春正好，眼神清澈，真好啊！可我仔细想想，
大学时我经常陷入迷惘之中，对未来的忧
惧、对前途的茫然时常困扰着我，连我的日
记里都经常出现“困惑”“怅惘”之类的字眼。
可是如今回想起来，那段时光是属于我的金
色年华。正如有句话说的那样“我们无法同
时拥有青春和对青春的感受”。

拥有青春的时候，我们的日子常过得平
淡而忙碌，觉得没有什么特别之处。时光的
长廊里，青春越走越远。青春就变得像一
幅画，我们隔着一定的距离看它，才发现
它原来那么绚烂美好。过去的时光被酝酿
成一杯美酒，待到多年后品味起来，生涩
的滋味完全被过滤掉了，只剩下芳醇之
味。正如诗人普希金所说：“而那过去了
的，都将成为亲切的怀恋。”

其实人生的许多时段不是如此呢？记得
我27岁那年，被调往离家20多公里的地方
工作。那时妻子和孩子在老家，我每天骑摩
托车往返于单位和家之间。无论加班到什么
时候，我都会回家，有时到家都晚上十点多
了。多年后，妻子回忆起总是笑微微地说：

“那是我们最幸福的一段时光。”她说这话的
时候，连眼神都变得无比温柔。不过那时日
子过得忙碌，我并未觉得多好，如今想起确
实是温情满满。30岁时，我去山区乡镇工
作，干劲十足。回忆起那些奋斗时光，我觉得
是自己一生的辉煌时刻，心中有梦，眼中有
光，昂扬向上。就连当时很平常的事，现在回
想起来都会觉得无比美好。

生命中有太多的美好值得回味。我们
常说，拥有时不懂珍惜，失去了才觉得宝
贵。我们再也回不到过去，更会觉得往事美
好。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”
不知不觉间，我们都在为逝去的时光加滤
镜。拥有时珍惜，失去时亦回味，如此，所有
的时光便有了更丰富的色彩和层次，生命
也因此更加厚重。

如今我正走在变老的路上，时常对自己
说：“今天是你生命中最年轻的一天，现在
就是最好的时光。”每一个寻常的日子，都
将成为值得怀恋的往事。等到我七八十岁
的时候，老得苍颜白发，颤颤巍巍，只能在
落花缤纷中回首往事。那时我一生的经
历，一定美得像一部传奇，有着壮阔宏大
的背景，充满了诗意浪漫的色彩。

高考填报志愿时，成绩限制了我填报
的范围，权衡再三，总算是心情平静地填了
师范院校。入学后，理所当然地接受“学高
为师，身正为范”的行为准则。实习时，去了
一所中学，听穿校服的学生怯生生地喊“老
师好”，还乐了半天，连走路都一本正经起
来，心里想着，教案的写法还没学透呢。

毕业后的岔路口，进了一家市直单
位。看着室友们忙着把简历投往各个学
校，心中既窃喜又惋惜，窃喜的是不必扎
进求职大潮里辗转，惋惜的是从今往后，
再与“老师”这个温暖的称谓无缘。后来同
学聚会，听他们各种各样的课程交流，我
无话可插，心底翻涌着说不清的复杂滋
味：他们虽然说苦喊累，但提起学生进步
时眼里有光，心里满是羡慕。当初课本里
那些基础的教学理论，现在想起来都只剩
下模糊的影子了。

藏在柜子里的文学书籍，是我对抗平

淡日子的秘密武器，那些跳动的文字，那
些鲜活的故事，总让我忍不住想找个地方
分享。因喜爱文字，喜欢文学，时不时会到
一些学校、机构去分享写作。

记得第一次站上讲台，却在抬眼的瞬
间忘了该说些什么。台下几十双眼睛亮晶
晶的，像盛满星光的小灯笼，那目光太纯
粹、太热烈，这让我忽然意识到，此刻的我，
已不再是办公室里循规蹈矩、按流程处理
工作的角色，而是被称作“老师”的人——
这个称谓里，藏着数十份的期待。

我定了定神，从幼时打着手电筒在被
窝里看小说谈起，从自己第一次读诗的悸
动讲起，从如何在生活中捕捉细微的感动
说起。谈及四季变换时，有孩子举手说“老
师，我觉得春风像妈妈的手”，课堂上的空
气不再沉闷，而是跟着孩子们的思绪一起
流动。我忽然明白，所谓“老师”，不只是传
递知识，更是帮这些小小的心灵打开一扇

窗，让他们看见文字里的万千世界。
在赠书环节，一个扎着羊角辫的小姑

娘用脆生生的声音喊了句：“谢谢老师！”
心中有股暖流在缓缓地流动，牵出一丝丝
不能言的感动：原来“老师”这两个字，从
来不是简单的称谓，它藏着孩子最纯粹的
信任，藏着一份沉甸甸的责任。

跳出按部就班的日常，用热爱去点亮
别人的期待，才懂“老师”这两个字的珍
贵，它不仅带有光环，更萦绕着一份被需
要的幸福。

更让我没想到的是，社区老年大学缺
一个文学老师，竟有人找上门来：“能不能
也来给我们这些老同志讲一讲？”我心里
没底，又架不住那份热情，便揣着几分忐
忑应下，想着先去试试再说。第一次上课
就被惊着了——台下坐着的叔叔阿姨们，
比我爸妈的年纪还大，却一个个戴着老花
镜，手里拿着笔记本，准备得比年轻人还
充分、认真。

讨论和提问环节，一位位头发花白的

大爷大娘们总是以“老师”开头，那一声声
温和、郑重的称呼，叫得我脸颊发烫，赶紧
调整好站姿，将事先整理好的资料翻开，
从核心内容到拓展细节，都细细地讲了一
遍。下课后，几位老人围着我，嘴里念叨：

“谢谢老师，下次还来听您的课。”
心中暖流再次不期而至，原来“老师”

这个称谓，从来都不局限于校园里的三尺
讲台。它可以是孩子眼里那个会念唐诗的
叔叔，也可以是老人心中那个能解析诗词
的先生，就像当年上师范院校时谨记的，

“学高为师”是本事，“身正为范”是本分，
不管在哪个岗位，只要用心对待每一份信
任，就能对得起别人喊的那声“老师”。

如今再有人喊我“老师”，我不会再像
从前那样手足无措，反而会笑着答应，然
后更认真地写好每一篇文章，准备好每一
次分享。毕竟，能被这般称呼，已是莫大的
幸运，唯有实实在在拿出些本事，才不算
辜负那一份份温暖、真挚的心意。

暖透时光的称谓
□白 水

当时只觉是寻常
□王国梁

（CFP 图）

（CFP 图）

不要迷信“爽剧思维”
□曾于里

由福建省广播电视局申报立项、福建
省委宣传部等联合摄制的“闽派电视剧”
《沉默的荣耀》，是首部聚焦新中国成立前
后台湾隐蔽战线斗争的谍战大剧，登陆央
视八套播出后，获得极好的收视反馈与社
会反响。不过，这部剧的网络播放量未及
收视率那般亮眼。从监测网络播放量的

“云合数据”来看，《沉默的荣耀》播出期间
获得“S”（代表“热播”）的评级，而非“S+”
（代表“爆款”）评级。笔者认真翻阅了一些
年轻网友聚集的论坛，不少人提到他们没
有观看的理由，集中为一点：它不是所谓
的“爽剧”。《沉默的荣耀》是一部已经事先

“剧透”了“悲剧”结局的电视剧——1950
年6月10日，吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦在
台北马场町刑场英勇就义。

非“爽剧”不看，这是当下很多观众
的看剧心态，他们习惯了即时满足的快

感，期待着“即时反馈”，容不得半点剧情
曲折。

放眼如今的影视市场，“爽剧”大行其
道。古装剧里，主角开局受辱，三集必遇贵
人，五集就能“逆袭”打脸；职场剧里，新人
不用深耕，靠一个“神创意”轻松走上人生
巅峰；就连一些谍战剧也走上偶像化路
线，得加些“恋爱脑”“开挂技能”，生怕观
众看得“不过瘾”……“爽剧”把复杂的现
实简化成“逆袭”的流水线，把漫长的奋斗
压缩成“秒赢”的快感，久而久之，观众的
耐心被一点点磨掉，对文学艺术的审美力
变得愈发狭窄逼仄，仿佛只有直白的胜利
与即时的情绪刺激，才能唤起他们的观剧
欲望。

更可怕的是，在大量“爽剧”的影响
下，“爽剧”甚至跳出屏幕，变成一种“爽剧
思维”——做任何事业，无需忍耐，无需沉

淀，要速成，要捷径。受其影响，一些年轻
人做学问、写论文，不愿沉下心去查阅文
献、扎实研究，转而依赖AI速成；做事业
时渴望一步登天，忍受不了长期的积累与
耕耘，稍遇挫折便心浮气躁、轻易放弃；就
连面对生活中的挑战，也总幻想能像剧情
般“一键逆袭”，缺乏应对复杂现实的耐心
与韧性……

现实世界不按“爽剧思维”运转。不论
是科学理论的突破、技术创新的实现、文
化经典的创造，还是我们普通人求学路上
的点滴进步、职场中的技能积累，遵从的
是脚踏实地、勤能补拙、聚沙成塔、厚积薄
发的古朴哲学。但“爽剧思维”钝化了感知
真实世界的能力，消解了奋斗的价值，最
终让人失去直面并解决现实复杂问题的
勇气、耐心与智慧。现实中，因此“摔跟头”
的年轻人不在少数。

所以，笔者建议年轻人静下心来看
一看《沉默的荣耀》。它以冷峻克制的镜

头，还原了惊心动魄的隐蔽战线斗争，用
信仰的光辉照亮人物弧光，用历史的真
实重量叩击心灵。这是“爽剧”所不具备
的艺术价值。

《沉默的荣耀》更传递出一种超越“爽
剧思维”的思想价值。吴石本可留在大陆
安享胜利果实，但他选择“若一去不回，便
一去不回”；朱枫本可与家人团聚共享天
伦，却主动请缨深入虎穴……他们致力于
解放事业，却因叛徒的出卖而牺牲。伟大
的事业不是“爽剧”，它有曲折、有血泪、有
牺牲，但绝不会因此而黯淡或中断。吴石、
朱枫、陈宝仓、聂曦等革命英烈，用生命点
燃的火种照亮了后来者的道路，为祖国的
统一大业树立了不朽的精神丰碑。

不要将“爽剧”当“精神主食”，也不要
迷信“爽剧思维”。所有的曲折并非枉然，
所有的跋涉都为蓄力，所有沉默而执着的
奔赴，终将指向“荣耀”的彼岸。一部好剧
如此，干事业如此，人生亦如此。


