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早成者未必有成，晚达者
未必不达。不可以年少而自恃，
更不可以年老而自弃。

20世纪80年代，我到城里上高中，爱
美之心也随之悄然萌动。对于一个长期生
活在乡下的少年来说，突然到城里求学，周
边的事物除了新鲜还是新鲜。眼看与城里同
学的生活差距明显，我刚考入中学时的满怀
豪情也荡然无存，渐渐还变得有些自卑。

负面情绪渐渐累积，不知不觉间，我开
始注意起自己的“行头”。要知道我出生在一
个偏远而落后的村庄，村里人都是靠天吃
饭，种粮为生。当时不少乡亲生计艰难，吃穿
都需要精打细算，有些人家的孩子还因交不
起学费而辍学。因此父母亲时常告诫我，有
书读就很幸福，可别穷讲究。

但进城求学的我，发现身边不少打扮时
髦的同学都佩戴了手表，看电影时还总被主
角抬手看表的帅气画面吸引，心里渐渐产生
了想要拥有一块手表的念头。当时的手表主
要产地是上海，售价都不便宜，仅是一块“宝
石花”牌手表就要六十元，普通点的“钟山”
牌手表，也得花四十元才能买到。可我当时
每个月的生活费还不到二十元，买手表的钱
对我来说简直是个“天文数字”。

于是我脑海里浮现了许多实现梦想的
办法，比如想过靠节省支出，可即使每天省
下几毛钱，也难凑齐买手表的钱。还曾想过
勤工俭学，但是平时功课紧，周末又要回家
帮干农活，压根抽不出时间。再说当时城里也
没什么适合学生干的零工，就算有，人家也嫌
我年纪小，不愿意要。最后我只得回家死缠烂
打地求父亲，但他不为所动，撒娇没有用，哭
闹也没有用，一点商量的余地都没有。

直到上高二时，家里有位亲戚从国外回
来探亲。听说我一直想要块手表，他当下便
脱下自己的手表送给我，说是作为礼物，鼓励
我好好学习。那块表款式新颖、走时精准，我
如获至宝，日夜佩戴。有时在学校，我还会突
然扬起胳膊，朝胸前一挥，看看手表上的时
间。不过同学们都一心向学，对我的刻意炫耀
毫无反应，那份虚荣感也很快消散了。

如今，人们获悉时间的方式很多，不少
人觉得佩戴手表成了一个累赘，但我仍然对
这个物件情有独钟。一晃几十年过去了，亲
戚送的那块手表还在，只是我许久不再佩戴
它，只将其收进抽屉里保存。那块手表承载
的不只是时间，更是我年少时对美好事物的
向往、青春期的敏感与虚荣，以及亲戚那一
份沉甸甸的鼓励。它见证了我从自卑到逐渐
找到自我的成长，也是那段青涩岁月里一个
闪闪发光的印记。

手 表
□涂添丁

泉州城南有条万寿路，早年间这一
带商贾云集、市井繁华。本地还因此流
传着“南门兜，挤烧包，挤不过路角头”
的说法。

万寿路靠近德济门的那一段路就叫
“南门兜”。而从鳌旋宫经“路角头”到富美
古渡这段路则被称为“水巷”或“挑水
巷”。关于“挑水巷”名字的由来，我曾听
这里的老街坊回忆说是因此地位于江海
交汇处，以前地下水因海水倒灌变得苦
咸，只能用来洗漱，日常饮用的淡水需赶
在涨潮时，去顺济桥下挑水回来沉淀再
使用。当时每日出门挑水的人络绎不绝，
久而久之，途经的巷子便得了“挑水巷”
这个名字。

听家里长辈说，这条巷子又被叫作
“水巷”的原因，是当时人们肩挑着装满水
的桶，走在路上不时会晃动，水从桶中溅
出撒在地上，湿漉漉的好像刚被雨水淋
过，因此才得名“水巷”。另有一个说法是，
当时万寿路附近有个热闹的鱼市，很多鱼
贩会买冰块为鱼货保鲜。他们用板车
拉着一筐筐鱼经过这条巷子，筐中

冰块融化后就有水滴落到地面，“水巷”的
叫法也由此传开。不过到了20世纪80年
代末，我再去万寿路走亲戚时，却鲜少遇
见扁担挑水的人。想来是因为那时家家户
户都已通了自来水。

万寿路的鳌旋宫向东20米的地方，有
一块近似钟形的石头，上面还有一个圆形
孔洞。这块石头是做什么用的？过去别说
孩子，就连大人们的说法也各有不同。有
的人说这石头是“石权”，也就是秤砣。毕
竟这里毗邻聚宝街、青龙巷，旧时商铺林
立，商户们做生意都需要用到这种大秤
砣。有的人认为它是“吊乌石”，因为过去
人们会用“吊乌石”制作取水的工具，就是
在水井旁立一块长条石，相当于支点。在
长条石上架一根横杆，杆的一头绑上石
头，另一头挂个吊桶，利用杠杆原理，便能

将井水取出。而绑在横杆上的那块石头，
长得和那块钟形石头十分相似。

我小时候经常和亲戚家的孩子结伴
去那块石头边玩耍。大家最爱玩的游戏是
尝试合力提起石头，不过就算使出九牛二
虎之力，那块石头始终纹丝不动。偶尔有
孩子拉着家长来帮忙，大人的力气大，有
时还真能搬动石头，使之稍微离地。这时
候，一大群孩子定会鼓掌欢呼，看那位家
长的眼神都带着崇拜。后来，万寿路的地
面被水泥垫高了一些，那块石头的一部
分也被混凝土包裹着，变得更加稳固，即
使是力气大的成年人也挪不动它了。不
过孩子依然乐此不疲地围着这块石头嬉
闹，时而还会凑在一起尝试搬动石头，把
它当成最有分量的“玩具”。

如今，万寿路依然是一条古朴温润的
老街，这里藏着许多岁月留下的痕迹，也
散发着浓厚的生活气息。不过对我
来说，这条路更像一个“存放”回忆
的地方，置身其中，总会想起
那些欢乐的旧时光。

万寿路的旧时光
□杨晴丽

秋日午后，阳光洒在阳台上暖烘烘
的，我赶紧把棉被抱出来，搭在晾衣绳上
晒会儿。柔软的被子展开，看起来好像蓬松
的云朵，风一吹，边角还跟着轻轻晃动。看
着眼前的一幕，我又想起了老家的那些被
子，每到这个季

节，母亲也会将它们拿出来晒太阳。
小时候的周末，看天气不错，阳光充

足，母亲就会把我的小棉被拿到阳台晒一
晒，说是给被子“杀菌”，盖着才不容易生
病。她的手里还拿着一根竹竿，隔一会儿

就用它拍打几下挂在晾衣竿上
的被子，灰尘随之簌簌落下

来，在阳光映衬下好似
细小的金粒。“被
子要翻面晒，里

面的棉絮才
会变松。”母
亲经常一边
说着，一边
伸手摸摸棉
被，感觉一
面晒得发烫
了，便赶紧
将它翻个面
继续晒。晒

好的棉被变得软乎乎的，把脸埋进去，还
能闻到淡淡的香气，我每次还会大声嚷
嚷道：“这就是太阳的味道啊！”

我上中学时要住校，开学前一晚，母亲
熬夜帮我缝被套，还往里塞了一床新做
的棉被。我凑过去瞧见她剪了一块蓝布
缝在被角，一问才知是做一个装东西的
口袋。我当时只觉得新鲜，没多想，到了
学校才发现这个口袋里装着一块母亲常
用的手帕。夜里盖着那床新被子，手伸进
被角的小口袋，摸着软软的手帕，我忽然
就不想家了，感觉好像拉着母亲的手，安
心又踏实。

去年秋天回老家，刚进门便看见母亲
蹲在院子里，面前摊着一床旧棉被。“旧棉
絮变沉了，得重新打理，盖着才舒服。”说话
时，母亲手里的活也没停，她拿着一把小剪
刀，仔细把棉絮里的线头挑出来。我站在旁
边看着，又想起过去母亲帮我晒棉被的样
子，那时候她的头发还是黑的，现在却已经

白了大半。
后来我才懂，母亲晒的从来不是棉被。

她将被子翻面晒，是怕棉絮不松，我盖着
冷；她缝被角的小口袋，是怕我在外想
家，没个念想；她拆了旧棉被重新弹，是
怕我冬天冻着。那些晒过的棉被，裹着的
不只是阳光，还有母亲满满的心意，她很
少说爱我，却把浓浓的爱意藏进了温暖
的被子里。

前阵子，我找师傅做了一床新被子，给
母亲寄去时还附了一张纸条，写着：“新被
子更暖和，您记得换，别着凉。”母亲收到后
给我打来电话，声音里带着笑：“你寄来的
被子晒了太阳，又暖又香，盖着可舒服了。”
我听着电话那头母亲的笑声，心里也暖暖
的。原来幸福就是这样简单，小时候是母亲
为我晒被子，在被套上缝口袋，把牵挂都藏
在里面；长大后轮到我，为她寄一床新被
子，让她也能感受到这份爱意。不需要轰轰
烈烈，只需要在这些平常的日子里，把彼此
的心意悄悄传递，就像阳光晒过的棉被，柔
软又妥帖，让人心安。

母亲的棉被
□陈 驰

有块地瓜在厨房里搁久了，表皮悄
然长出一些紫色嫩芽，我不忍丢弃，便随
手将它放在玻璃盆中，注入一些清水养
护。谁知不到一周，那块地瓜的底部竟冒
出细密的白根，好似柔软的棉线在水中
舒展。又过了几天，地瓜块上抽出了藤
蔓，翠绿的叶片也随之冒出来。看着那些
长势喜人的根须、藤叶，我的心情也跟着
愉悦起来。

水培地瓜的藤叶长得快，一些剪下来
还能另外进行培育。我曾剪下几根嫩藤，
将它们固定在鱼缸里，数日后，新生的白
根在水中织成细密的网，既净化水质，又
给鱼缸增添了几分野趣。之后，我还摘了
一把鲜嫩的地瓜叶，将它们放入锅里焯
水，再拌上蒜泥和香油，竟成了一盘清爽
开胃的下饭菜。

有天邻居来串门，一进屋就被那盆水
培地瓜吸引，她诧异地问我：“地瓜也能当
观赏性盆景吗？”毕竟在多数人印象中，地
瓜要么是埋在土里当种子，要么是作为食
材烹煮成盘中餐。我若不是偶然尝试，之
前也从未想过，地瓜能以绿植的姿态装点
生活。说话间，我忽然觉得这或许就是生
活里藏着的小惊喜，只留给愿意打破常规
的人。这么看来，“定义”从不是事物本身
的局限，更多是由于我们固化的思维。想
必人亦如此，若一直被“应该怎样”“不应
该怎样”的想法限制，便会错过更多精彩的
可能。

望着眼前的水培地瓜，我想起了闺
蜜，她之前依靠专业所学投身外贸行业打
拼，起初生意做得红火，没想到突遭市场
波动，订单锐减，一度陷入困境。之后她选
择转战其他行业，从零开始，身边的亲朋
家人劝她别折腾，还是做老本行稳当，她
却凭着一股韧劲，渐渐在新领域闯出了一
片天地。就像常被认为是食材的地瓜，装
进盆中进行水培，反倒能绽放出意想不到
的美。闺蜜也一样，她不被过去的“标签”
约束，敢于清零重启，最终在新赛道上遇
见了更好的自己。

当然，“不被定义”并非任性妄为、随心
所欲。如同水培地瓜能变成一道风景，需要
水位恰到好处、光照温和适宜、

清水三天一换、瓶壁定期清洗，唯有悉心
照料，预防蚊虫滋生，才能迎来花开。我还
想起自己年少时学书法的经历，那时初看
王羲之的《兰亭序》，我被当中潇洒飘逸的
行书吸引，便想要临摹学习。可听长辈说
字写得工整秀美更重要，不如去学赵体楷
书。那时的我犹豫不决，最终还是放弃了
学写行书的念头。如今想来，其实多临摹
名家佳作更能博采众长，我当时却偏偏被
他人认为的“应该”所束缚，放弃心中想学
的念头，甚是遗憾。

人生旅途并非坦途，不止三餐琐碎与
奔忙，更应精神丰盈以安身。现在，我也时
常告诫自己，要打破思维的藩篱，不被“应
该”的标签所困，勇敢尝试，用心生活，这样
才能在看似既定的轨迹里，活出属于自己

的精彩。

不被定义
□江月英

秋意渐浓时，山野间的菊花便一丛丛
地开了。这花不择地，田埂上、石缝中或荒
草旁，但凡有土的地方，都能扎根。它们的
花色不娇艳，大多数是寻常的黄色、白色，
特别点的则是花瓣带着些淡紫色。这些野
菊在日渐萧疏的山野间，星星点点地绽
放，别有一番韵味。

周末，我喜欢去离家不远的山林走
走，不时就会与野菊打个照面。它们不像
园中栽培的名贵品种，需要有人施肥浇水
或搭棚遮阴，这些花餐风饮露，竟也开得
精神抖擞。它们的花瓣上常带着夜露，太
阳一照，便闪出细碎的光，好似谁不经意
撒了一把碎金。

山脚下住着一位阿婆，我年少时就常
见她在山中采野菊。一到花季，阿婆总是
背着一个竹筐，手持镰刀，沿着山径慢慢
走，见了开得好的菊花就弯腰割下，再小
心地放在筐中。

“采这些花做什么用？”有次路过又
见阿婆在采菊，我忍不住上前询问。阿

婆闻言，笑说：“用处多着呢。晒干了做
枕头，夜里睡得安稳；和米一起蒸了，清
香解热；剩下的装香囊，挂在窗前，蚊虫
不近。”

看阿婆采摘的那些野菊，朵小瓣单，
与城中花市所见大不相同。我又问她为何
不种些好的品种？阿婆却摇摇头，说那些
娇贵的花不好养，反倒是野菊不用人操
心，自由生长，年年都会准时盛开。

后来我才知阿婆的丈夫很早就不在
了，她独自守着山下的老屋，与山上的野
菊相伴，一过就是三十余载。她感慨那些
无人问津的野菊，更像是一位陪伴自己的
老朋友。

如今，阿婆的背越发驼了，采菊的动
作也慢了许多，但她依旧时常上山，与她
的“老朋友们”见面。有时路过，还能瞧见
她坐在石头上歇息，对着满山野菊喃喃自
语，不知说些什么，时而山风掠过，野菊轻
颤，又像是给她回应。

记得《神农本草经》中说菊花“久服利

血气，轻身耐老”，想来阿婆年近八旬，仍
能每日上山下坡，步履虽缓却极稳当，或
许不仅是菊花的功效，更是因她心中有念
想，有所期待。

前日下山时，我看见阿婆正小心翼翼
地将几株野菊连根挖起，看样子是要将
它们移栽到屋前。“这是山上的野菊不够
采，打算自己种吗？”听我打趣说，阿婆
乐呵呵地回答：“人老了，怕明年爬不上
山，种些在家门口，就不会错过花期
了。”她还说等花开了，要摘些晒干，送
给常来山上散步的老相识。

夕阳西下，我辞别老人，沿山路往家
走。回首望时，阿婆仍弯腰浇灌新移栽的
野菊，她的银发在夕阳中闪着光，与金黄
的菊花相映成趣。野菊不语，自有一种坚
韧，老人无言，自有一份从容。估计明年花
开时节，阿婆屋前的新菊便会绽放了，到
时路过，我也许就能看见老人坐在门口，
一边择着新采的菊花，一边与过往的熟人
闲话家常。

秋山采菊人
□苏阅涵

烫嘴的水

甲：“我为了逼自己多喝热水，特意
买了个质量很好的保温杯。”

乙：“那挺好啊，现在天冷了，喝点
热水舒服。”

甲：“一点都不好，一早上过去了，
我一口水都没喝上。”

乙：“怎么回事？杯子坏了？”
甲：“杯子好得很，问题是保温效果

太好，我的嘴被烫了8次，一口没喝上，都
吐出来了。”

不褪色的衣服

妻子从服装商店回来，开心地对丈
夫说：“快看我买的这件衣服，款式不错
吧？”丈夫说：“挺好，不过这布料会不会
容易褪色？”妻子立马回答：“不会的，售
货员说这件衣服放在货架上已经五年
了，颜色仍然这么鲜艳。”

瞄 准

小新刚学会骑自行车，看见前方有
人会很紧张。这天练习时，他忽然看见
前面出现一位大叔，连忙大声喊道：“不
要动！不要动！”大叔真的站在原地一动
不动，谁知小新骑着车左摇右晃，还是
撞上了他。把大叔扶起来后，小新赶紧
解释原因，大叔听后无奈地说：“你这不
是练骑车，是练瞄准啊。”

（请作者与本报联系，以便奉寄稿
酬。）
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