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记忆里，父亲的肩膀，像是在岁月里磨
得发亮的扁担——他扛的，何止是千斤重？

父亲退休十多年了。可在我印象中，最
清晰的仍是他早年间在老家大岭山上，把命
都种在地里的“老农人”的那些年。四季风吹
老茶树，也吹着他那扛活的肩膀：梯田稻谷，
坡地蕉林，水肥土粪是他一肩挑的；蘑菇棚
湿气重，是他扛料子铺的；鸡鸭猪崽叫食，沉
重的饲料袋压弯他的腰。天还未亮，母亲挑
菜赶圩；日头偏西，还得上山砍柴……

那些年，日子沉得像家里的老石磨，吱
呀碾碎的，是父母亲的汗珠，喂饱我们兄妹

四张嗷嗷待哺的嘴。父亲的肩膀，就是那石
磨盘顶最吃劲的轴心。

那年，大哥念大四，我读高三，弟弟中
考，小妹也读到了小学毕业班。四道坎，四
张缴费单。装钱的铁皮盒早就空了。

学费！这俩字，把父亲沉默的肩膀又压
下去一截。他蹲在磨得光滑的门槛上狠抽
土烟，烟雾呛人，也盖不住肩头的无形大
山。没辙了，圈里那头指望换油盐的肥猪，
只能提前卖掉。卖猪那天，猪的嚎叫声划破
山村的寂静。母亲攥紧那卷用橡皮筋捆着
的钱，手指直抖。父亲缩在墙根阴影里，头
埋进膝盖，那宽大的肩膀彻底塌了，像抽掉
了脊梁。钱终于凑齐了。父亲把学费给我们
塞过来，手上洗不掉的红土色，早已渗入皮
缝里头了。

父亲嘴里，从没吐过半个“重”字。至今
仍烙在我心上的，是那

年强台风。风嚎如狼，暴雨似天河漏了底。
父亲抓起有些掉毛的破蓑衣，扎进泼天大
雨，扑向屋后快散架的菇棚。雨水灌透棚
顶，毛竹架子晃得厉害。父亲深一脚浅一脚
在泥里踉跄，用肩死扛快倒的棚架。脚下一
滑，“噗嗤”摔进泥浆。我赶紧冲过去拉，他
却坐在泥水里，胡乱抹把脸，咧开嘴：“摔个
屁墩儿算啥！棚塌了，这季指望就泡汤！”雨
水顺着他额头流下来，他抹了把脸，咧开嘴
笑了，漏下一线倔强的光——它照亮的，何
止那几棚菇？分明是凿穿岁月厚墙的錾子，
成了我走夜路时心头吹不灭的灯。

那一刻，沾满泥浆的肩膀，就是这摇晃
人世最踏实的柱子。

后来大哥工作了，家里担子轻了点。可
父亲身上那红土味混着汗馊的味儿，还有
风雨泥汤里一次次挺起、坚硬如山的肩膀，
早已深深刻进我们的骨子里头了。

如今，我也到了扛事的年纪。每每遇到
难处，眼前总会很自然地浮现父亲那副肩
膀——在大岭山上，在梯田坡地，在台风夜
里，在泥水之中……一次次弯下，又一次次
挺直。

养家的人，默不作声，日晒雨淋，无怨
无悔。他们的肩膀，像山里人垒起的梯田石
坎，弯成一道不语的弧线，稳稳挑着重担。
他们的脚踩在红土根上，那埋头扛活的肩
膀，就是一句无声的硬气话：路再硌脚，牙
碎咽肚里也得踩实；担子再沉，肩塌了也得
挺直扛住。

“养家”这两个字，我是在父亲弯向泥
土的肩背上读懂的。他的肩膀，顶起的不只
是我们家的屋檐，更是我们兄妹四人巴望
着山外头的眼神。就像老家后山那道垒了
又垒的石坎，它从不说话，只是稳稳地托住
了一整个山坡的春天。

父亲的肩膀
□陈建全

行有所止，言有所界，
凡事有度，才是人与人之间
最舒服的关系。

老厝屋檐上有一只金鱼滴水兽，童年
时，我总觉得它有些丑，它眼睛圆鼓鼓的，
嘴巴大张，通身的彩绘在日晒雨淋里变得
斑驳。有时猛地一抬头，那滴水兽便仿佛一
脸惊讶地在说：“啊？”有点像是喜剧电影里
的小丑角色，叫人忍俊不禁。

但到了雨天，就是它的表演时间。雨水
从滴水兽微张的嘴里聚拢倾泻而出，就像是
老厝里的一道小型瀑布，在孩子的眼里十分
壮观。而雨停的时候，檐上的水还没流尽，水
珠便顺着鱼嘴缓慢滴落，滴进泥里就没了。
这时候，我便喜欢脱了一只拖鞋，抬一只脚，
让滴水兽嘴里那凉凉的雨水流过我的脚趾
头。“啪嗒啪嗒”，一阵一阵的，颇有宫崎骏笔
下乡村乐趣的画风。阿嬷拿着扫把出来扫掉
积水，总要用闽南语对着我嗔一句：“妖兽
仔，怎么整天弄七弄八的！”

晴日里，滴水兽恢复了往日的憨态，
静静地栖息在檐角，像是在发呆。我也常
搬个小凳，与它一同发呆。有时阿公会拖
着他的竹编椅过来坐在我身旁，手中的冬
瓜条却不肯放下。我问阿公这鱼有什么来
历，为什么要放在屋檐上，阿公放下将要
送进口中的冬瓜条，笑了笑：“你多读点
书，读到了这只鱼的故事，你来讲给阿公
听。阿公也不太懂。这么多年了，它一直就
这样摆放在这。”

那时我不知道，这其实是闽南建筑充
满萌趣的滴水兽，既能排水，又能作为艺术
品观赏。

后来我查阅网上资料和翻看书籍了解
到，滴水兽是勤劳智慧的闽南人下南洋闯
荡时，将它带回了家乡，于是它们就这样高
居在屋檐上。不只有鱼，还有其他瑞兽……

可我还没来得及把这些讲给阿公听，阿公
便离开了这个世界，从此，那张老旧的竹编
椅子再也没有嘎吱的摇晃声了。

这个阿公啊，怎么言而无信呢？说好了
要我讲给他听的。

如今老厝只剩下阿嬷一人，我每次回
去，除了要陪陪阿嬷聊天，还要看看那只滴
水兽。它因为褪色，颜色更淡了，鱼眼睛旁
还有些细碎的裂纹，可那双圆鼓鼓的眼睛
依然望着远方。春去秋来，它始终守在屋檐
上，看着燕子南飞又北归，看着行人来来往
往，看着龙眼树开花结果……无论刮风下
雨，始终栖息在屋檐之上，守护着每一个闽
南人的家。

我想，有些记忆从未消失，只是以另一
种方式延续着。老厝里的
滴水兽，收藏了我童年的

许多美好回忆，收藏了我和阿公阿嬷的欢
声笑语，收藏了每一个家人们陪伴的午后，
在雨天，一股脑地分享给我。

滴水兽，依旧静静地守在老厝的屋
檐上。

老厝的滴水兽
□吴云娥

（（CFPCFP 图图））

我是吹着海风长大的。家乡的海蓝，
看一眼，魂就落里头了。浪砸在礁石上，碎
成一堆白沫，从我记事起就在耳边哗然作
响，跟催眠曲没两样。而鱼卷，不只是嘴里
的一口美味，是刻进骨头里的念想。

小时候，父亲总猫在厨房做鱼卷。他
挑马鲛鱼那个劲儿，谁也学不来。他非得
一大早到码头选刚被拎上岸的鱼，眼睛锃
亮。处理鱼时，刮鳞、剔骨、取肉，父亲手起
刀落，半点不黏糊。鱼肉剁成糜，掺上地瓜

粉、五花猪肉末，兑点葱姜水，他抡圆胳膊
就举着工具捶。“啪，啪，啪”，那声音跟浪
拍礁石一个节奏。我蹲在一旁瞅，总觉得
父亲不像做吃的，倒像雕琢什么老物件。

“囝仔，鱼卷这东西，得既鲜又扎实。”
父亲一边捶一边絮叨。那会儿我听不明
白，后来才咂摸出味儿——这就是我们海
边人的脾气。

刚蒸好的鱼卷，白如玉，蒸汽四起，鲜
味儿直钻鼻子。父亲总是抢先切两片按进
我嘴里：“快，趁热，就这时候最香。”一口
下去，弹却不艮，鲜里透甜，一丁点腥气都
没有，满嘴都是海风混着太阳的味儿。别
的地儿，根本吃不着。

逢年过节，家家灶头都飘这味儿。母
亲的手法跟父亲一个路子，只是更利索。
她摔打出来的鱼糜特别绷劲儿，做出的鱼
卷煮汤不散、煎也不碎。大锅里鱼卷汤咕
嘟咕嘟滚着，鲜气弥漫，那就是家的味道。

后来我去外面读书、工作，离开了家
乡，最掏心挠肝的还是这一口。超市也能
买到鱼卷，但买回来一煮，形像神不像。不
是地瓜粉下太重，就是鲜气儿不足，要不
就是味道不对。我这才醒悟，自己喜欢的
那一口美味，哪有什么配方啊，分明是藏
在海风、海浪里，揉进父
母的手劲和心意里，是那
些对食材的独特配比和

一代代传下来的传统制作技艺。
如今我也学会了做鱼卷，手艺比不上

父母，但制作时的每一次捶打都带着记
忆，每回锅里冒起热气，就好像又回到那
个海风扑面的小镇，耳边是潮声、捶打声，
还有阿嬷的低语。鱼卷早就不只是填肚子
的食物，每一口，都是故乡的滋味。

海边鱼卷香
□黄必良

（（CFPCFP 图图））

也许是前人有心栽培,也许是鸟儿无
意衔种，老家的村口长着几株老油桐树，老
得连村里最年长的老人小时候见到它，就
已经粗壮得抱不过来。油桐树下好乘凉。那
些年的盛夏,每棵油桐树,几乎都留有我们
攀爬嬉戏的旧痕迹。伴随着一首特别好听
的童谣：“五月节，七月半，某某娶某不让
看，带来树下扮戏旦，桐花插头真好看。”某
某可以是我们任意小伙伴的名字，说到谁
的名字，就会是一阵欢笑与追逐，笑颤了老
树的花与叶，笑飞了树上的蜂与蝶。

油桐不是名贵的树木，它也从来不与

其他花儿争鲜斗艳，只等桃花、梨花、李
花都已展现过它们的千娇百媚，才慢慢
吐出自己的小喇叭，昭示着春天最后的
繁华。乡里的人，也从来都不曾把油桐花
和其他花儿放在一起比较，似乎它根本
不属于花的一种,但是它毫不在意，年年
岁岁花相似。

立春，老枝丫便绽放新芽，老干新枝，
充满勃勃生机，随着雨水的滋润浇灌，到
清明前后，青玉般的嫩芽间便迸出米粒似
的花苞，没几日，整棵树便花枝招展，千万
朵油桐花攒成璎珞，低垂的花枝几乎触到
孩童的头顶，人在树下走，仿佛在花海里
荡漾。

桐花落满求学路，新茶煮沸旧时光。油
桐树下是我们上下学的
必经之路。到了油桐花
飘香的季节，这里便成

了童话里的秘境。我很喜欢在花开的时候
站在桐树下，仰头看天空，层层叠叠的花影
筛下斑驳的光，恍惚间自己也成了枝头的
一串白花。风起时树枝摇曳，簌簌作响，花
穗碰着花穗，窃窃私语着我听不懂的蜜语，
只有蜜蜂嘤嘤嗡嗡地采不停歇。

小伙伴们纷纷爬上树，伸手去摇晃那
一枝枝挤满花朵的树枝，一朵朵油桐花仙
女似地从天而降。我仰起头，就像在迎接一
场花雨的洗礼，瞬间就觉得自己仿佛也成
了花的精灵。女孩们用丝线穿过油桐花的
底部，拎起来之后打个结，然后戴在耳朵
上，一对美丽的油桐花耳坠就做好了；用毛
线穿一挂油桐花戴在脖子上，便是精美的
项链；用细铁丝把一朵朵油桐花串起来，弯
成发箍的形状戴在头上，便是最美的发饰。
桐花之美，清水出芙蓉，天然去雕饰。多年
之后，当我看到电视上那些名模戴着各种

长长的花朵形状的耳坠时，总会觉得是谁
悄悄盗取了我们童年的创意？又或者是有
过和我们一样童年的设计师，把那些童趣
轻轻地刻进了自己的设计里。

花开到荼蘼便随风飘落一地，就像下
了一场桐花雪，满地落花铺成绒毯。这场景
让我想起宋人郑锦溪笔下“日暮子规啼不
住，满山风雨落桐花”的意境。花谢之后，桐
树便开始一天天地茁壮成长起来，待到炎
炎夏季，它就像一把巨大的伞，为劳作的人
们提供了一个庇荫纳凉的神仙去处。

长大后，待在家乡的时间少了，再也没
有机会驻足于油桐树下，静静观赏花开花
谢。直到有一天，我在朋友圈看到了油桐花
照片，那些关于油桐花的记忆便如烟花般
瞬间绽放，温暖了我的心扉。原来有些往事
早已扎根在血脉里，在某个猝不及防的瞬
间，会突然被唤醒。

油桐花
□刘辉煌
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天 后
□五 毛

那日晚饭后，我招呼两个女儿过来，
和我一起剥地瓜叶。

剥地瓜叶是一项技术活，看着容易，
实则不易。我给女儿们做示范：先用食指
和拇指捏住叶片根部，用力一摘，青草味
的汁水喷涌而出，顺着指尖缓缓流淌，“嘶
啦……”纤细绵柔的茎须从上到下被撕下
来，似褪去了华丽的外衣，露出乳白色黏
稠的嫩芯。

女儿们脑袋微微向前倾，屏气凝神，
目不转睛地盯着我灵巧的双手上下翻动，
睫毛都不眨一下，听得很入神，还时不时
点点头，她们都跃跃欲试，迫不及待要大
显身手了。

不一会儿，女儿们开始依葫芦画瓢，有

模有样地剥地瓜叶，一阵阵银铃般的笑声
从屋子里飘出，清脆悦耳。

看她们掌握了剥地瓜叶最基本的技
巧，我决定教她们做地瓜手链，她们开心得
手舞足蹈。

“做一条漂亮的手链，就要注意纤维
丝撕下一小段时立刻用指甲折断嫩芯，
按照一定比例继续往下掐出好几段，像
这样……”我给女儿们做示范。

小女儿夺过我手中的一小捧地瓜叶，
半蹲着，对我调皮一笑，便开始做手链了。
只见她睁着大大的眼睛，紧紧盯着面前的
地瓜叶，小心翼翼将纤维丝剥落，一剥、一
掐、一按，动作自然流畅，一气呵成，她的表
情专注，像极了儿时的我。

记忆里，也是这样宁静的夜晚，饭后，
年迈的阿嬷叫上我们姐弟几个帮忙剥地
瓜叶。

阿嬷说，要教我们做漂亮的地瓜叶
手链，我们满心期待，围坐在阿嬷身
边，像叽叽喳喳的小麻雀，嚷嚷着阿嬷
快点开始。

阿嬷虽然年纪大了，但手指灵活，
她把一箩筐地瓜藤蔓放在跟前，用一
双布满老茧的手摘下其中一枝，捏住
嫩绿嫩绿的叶片，轻轻一旋，那带绒毛
的小叶片便自然而然垂落，一转眼，变
成一个个精致小巧的吊坠，阿嬷面露
微笑，轻车熟路地把这些小吊坠串在
一起，很快，一条美丽的地瓜叶手链就

大功告成了。
阿嬷一口气做了好多条手链，一条给

我，一条给哥哥，一条给弟弟。一个晚上，她
乐此不疲地串手链。月光洒在阿嬷苍老的
脸上，也洒在我们小小的身上。

我们觉得很好玩，也跟着阿嬷学串地
瓜叶手链，你一串，我一串，左手一串，右手
一串，我们串得越来越多，直到帮阿嬷剥完
了所有的地瓜叶。我们的笑声像皎洁的月
色一般铺满老院子，每个人心里都漾着甜
蜜和幸福……空气中飘荡着青草的清新和
泥土的芬芳。

每当我想阿嬷的时候，我就会做一条
地瓜叶手链，也很享受与女儿们互动的天
伦时光。

地瓜叶手链
□郑桂云

◉太白与我语，为我开天关。
——唐·李白《登太白峰》

◉尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。
——唐·杜牧《九日齐山登高》

◉山中人自正，路险心亦平。
——唐·孟郊《游终南山》

◉山花落尽山长在，山水空流山自闲。
——宋·王安石《游钟山》

◉只有天在上，更无山与齐。
——宋·寇准《咏华山》

◉因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。
——唐·李涉《题鹤林寺僧舍》

◉却有一峰忽然长，方知不动是真山。
——宋·杨万里《晓行望云山》

登 高

海浪中夹杂着呼喊
她在梦中抓紧了衣衫
醒来，泪水泛滥
命运的绳索与大海相连
一次又一次的救赎
渔女被供奉为仙

红墙，燕尾，石柱，斗拱
刺桐花影中，浮现你年轻的笑脸
指尖掠过印度教的石刻
耳边是宋元文明的回响
缭绕香火中，米龟承载两岸心愿

站立殿前
祈愿你的坚韧照拂
泉州城的每一位女子
心中供奉着自己的天后

（（CFPCFP 图图））


