
“重阳节”特别策划——

曾以为登高是为前程，后来
才懂，是为了能看清家的方向。

“三言堂”是泉州晚报《清源》副刊重点打造的
品牌专栏，获评“中国晚报优秀专栏”“全国报纸副刊

最佳专栏”。栏目每期刊发三位嘉宾就同一个话题创作
的小杂文，每篇600字左右。来稿要求题目自拟、轻松可读、
观点鲜明，附作者生活照和个人简介。

下期话题预告：人生“试验田”
“秋招”正热，应届生们穿梭于各大公司的面试间，而许多在

校的同学，也开始了新一轮的实习。有人只为匆匆攒个经历，也有
人把它当作人生的“试验田”，在摸索中学习，在试错中成长……
作为“过来人”，你在实习的日子里是否有什么独特的体会？你或
许在此播下职业想象的种子，检验它是否为心中所爱；也或许
日后从事与之无关的工作，但在实习期收获了技能、眼界与
更清晰的自我认知。这片“试验田”不问最终收成，只为未

来的深耕，做一次真诚的准备。诚邀您分享实习经历的
感悟与所得，为后来者提供可参考的经验。

投稿邮箱：qingyuan@qzwb.com
（邮件主题请注明“三言堂”）

截稿日期：11月8日
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国人有重阳节登高的习俗。泉州的朋友
来电催：“重阳节，来泉州登山吧！”一瞬间，脑
海里闪现出明代诗人王灿的诗句：“黄花应笑
关山客，每岁登高在异乡。”不觉想起前些年在
泉州工作时登山的情景。

从小就喜欢登山，登得最多的是老屋后
面的山。登上山顶，面对山下的阡陌房舍，放开
嗓门大喊“我来了！”声音久久在山谷回荡。18
岁离开家乡后，客居他乡，最喜爱的运动项目
还是登山，而登得最多的是泉州的山。在泉州
工作5年多，每登一次清源山，我都会在山顶
的一块石头背后刻画一笔，迄今为止已经刻有
20多个正字了。我曾骄傲地对朋友说：“这里
的山记得我！”

山中树木记得我。山被苍翠绿色包裹着，
绿是它的底色。漫山遍野的古树名木，塔松、红
枫、刺柏、刺桐……数不胜数，把山径、峰峦、岩
石、庙宇、亭榭濡染得错落有致。赐恩岩上有一
株700多年的古樟，树冠有半个篮球场那么
大，四季青翠常绿，福荫行人。弥陀岩边，有一
株天侣树，一株洋蒲桃，树干相融、枝叶相融。
据说那株洋蒲桃是200多年前，施琅将军从台
湾将它移植过来的，从此与天侣树朝夕相伴、
共繁共荣。每次登山，我都会抚摸古树，与之对
视，享受大树的绿荫，更对树怀古，让浮躁的心
灵得以沉静片刻。

山中清泉记得我。登上山，到处可见清冽
的甘泉，奔泻而下，形成蔚为壮观的“泉窟观
瀑”胜景。难怪这里有“清源”“泉山”之称，而
泉州也因“泉”而得名。“第一洞天”下面，有一
细泉从石山缝隙里涌出，注入一尺见方的石
孔中，这便是著名的“虎乳泉”。相传曾有一只
母虎乳汁不足养活5只小虎，就把小虎带到
泉边，小虎竟然吮吸泉水而成活……每次来
虎乳泉边，我都会加入取水的队伍，有时哪怕
久等也不嫌烦，只盼着打一壶清泉带回家。回
到家里，忙不迭地沏一壶铁观音茶，慢慢品啜，
回味无穷。

山中岩石记得我。岩石众多，且名字取得
有趣，“龟岩”“狮岩”“云台”“舟峰”“罗汉峰”

“一啸台”“飞来石”“擎珠峰”……行走于盘山
小径，随处可见奇石、怪石、美石，这些石头除
造型别致，富有灵气，能激发游人无尽的想象
外，还与历史紧密联系，让人感受到历史与自
然交融的魅力。紫泽洞旁，耸立着一块平坦巨
石，人称“百丈坪”。据说抗倭名将俞大猷曾在
石头上练武，人们又称“练胆石”。每次来这里，
我都要在巨石前伫立许久，遥想当年俞大猷在
此练武的情景，不由生发“练兵须练胆，带兵须
带心”的感悟。蜿蜒的山间小径上，有一块两米
多高的石头，上书“更向上去”四个苍劲大字。
徒步登山的人到此，虽然累得两腿发软、气喘
吁吁，但见“更向上去”的石刻，顿时增添勇气
和耐力，奋力向山顶攀登。

青山不语，自有春秋。登山的过程是美
的——用脚步丈量山径，用眼睛寻觅风景，一
呼一吸间，体味山风的温柔，一饮一啜中，品尝
山泉的甘洌。而登上山顶，又是另外一番气象。
极目远眺，山川河流尽收眼底，峰峦叠嶂，绿野
平畴，交织成一幅绿色的画卷：城中高楼林立，
车水马龙，又展示出一幅流动的壮观图景，共
同诉说着这片土地上古老而又鲜活的故事。

每次登山，向上而行之时，我都会在心底
记起台湾作家张晓风在一篇散文中的话：“树
在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更
好的世界？”

登 高
□向贤彪
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孝有新声孝有新声

又逢九月九，一年不知不觉又将溜走。
最近几天望着窗外渐凉的秋色，我总

想起千里之外的父母。
记得今年春节和双亲离别，那情景仿

佛就在昨日。花甲之年的母亲头发花白、脸
上皱纹密布，身体日渐发福。而年逾古稀的
父亲，身体每况愈下，仍坚持在田间劳作。

父母住在乡下，至今不会用智能手
机，维系我和他们的纽带便只有电话。

20世纪90年代末，我为了事业，离开
了父母。记得刚工作那阵，总觉得父母还
年轻，对他们的牵挂总是有一搭没一搭
的。有时忙起来，竟能一个多月想不起打
电话。直到有一天妹妹告诉我，父母念叨
我好久没打电话了，他们担心我在外是不
是遇到了难处。这话像针一样扎在我心上
——原来我漫不经心的疏忽，在他们那里
都是沉甸甸的牵挂。而他们，永远只会体
谅女儿在外的不易。

每次我拨通家里的电话，年迈的父母
亲会以最快的速度跑来接电话，声音苍老
却掩饰不住喜悦。

母亲会把家里情况事无巨细地告诉
我，我基本上插不上话，只有洗耳恭听的
份，我发现，从前不善言谈的母亲，在通
话中变得滔滔不绝，每次都要和我聊半
小时以上，甚至更久，每次都是我多次催
促，还有其他事要忙，母亲才不得已放下

电话，父亲亦如是。我知道，他们接起的
不只是电话，更是女儿的一份心意。他们
要的从来不多，一点点关心就足以慰藉
他们的心。

每次从父母接电话的声音里，我甚至
能分辨他们身体状况如何。20多年前，父
亲因胃癌动过一次大手术，如今身体状况
明显比母亲差，一年总是要病上几回。如
果父亲身体欠安，他会刻意避开接听我的
电话，想说的话由母亲代为转达，他怕女
儿担心而影响工作和心情。这份小心翼翼
的体贴，让我既心疼又愧疚。

有时，我打电话回家，响了很久却迟
迟没人接听，我心急如焚，像热锅上的蚂
蚁坐立不安。于是每隔几分钟，就重拨电
话，直到打通为止。如果还是打不通，我会
挨个给妹妹们打电话，了解父母的动态。
因为父母年岁已高，我总提心吊胆，生怕
他们会有什么闪失。

“父母在，家在”，这句话我现在深有
体会。我常提醒自己，有空多给父母打电
话，常回家看看他们。

如今，我养成了隔三岔五就给父母打
电话的习惯。听到电话那头一切安好的消
息，便是最大的安慰。我不知道他们还能
照顾自己多久，只能在远方默默祈祷，愿
他们健康长寿。

每逢佳节倍思亲。细细的电话线，串
起了千里之外的亲情，也串起了我作为女
儿的全部愧疚与不舍。真希望时光能慢些
走，让我有机会多尽些孝心，多听听父母
絮絮叨叨的牵挂。

常回家看看
□李金范

◉清·乾隆《泉州府志》云：“九日：
登高，饮茱萸菊酒，唯士人间行之。”

◉《南安县志》：“九月九日重阳节，
士人每登高山，饮茱萸菊酒，此即‘太华峰
头作重九，左手持鳌右酒杯’之遗意也。”

◉清·道光《晋江县志》：“重阳日不
宜雨。谚云：‘重阳无雨一冬晴。’”

◉清·乾隆《德化县志》：“冬来晴雨
视重阳，云：‘重阳无雨一冬晴。’”

◉清·乾隆《鹭江志》：“重阳，是日，
士庶多延亲友往山岩饮酒，名曰‘登高’。
儿童或制纸鸢在山上顺风放去，以斗高
下，名曰‘放风筝’。”

闽南志书里的重阳

世 间 的 情
义，并不 在 豪 言
壮 语 里 ，而 藏
在 日 常 的 一 举
一 动 中 。最 近
发 生 的 一 件 小
事 ，让 我 重 新
思 考“ 孝 心 ”二
字的分量。

那 天 ，我 陪
同 来 自 中 国 大
陆 的 供 应 商 杨
总 ，与 建 筑 公 司 的 洪 总 见 面 。办 公 室 里 ，当 我
们 边 品 茶 边 谈 生 意 时 ，一 位 头 发 花 白 的 老 太
太 忽 然 推 门 而 入 ，脚 步 微 颤 ，径 直 坐 下 。洪 总
笑着用闽南话问：“妈，你喝茶吗？”老人没有
回 答 ，只 是 静 静 地 听 着 我 们 谈 话 。偶 尔 ，她 也
会 插 上 几 句 ，让 杨 总 感 到 有 些 尴 尬 。一 个 老
人 在 商 业 洽 谈 时 静 静 旁 听 ，这 场 景 ，总 让 人
心生几分不解。

当我们各自猜测事情的蹊跷时，到了晚饭
时间，老太太也坐在桌边，对菜色颇有兴致，她
一会儿说好吃，一会儿又笑着要加点盐，洪总
忙着为她夹菜，并道出了真相：“我妈得了老年
痴呆，现在就像个小孩。我不放心她一个人在
家，只能带在身边，让她自在一点。”

杨总听罢 ，沉 默 片 刻 ，忽 然 笑 道 ：“ 洪 总 ，
孝 心 十 足 ，不 打 折 扣 。不 过 ，我 的 产 品 ，要 打
折扣——立马减价百分之五。”顿时，空气中
弥漫着温馨的气息。

有些生意靠算计，有些成交靠真诚，而有
些信任，则建立在一份孝心之上。

“孝”字，古人释义为“善事父母”。但在当
今社会，它常被误解为单纯的物质供养。真正
的孝，不只是金钱的给予，更是时间与耐心的
陪伴。洪总生意繁忙，却在忙碌中腾出一份温
柔的位置，留给老母亲专用，一点都不畏生意
场上人言的“嫌弃”。这份心意，看似平常，却胜
过许多用金钱堆砌的孝顺包装。

在价值常被价格衡量的今天，仍有一些价
值是无可取代的。我想，杨总之所以动容，进而
给出折扣，正是对洪总的人生态度的投资。从
一个商人的角度，他看见了洪总作为儿子的那
份柔软。生意因此成了情感的延伸，而孝心，也
成了最动人心弦的“品牌”。

不打折扣的孝心
□陈嘉奖（菲律宾华文作家协会

会长）

今年国庆节，恰
逢父亲70 岁生日，我
们一家人坐上回鄂
的动车，穿过横亘闽
赣边界武夷山脉长
长的隧道，越过环绕
湘赣流域江南丘陵
起伏的山丘，就回到
了老家湖北阳新。这
是全家人第一次在
非寒暑假回家。

家中姐弟除我一人在外，悉数在父母身边，因为
职业缘故，我诸如中秋、国庆等节日，从未回过老家。
父母尤其挂怀出门在外的我，工作之初，父母总爱在
周末与我视频，那时的我总热衷于社交应酬、运动游
戏等，常常无暇顾及，即便接通也是寥寥数句草草收
场，有时连续呼叫未接通，父母的电话就接踵而至，而
我接听电话也是没啥耐心，还没开头就要挂断……

随着年岁渐长，我才渐渐懂得父母的牵挂与孤
独。每次视频时，他们仔仔细细地端详我，林林总总地
交代，反反复复地叮嘱……一点点容色变化、一丝丝
情绪波动、一个个眼神回避，总难逃他们的“火眼金
睛”，仿佛他们对我的点滴生活与阶段成长一辈子都
充满了耐心和兴趣，而我对父母的世界却兴味索然、
心不在焉。

在网络上，我们有很多“中国式父母”的讨论，却
鲜有“中国式子女”的话题。社会关注“留守儿童”，却
忽视“留守父母”，是不是成年人的世界里，有关父母
的选项永远排在孩子的选项之后？而现实生活中，即
便父母把精力都给了孩子，但亲子关系未必变得更和
谐。不少成年人陷入了对上不能尽孝，对下不能让孩
子正确认识孝道的两难处境。

家里姐弟五个，父母总是把满心的担忧和真挚
的爱意倾注于出门在外的我身上。尽管父母年老体
衰，且对跨地区生活有诸多不适应，但还是坚持帮
我把两个孩子带到上小学，而我们却把多数
时间和好的情绪都留给了他人。在其他
亲人不遗余力地规劝我辞职返乡
时，父母却还是始终如一地期许
我：做好本职工作、培育好孩子
就是最大的孝道。

回到家已是万家灯火，
客厅里早已摆好一桌精心
准备的饭菜，每一道菜，
父母都在回家前的电话
中反复与我们确认……

当我们感受并理解
父母的爱时，我们的孝
才有价值。《尚书》云：

“孝乎惟孝，友于兄弟，
施于有政。”作为教育工
作者，除了给孝道注入
尊重、时间与耐心，我们
还 要 将 孝 道 融 入 个 人 修
养、价值追求与教育体系，
关心每一个孩子，教化每一
个灵魂，以新时代的价值定义
孝的真谛。

孝道，在回望中抵达
□邱文韬（晋江市陈埭民族中学副校长）

当我步入而立
之年，父母的样子便
不忍细看。他们眼角
每一道皱纹都烙在
我的脑海里，每一根
白发都像针一样扎
进我心里。他们每一
次眯起眼，远远查看
手机的笨拙模样都
刺在我的软肋上。面
对父母老去，我曾每
日视频、买自认为好的东西表孝心，却把我们困在情
感的枷锁里。直到后来才懂，真正的孝是情感的克制，

“适度放手”的孝也是爱他们的一种方式。
“适度放手”的孝，是拒绝牺牲式付出。我的母亲

是典型的“中国式父母”，世界小得只剩下厨房和我
们，她总为给我们做饭推掉朋友聚会。我吃着她做的
饭长大，却没问过她是否喜欢做饭，只会记得点外卖
时她的指责：“我辛辛苦苦做饭，你们还要点外卖！”牺
牲式付出里，“为你好”是一种隐形控制，会让父母变
得强势。真正的孝，不应该把父母困在我们的生活里，
就像春天的花不该只为果实绽放，父母的生活里，也
该有属于自己的花期。

“适度放手”的孝，是与父母保持一定的边界。作为
一名90后，我成长在时代的风口浪潮里，经历着思想革
新，不断重塑内在自我，生活中的彷徨与思愁，父母很难
理解。社会会奖励有创新力和独特性的人，但父母看不
到，当我说人要关注自我，他们听不懂。因为父母的大半
生都是熬过来的，他们被困在物资匮乏的年代，为家庭
让步，为子女妥协，关注自我本就是奢侈的事情。所以，
真正的孝是接纳彼此的不同，找到舒适的安全边界。

“适度放手”的孝，是勇敢告别，这一课是婆婆教
会我的。那年，婆婆的母亲病逝，葬礼上一片哀戚，婆
婆却没显出太多悲伤，只是里里外外地张罗着接待宾
客。葬礼后没几天，婆婆就收拾行李出门旅行了。按照

传统观念，守孝期怎么能远游呢？婆婆的回
答我至今记得清楚，她说：“我妈在

的时候，我天天陪着她，该做的
都做到了。守孝是做给外

人看的形式，孝是让自
己问心无愧，是当下

的陪伴。父母走了，
做子女的，得替他
们好好活。”生活
不 会 等 我 们 准
备 好 才 开 始 告
别，父母的老去
也 是 。所 以 爱
别等，孝别迟。

有人说，养
育孩子，最终是
完成一场盛大的

告别，我认为，孝
也是如此。如今，

我渐渐变成了父母
的客人，但是彼此情

感的克制与牵绊，反而
让这份孝顺有了笑声。

适度放手，亦是孝顺
□陈婉玲（软件开发产品经理）

父亲于20年前的重阳节离去，我
一直珍藏着他生前最爱的搪瓷杯。

20世纪70年代，刚满十二岁的我
去镇上读初中。报名那天，父亲请了半
天假，挑着二哥读书用过的木箱子和被
褥以及大米、咸萝卜干和煤油灯等一担
物件，我尾随父亲，沿着崎岖的羊肠小
路，向二十里开外的镇中学走去。因为
路途远，我在学校住宿，一个星期回家
一趟。一个学期后，同村的两个同学退
学了，我也因害怕一个人走山路过坟
区，新学期报名那天，我向母亲提出不
想去上学了，父亲得知后，像老鹰抓小
鸡般一把抓住我，不由分说一顿教训，
我本能地挣扎逃脱，父亲则在身后追
我。就这样，我们父子俩一前一后绕着
村庄前后跑了几个回合，招来全村人驻
足观看，最后还是被吓得脸都变色的母
亲哭着喊着把父亲拦下，我也只好乖乖
地去学校报名，这也是平时慈爱可亲的
父亲唯一一次对我动粗。初中毕业时，
学校给每个毕业生发了一个白色搪瓷
杯。回到家后，我顺手给了父亲，说是送
给他喝水用。父亲高兴地接过搪瓷杯，
仔细端详并沉思了许久。或许父亲在
想，如果没有那顿教训，眼前的儿子早
已没书读，更没有这个搪瓷杯了。

父亲为了供我上学真是竭尽所能，
从早到晚挣工分。为了凑足每学期10元
的学费，天刚蒙蒙亮，他就踏着露水上后

山去砍柴，然后赶回生产队出早工，傍晚
收工后又到山上把木柴捆好挑到五公里
远的地方去卖。每逢“双抢”季节，学校都
会放农忙假让学生回家帮忙干农活，可
是父亲却从来不让我去田里帮忙，只要
求我在家好好复习功课。面对邻居的不
解和质疑，父亲总是说：“崽崽若是个干
农活的命，以后有的是时间下田，现在就
是要把书念好。”高中毕业那年，我参加
高考落榜了，父亲平静地说：“没关系，年
纪还小，再去读。”复读后又名落孙山，父
亲还是鼓励我去复读，可我却执意报名
参军，想换一条路试试，父亲居然同意了
我的想法，并说：“有本事尽管显。”

部队真是锻炼人的地方，我一个山
村孩子，考上军校提了干。二十多年军
旅生涯，父亲从不问我的职务与军衔，
却总是告诫我做人要诚实，做事要认
真。每次探亲回家，总能看到父亲端着
我初中毕业时学校发的搪瓷杯喝水，或
放在水缸边，或放在灶台上。随着时间
的推移，搪瓷杯的杯底和把手都快脱落
了，父亲却用牙膏皮硬是把它补得严严
实实。二哥几次要给父亲买个新的保温
杯，都被父亲拒绝。

母亲说，父亲舍不得扔舍不得换，
天天用它喝水，他说看到这杯子就像看
到远在天涯海角的孩子。

每逢重阳，我总会捧着搪瓷杯，睹
物思人。

搪瓷杯
□周国球


