
走得最慢的人，只要他不
丧失目标，也比漫无目的地徘
徊的人走得快。

乡村名片 埭边村

村域面积 2.2 平方公里，定位为
“工业邻里农村社区，生态型田园村
庄”，规划形成“一心两带三轴四片
区”空间结构。近年来充分利用侨村
优势，因地制宜开展新农村建设，先
后获得省级“侨胞之家”“乡村振兴
示范村创建对象”等荣誉称号。
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根脉与海风共生长
□倪俊峰

埭边村埭边村““乡愁乡愁””微景观微景观（（作者作者 供图供图））

●秋气堪悲未必然，轻寒政是可人天。
——宋·杨万里《秋凉晚步》

●夜来秋雨后，秋气飒然新。
——唐·白居易《雨后秋凉》

●一雨初收霁，金风特送凉。书窗应自爽，
灯火夜偏长。 ——宋·汪洙《秋凉》

●世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风
叶已鸣廊。看取眉头鬓上。

——宋·苏轼《西江月·世事一场大梦》

●雄郭西风鸣夜籁，太虚凉夜泻秋光。
——宋·董嗣杲《秋凉怀归三首·其一》

●满砌寒蛩啼冷露，一天新雁度西风。
——明·朱有燉《秋凉》

●袅袅凉风起白波，萧萧寒露湿青萝。
——明·陈锜《秋凉闻寇·其三》

●人间爽气清如水，凉满山家十二楼。
——明·唐文凤《奉赋秋凉诗和陆长史韵》

古人写秋凉

霜降过后，乡下老家的房前屋后，不少
柿子树上都挂满了果实，个个圆润饱满。光
看那橙红的鲜亮色泽，就觉得甘甜味美，也
让我不由得想起陆游写的那句诗：“墙头累
累柿子黄，人家秋获争登场。”

虽然农家种的柿子树长得挺拔高大，
结出的果子个头却不大，大多数只有小孩
拳头般大小。相较于低处触手可及的柿子，
长在高处枝头的味道更甜，据说是因为这
些果子吸收了更多日月的精华。每到这个
时节，常能在路边遇见临时小摊，摊主多是
本地农家人，售卖的都是自家种的柿子。有
时还会瞧见摊上一些柿子蒂被插满竹签，
我有次好奇询问，才知那是闽南地区催熟
柿子的小妙招。

成熟的柿子果液如蜜，吃起来香甜可
口，它也是闽南人“秋补”食单里的重要一
味。不过柿子不宜多吃，吃的“时间点”也有
讲究。过去家里大人发现孩子饭前就想偷
吃柿子，定要提醒说这果子不可空腹吃，还
会吓唬一句：“如果不听话，吃了长结石，肚

子可疼了。”或许是吃柿子得挑时候，每次
还无法吃尽兴，以前一到采摘季，我吃饭总
是特别积极，一心想着赶紧吃完饭，好去尝
柿子的滋味。

新鲜的柿子“赏味期”比较短，也不易
储存，泉州人便想到制作柿饼的办法，借此
延长这种鲜果的“保质期”。传统制作柿饼
的方式费工又费时，我看过阿嬷做柿饼的
过程，她总是先将柿子洗净、削皮，再把它
们铺在竹簸箕上晾晒，期间还要不时用手
揉捏果肉，才能让“柿霜”生成。新鲜的柿子
往往得历经一个月或是更长的时间，方能
变成裹着白霜的柿饼。而“柿霜”结得越厚，
就说明柿饼越甜，口感也更糯。

柿饼容易贮存，深秋时节将它们收起
来，一直到来年的春天都不会坏掉。我还记
得以前阿嬷家有个吊筐，里面装着一些好
吃的零嘴，当中常见的一样就是柿饼。平时

那个吊篮都挂在房梁上，只有家里孩
子们考了好成绩，阿嬷才会搬来一
把凳子站上去，伸手把吊筐拿下来，
然后让孩子们从里面挑选自己
爱吃的东西。比起其他兄弟姐
妹青睐花生糖、饼干等小点
心，我更偏爱香甜又有嚼劲的
柿饼，撕一小块放进嘴里，先
尝到外皮的韧劲，接着是软糯
的果肉，最后剩下的一抹回
甘，还能让我回味好半天。若
是家里柿饼做得多，阿嬷便将
它们存放在柜子里，等到过年有亲
朋来串门，再拿出来当做茶配招待
他们。阿嬷常说柿饼是有好寓意的食物，因
为“柿”与“事”谐音，象征着事事顺心、吉祥
如意，在节日用来待客特别应景。

如今，柿子仍是闽南地区常见的秋日
应季水果，吃法还多了些花样。街头巷尾
的甜品店里，柿子蛋糕、柿子拿铁成了“季
节限定”，还有超市货架上，包装精美的柿
饼和柿子干可供人随意选购。这抹深秋的
甜，就这样以新的方式融入了人们的寻常
日子里。

柿子红了
□黄 颖

过去每逢深秋，感觉天气逐渐转
凉，昼夜温差变大，我婆婆就开始忙活，
急着为种葱作准备。

我一向觉得葱是调味品，种几株就
够了。可婆婆认为葱是蔬菜，一种就是
好几陇地。甚至还未播种，她便惦念着
用葱做小肠灌葱、葱烧排骨、五香卷、炣
杂鱼等美食。她常挂嘴边的一句话是：

“新鲜的葱吃不完就晒干，可以炸葱头
油，慢慢用。”

一次跟去帮忙，我才知种葱前还要
先做三件事。头一件事是把草木灰均匀
地撒在土壤表面，本地人称之为“底
肥”。我曾好奇何不栽葱时再撒草木灰？
婆婆却说草木灰是碱性肥料，发酵后会
产生热量，若是直接接触菜苗的根系会

腐烂，也就是闽南人常说的“烧根”。提
前往土里撒草木灰，反倒能降低它的碱
性，让土壤更适宜播种。第二件事是翻
土，婆婆经常一边用锄头把地里的土翻
个遍，一边念叨说：“地要翻得深一些，
土才能‘透气’。”地翻好了，还得及时将
上面的杂草清除。最后一件事是晒地，
顾名思义是让菜地晒几天太阳，借此减
少虫害。不过我理解的晒地，是让土地

“休息”几天，就像人一样睡几个好觉能
养精蓄锐，土壤可以积攒养分，也能让
种下的葱长得更壮实。

之后几天，婆婆不闲着，她会提前
将葱苗备好，将它们捆成几束，待下地

栽种时，再拿剪刀剪去葱叶，同时还要
修剪葱头尾部的干瘪根须。我有时跟在
一旁帮忙把葱头一瓣瓣掰开，再挑出一
些不适合做种的小葱头。不过葱头上面
的“葱衣”不剥除，婆婆说它们就像衣
服，栽种到地里可以帮助葱头吸收水分
和储存营养。

一切就绪，婆婆便用力把葱头按进
土里。这个步骤看似简单，做起来却不能
着急，一旦用力过猛把葱头埋得太深，还
得用手指头把葱头抠出来重新种。只有
土刚刚盖过葱头，才利于它的后续生长，
不会因为“顶”不开土层而烂在地里。种
完葱头，可不能放着不管，还得早晚来浇

水，有次听我问：“中午浇水不行吗？”婆
婆才笑着解释说，闽南的秋天中午还有
点热，此时水浇在土里容易伤葱根。而早
晨和傍晚的气温偏低，水温与土壤的温
度接近，水洒在地里更易于葱吸收。

记得有一年很不巧，地里才冒出一
些鲜嫩的葱芽，一场大雨却不期而至。雨
后，婆婆赶紧跑去地里排积水，生怕葱根
泡在水里烂掉。她还把手指头戳进土里，
看有水冒出来，又往垄沟里撒了一些草
木灰，说这是快速吸水的“土方法”。

后来几年，我常跟着婆婆学习如何
看天种菜，什么时候该浇水，什么时候
该松土，心里渐渐有了数。如今再看那
几陇葱，我也明白了过日子就跟种菜一
样，得用心照料，才能有好收成。

深秋栽葱
□杨布泽

几年前盖新厝，屋檐做得宽大，檐下
能遮风挡雨，光照也充足。或许是觉得这
个地方不错，搬进来没几天，檐下就出现
了一个正在搭建的鸟巢。

有天出门时，我发现院墙上停着两只
燕子。它们一身乌黑的羽毛，腹部的绒毛
浅黄里透着白，尾巴则是剪刀的形状，我
猜来筑巢的应该是这对“燕子夫妇”。听见
关门声，一只燕子立马转头看向我，一人
一鸟对视了几秒，也算认识了。

从此，我们开始了一个屋檐下住着
“两家人”的生活。每日，两只燕子双双出
又翩翩归，一边添泥加草，一边协力筑巢，
我则时常偷偷留意鸟巢的“装修进度”，好
似心里多了一份牵挂。一个月后，门口墙
角忽然出现几个裂开的鸟蛋壳，我将它们
捡起来，发现都只有一节小手指那么大，
稍一用力就会将壳捏碎。一抬头，便瞧见
四只雏燕正探头探脑，我刚想拿起手机靠
近，却把几只雏燕吓得迅速躲回巢内。直

到两只大燕衔食归来，雏燕们才又探出
头，张大嘴巴等待投喂。我怕再把它们吓
着，赶紧进屋关门，把屋外的“地盘”留给
它们。

两只大燕如箭似的飞进飞出，每次衔
点食物回来，就往雏燕们的小嘴里塞，随
后又转身往外飞，脚几乎没在巢上站稳
过。我有时探头张望，看见大燕刚把食物
塞进其中一张小嘴里，另外三只雏燕便唧
唧叫，好似在抗议没吃到，大燕见状只得
飞出去继续觅食。两只大燕白天奔波寻找
食物，天黑后还得细心照顾雏燕。我观察
过几次，发现通常是雌燕和雏燕待在巢
内，雄燕则立在与巢相望的门框上守着。
我看着心疼，便在鸟巢下架了一个木盒，
还铺了些干草，给雄鸟搭了一个舒服点的

“守夜小窝”。
两只大燕天天忙碌，雏燕也渐渐长

大。有时，调皮的雏燕会跳出巢，扑腾翅膀
“试飞”，兴奋时还把粪便投在我给雄燕搭

建的小窝里。我不时会搭把
手，趁着雄燕飞出去，赶紧拿
工具将小窝里的鸟粪清理干
净，顺便也把弄脏的干草
换掉。

两个月后，雏燕们羽翼丰
满，两只大燕开始领着它们在
屋前绕圈练习飞行，累了就落
在屋顶上歇会儿。父母耐心
教，孩子们努力练，终于雏燕
们越飞越高，越飞越远，晚上再也
没回檐下的小巢。倒是两只大燕
不曾离开，天凉了，它们待在巢里
的时间变长，经常我出门时抬头看，还能
与它们打个照面。估计是觉得熟悉，大燕
们不怕人了，有时家里的孩子在屋檐下玩
耍，它们都不会像过去那样躲起来或
飞走。

一个秋日下午，我忽然听见门外传来
一阵微弱的鸟鸣，不似大燕的叫声那般响

亮。我开门走出去一瞧，果然地上又出现
了几个鸟蛋壳，抬头再看，可不就是两只
大燕又孕育了一窝雏燕。它们似乎比上次
更从容了些，觅食、育雏、守夜，一切都按
部就班地进行着。

今年，两只大燕在我家屋檐下安家第
七个年头了。它们年年生养儿女，而我看

着它们在檐下飞进飞出，也从中
收获了不少乐趣。

檐下燕巢
□龙 悦

这天，母亲忽然打来电话，说要给我
寄东西。我问是什么？她却故作神秘地
说：“你收到就知道了。”过了几日，我收
到包裹，箱子不大，拆开一看，里头只有
一叠用旧挂历纸包着的照片。我翻开看
了看，随即笑了，原来是母亲拍的照片。

记得那是去年的深秋，我回家后硬
塞给母亲一台智能手机。她先是推拒，
说这是年轻人用的，自己年纪大了用不
惯，也怕把它弄坏。我说不碍事，就把它
当个相机记录生活，平日里看见窗台上
的花开了，或是父亲钓回一尾好鱼，都
可以随手拍下来发给我看看。估计是觉
得我说的有道理，母亲最后还是收下了
那台手机。

起初教母亲用手机，我的确费了些
精力。光是教她怎么解锁、怎么找到相
机图标，就重复了好几遍。母亲总说自
己记性不好，可每次练习时都特别认
真，还会像个小学生似的，把步骤记在
纸上。不过她学东西很有耐心，平时一

有空便拿着手机，在院子里一遍遍练习
拍照，有时是把镜头对着鸡冠花，有时
面向晾晒的菜干，还会不时招呼家里的
狸花猫看镜头，给它拍张特写。

估计是想检验自己的“学习成果”，
有次趁我回家，母亲便试探地问：“我给
你拍张照，好不好？”见我点头答应，她
立马乐呵呵地带我出了门。那时秋风已
经有些凉了，离家不远的榕树仍是郁郁
葱葱的模样，走到树下，母亲叫我站好，
随即自己后退几步，双手捧着手机，认
真开始拍照。

那天拍的几张照片，后来都传到了
我的手机上。若以摄影师的眼光看，它们
实在算不得好照片，一些构图是歪斜的，
我的身子占了大半，头顶几乎要碰到画
面上沿，而那棵作为背景的树，只露出半
截苍黑的树干。照片的色彩也有些黯淡，
许是母亲不小心碰到了什么设置，整个
画面泛着一种旧旧的、灰扑扑的黄。然
而，我却盯着这些“很一般”的照片看了

许久，照片里的我没有刻意摆出好看的
姿势，嘴角带着一丝不经意的笑意，眼神
望向远方，整个人的状态显得很松弛。我
这才发现，原来在母亲镜头记录下的是
我最真实也最自然的样子。

我夸奖母亲拍得好，她听了却不好
意思地说：“真的吗？我总怕拍不好。”我
鼓励她要多拍照，因为我很喜欢看。母
亲语气一下子轻快起来，像个得到奖励
的孩子，连声说：“那就好，那就好，以后
我多拍些。”

自那以后，母亲成了我们家的“摄
影师”。她学着将照片分门别类，还学会
用简单的滤镜和修图软件。饭桌上的家
常菜、院子里新种的瓜果、父亲修理农
具的背影，都成了她镜头下的“主角”。
如今，再看母亲寄来的这叠照片，我忽
然明白，她寄来的不只是照片，还有她
对我沉甸甸的思念，那些略显笨拙的镜
头，记录的都是她想与我分享的，关于
家的点点滴滴。

母亲学拍照
□张济增

从伴着涛声的金东路来到英林镇埭
边村，熟悉的感觉扑面而来：亲切的乡音、
似曾相识的红砖厝，空气里飘着的烟火
气，都让我感觉好像回到了深沪湾畔的外
婆家。

关于埭边村的历史，村里的老人总是
从那座鳌溪禅寺开始讲起。埭边村原名

“鳌岱鲤”，因鳌溪禅寺得名，后因坐落海
埭之畔而易名“埭边”，并沿用至今。这座
古寺不仅是村名的由来，更是海外游子的
心灵坐标。这座始建于明朝弘治十七年的
古寺，虽没有闽南名刹的恢宏气势，却凭
着数百年的岁月沉淀，成了村民心中的精
神寄托。怀着赤诚之心踏入鳌溪禅寺，举
目是闽南燕尾脊，俯首是香炉里的袅袅香
火。和闽南地区的许多乡村一样，逢年过
节，乡亲们都会来这座古寺祈福，诉说对
新一年的期盼。

在埭边村，一直流传着“十户人家九
户侨”的说法。在本地人眼中这里有“两个
埭边”，其中一个是由3300多名村民组成
的“本土埭边”。另一个是由近3000名侨
亲构筑的“海外埭边”，他们的足迹遍布世
界各地，用拼搏与汗水在异国他乡扎根。
顺着村里老者的指引，我在村里找到了一
栋栋承载旧时光的老房子，这些当年用一
封封“侨批”盖起的“番仔楼”，如今已经老
旧，却仍带着鲜明的时代印记。红砖墙上，
南洋风情的卷草纹浮雕与闽南传统的夔
龙图案缠绵共生，廊柱顶端的西洋花饰被
海风磨得温润，一砖一瓦间，仿佛还能看
见当年侨胞将南洋的阳光与闽南的烟雨，
一同定格成了故乡的模样。

侨胞对故土的深情，远不止于盖几栋
楼。过去，印尼华侨许姓叔侄曾召集侨胞
捐资兴建埭边学校，让村里的孩子有了读
书的地方；如今，海外侨亲仍会自发捐资
修桥铺路、投身公益。这份桑梓情，也成为
连接海内外埭边人的精神纽带。正因如
此，在跻身省级“侨胞之家”后，埭边村便
着手修建侨史馆，想让老物件们好好“讲
述”先辈下南洋的艰辛与荣光。

若说悠久历史与华侨深情是埭边的
底色，那乡村振兴中的蜕变，则是这座侨
村最鲜活的亮色。现在，行走在整洁的村
道上，不时会邂逅村里巧用“金角银边”打
造的微景观，老宅墙上颇具年代感的墙
绘，也总能勾起埭边人的美好回忆。站在
村口的鳌溪桥上，放眼望去，绕村而过的
西溪，经过水治理和沿岸美化后，水变清
澈了，两岸的风景也更美了。一幅属于埭
边村的“一心两带三轴四片区”的画卷，正
在海内外乡亲的共同努力下，悄悄从蓝图
走进现实。

围头湾的海风吹过埭边的每一寸土
地，带走了岁月的尘埃，却带不走侨胞与
故土的羁绊。那些矗立的老厝、袅袅的香
火、蓬勃生长的新景，如同生长在海埭边
的年轮，记录着这个侨村的坚守与传承，
也诉说着埭边人“根脉相连”的永恒情结。

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））
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