



# 从文物中看古人烟火日常

□刘小兵

文物是活着的历史,是人类文明的见证。在生产尚不发达的古代,人们是用什么餐具吃饭的?穿什么服饰上街的?在这衣食住行中又藏着怎样的礼仪和信仰?著名考古学家王仁湘所著的《古物说:文物里的古人日常》一书,凭借丰富翔实的文字、生动精美的图像、严谨的史料考证,为我们打开了一扇通往古代世界的窗户,沉浸式体验古代中国的的生活百态和人文万象。

20世纪中国考古有许多重要的发现,这些考古发现呈现出古人的生活方式和细节。此书是王仁湘的专题考古札记和文化随笔,从饮食文化、穿戴文化、信仰文化三个方面切入,从前沿的学术成果和深厚的考古研究梳理出老百姓关心的话题,转化为28个有趣的文化故事,深入浅出地讲解中华文明起源和古人生活智慧。

作者从看似微不足道的日常器物说开去,串珠成链地勾勒出一幅蕴涵丰富的

古代日常生活图谱。他善于在去伪存真中,用入木三分的刻画,将这些小物件背后的大历史一一呈现。首章中的饮食文化篇,全面梳理了千年以来,中国人的饮食习惯、禁忌、餐桌礼仪,对古往今来的饮食演进与变迁,进行了整体性的回顾。古今饮食在内容和形式上,有继承、更有发展和创新。比如,现今许多人爱吃的烤肉串,其实早在商周时期就已盛行,就连柔韧细长的烤肉签,古时与现代也几乎相差无几。当读到汉代贵族用胡瓶饮酒改变了中国人千年的饮食姿势时,不禁让人联想到文化交融的奇妙过程,更让人感受到中华文化海纳百川的气度。

“人靠衣装,马靠鞍”,这种传统的服饰观念古已有之。在穿戴文化篇中,作者既聚焦上层社会的玉、珠佩饰,亦关注市井百姓靴子和手套等时尚穿戴。书中,作者结合“晋侯带钩”文物,以及《左传》中的记载,分析了“一枚带钩写定春秋史”的历

史意义,揭示出这件精美文物背后的权力博弈。就“登堂入室的脱鞋之礼”,作者为我们厘清了从商周至唐宋的履制演变进程,生动再现了古代礼仪的严谨与考究。此外,作者还通过对比殷墟出土的玉人像、汉代画像砖和唐代壁画,描绘出中国古代室内礼仪的变迁轨迹。

在信仰文化篇中,作者针对古人喜好的凤凰形象,结合各地出土的玉凤、陶凤和朱雀纹饰,从类型学的角度,整合出这一吉祥之物从史前到汉代的艺术演变谱系。书中,他对“二里头绿松石龙”的解读颇具启发意义,通过分析龙形器与北斗七星的对立关系,提出了天文崇拜的新观点。而在“弄璋弄瓦”一节的民俗考证中,作者搜集了从甲骨文、金文到汉代画像石中有关生育礼俗的典籍,系统阐释了古代性别观念的演变过程。

书中,作者以深厚的史学涵养和畅意的文学表达,展开

了他韵味十足的学术“讲古”。他强调:“每一件古物都是先民生活的化石,承载着超越时空的文化基因。”

从学术史角度看,《古物说:文物里的古人日常》延续了沈从文《中国古代服饰研究》中的经典重构,以其大众化的表达,让古人日常鲜活如初。



《古物说:文物里的古人日常》 王仁湘著 湖南美术出版社



读书虽不能增加寿命,但能延长生命的意义。

## 独立书评

### 雨声

□陈裕

“不管怎样,我们来过,爱过这世间万物。雨最终是会停的。”在书写女性故事的小说里,不能不提万宁。她笔下的女性有着温柔、果敢、坚韧、清新的气质。在中短篇小说集《雨一直下》里,万宁塑造的女性形象就是如此。

小说集收录了万宁创作的十二部中短篇小说。十二个故事如十二面棱镜,既有脱贫攻坚、生育政策调整等宏大叙事的视角,又有市井男女日常生活的细微感知,折射出中国社会的复杂肌理,更注重了女性生活的精神状态。

书中描写的女性为抗争命运而活出自己的精彩。丁碧贞的前半生被他人操纵,而当姚小璐走到她面前时,她想为自己真正地活一次。就像那位“世界那么大,我想去看看”的女教师一样,重新定位自己的人生方向。

而姚小璐的命运同样枷锁沉重,哥哥的索取,母亲的旧观念,让她活在阴影之下,但她的挣扎时刻都在进行,最终选择离开。

作者为每一位女性设置了雨的主题氛围,有了雨的烘托,作品体现出深远意境。人间需要清洗,个人也需要洗涤灵魂、梳理内心。在雨中,作者设置下人物的成长轨迹,在雨中,作者赋予女性以雨的灵动表达,进而突出小说的内涵,让脉络更清晰,结构更紧凑,散发着人文主义风采。

万宁的小说具有涤荡心灵的感染力。如小说《躺在山上数星星》中,你能感受到主人公高尚的人格魅力,林岚作为一名乡村教师,投身于乡村振兴,带领人们脱贫致富,但同样遇到了困境。在矛盾中,有选择的痛苦挣扎,有无助时的泪水,更有快乐时的喜悦而泣。作者为林岚创设了雨中的情景,那雨,不是表达女性的柔弱而是坚强,那雨不是凸显女性的顺从而是坚韧不拔。以雨渲染主人公内心的复杂情感,这样的布置让人物在故事中的处境更有震撼力,从而增加了艺术效果。

当然,小说中的细节描写是不可缺少的一环,万宁在她的书中也是如此处理的。如小说《雨一直下》里这样叙述:“我的大拇指隔着白色按摩布,拨开脂肪,在某块骨缝里找到一些结节,用暗力按住,再上下滑动。”像此类细腻的文字,书中多有体现,也增添了质感。

特别指出的是,在这部小说集中,《乡村书屋》没有女性主人公。主角是一名警察,被下调到乡村开展扶贫工作,同行的还有一老一少。小说中,三人的境况复杂多变,但就是在这种情况下,他们完成了预定目标。小说的结局完美呈现出时代的美好春意。

《雨一直下》较为真实地体现时代特征,小说集里的主人公们是微小个体,却在各自命运里倔强掌舵,作者的描述如雨一般绵密,淋化了生活的粗粝,也冲刷出人性的光辉。



《雨一直下》 万宁著 湖南文艺出版社

## 书卷有情

### 书“生”斗室

□李志宏

家中的书越来越多,妻子常嗔怪一句:“这么多书,到底是怎么生出来的?”听得出,话里藏着几分埋怨,可我却细细品味这个“生”字,倒觉得妙不可言。是啊,总在不经意间,一座座“书山”便悄然隆起,沙发旁,餐桌角落,置物架上,甚至阳台,像魔术师手中变不尽的戏法,不知不觉就占据了视线。

在老房子居住时,家里人多,空间逼仄得转不开身,我的书大多只能寄存在学校宿舍。20世纪90年代,我订阅的杂志着实不少,一本本在宿舍堆得老高,即便纸页泛黄,边角卷起,我也不舍得丢弃。特意打造了一个大铁架摆在床边,就是为了方便随手翻阅。我的枕畔必定留书,睡前便能在书页间自在徜徉。那些陪伴我授课研学的教材,更被我视作安身立命之本,向来“敝帚自珍”,我觉得教科书陪伴的时光很幸福,知识记心间,课本占点地,无妨。

后来新家装修,一堵墙隔开客厅与房间,正好实现动静分离,甚合我意。我便在墙与卧室间留了一条米宽的走廊,顺势打了两个顶天立地的书柜,我和女儿各占其一,自然我的柜子要大上一圈,谁让我的书多呢。书房的电脑桌上还添了个小书架,那些辗转多年、四处“漂泊”的书,总算有了安稳的容身之所。

可书的“生长”速度远超想象。我发表文章的报刊,攒了厚厚几摞,出差时逛书城忍不住买下的新书、网友相赠的著作……更是舍不得亏待,它们源源不断地涌进门来。

记得装修时,妻子反复叮嘱木工师傅:“多打几个深柜,以后衣服被褥都能塞。”她当时还冲我喊:“别想着塞你的书。”我当时笑她多虑,说家里哪有那么多东西要放,如今却暗自庆幸,那些柜子早被我的书“征用”了大半。

楼下原先有放快递的架子,三层高,带着小隔板,快递点撤走后,架子主人知道我藏书多,主动上门:“你不是爱看书吗,这架子给你当书架咋样?”我当即笑纳,挪回家当书架,正好在客厅辟出个“本土作家专柜”。门口原本放鞋子的铁架,也被我搬进书房充数,勉强多塞些薄薄的小册子。现在,就连衣柜最

底下的抽屉,也被我清空,成了我为书寻住处的“宝地”。

见我藏书的阵仗愈发夸张,妻子无奈叹气:“你这书,实在占地方。”平时整理家务免不了唠叨一番。待到春节前大扫除,妻子便会指派:“你去把那些书拾掇拾掇,清理掉一批。”这早已成了我每年的固定“任务”,可我蹲在书堆里翻来翻去,哪本都舍不得扔,最后往往只清理出寥寥几本旧杂志。

最近,妻子又下“最后通牒”:“必须把一部分书送出去。”这着实让我有些狼狈。没办法,我开始整理一些,开文学讲座时送给孩子,或捐给社区书屋,或拿去给书友。给书找了新的“栖息地”,我真心希望这些书能被妥善保存,能在更多人心里扎根。

反观身边几位藏书的书友,各有妙招:有的藏书上万册,借着三层楼的空间分门别类,打理得井然有序;有的虽自家套房挤成“书窝”,却在老家宽敞的大厝里办起了山里人书屋。每每听闻,都让我羡慕不已。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”身处这被书环绕的斗室,闲暇时光,我会轻轻拿起一本,倒真觉不出岁月漫长。有热爱可依的人,生命自会变得开阔,尤其是爱书之人,仿佛总有个隐秘世界在与你轻声对话,俗世的纷扰、心头的压力与忧郁,都悄然退去,只余书页间的安宁。

如今,望着满屋的书,我忽然生出个念头:若有朝一日,自己也能“生”出几本像样的书来,那该是何等的幸福与满足。



(CFP图)



## 她的重启人生

□贺源

2022年,童书作家蔡然与儿子米尼过马路时被汽车撞飞,这场意外让她经历了右脚骨折、肋骨断裂的剧痛,儿子则全身擦伤并出现脑积水。从死神手中挣脱后,她在病榻上开启了《我的人生重启日记》的创作,以微博、直播为媒介,记录下与伤痛共处的日日夜夜。这部作品不是普通的励志文学,而是一部直面生死、剖析恐惧、重构自我的真实手记,为所有遭遇噩运者提供了极具参考价值的自救样本。

蔡然以细腻笔触还原了车祸发生的瞬间,她写道:“自己趴在地上动弹不得;儿子被撞飞十米远,躺在马路上眯着眼睛透过脸上的血水喊我的名字。”这种具象化的灾难描写不渲染悲情,却让读者切身感受到生命的脆弱。在多次夜半惊醒的回忆中,她反复叩问:“他死了吗?我的孩子在我面前死掉了吗?”这种母亲最本能的恐惧,成为她必须跨越的第一道心理鸿沟。

面对身体的剧痛,蔡然选择以黑色幽默化解绝望。她描述康复期的窘境:“因迟迟掌握不了床上排便的技巧,肚子疼得厉害,于是从早上开始,我就穷尽方法并奋勇地躺在便盆上,像一只母鸡幻想自己孵出蛋来。”这种将苦难转化为自嘲的能力,正是她重建内心的起点。当医生称赞她“真坚强”时,她坦诚回应:“其实我很怕,很怕,很怕有很多挂念。”

蔡然在书中最具社会价值的探索,是讨论死亡话题。她敏锐地指出:“在中国人的传统文化里,出于对‘生’的尊重,许多人都会忌讳谈论死亡。”

为此,她做了一件颠覆性的事:在病床上开播谈论生死。她说:“我只是要告诉大家,这些东西(死亡)它真的超可怕,但是它也没有那么可怕。我一定要在最可怕的时候说出这一句话,这个时候说才是有力量的。”她主张生死教育贯穿人生全程,让告别成为有心理准备的仪式,而非突如其来地掠夺。

《我的人生重启日记》最动人的部分,是蔡然如何在身体受限的条件下重新定义生活。她记录了一系列看似平凡却极具象征意义的小事:第一次在床上完成洗漱、第一次被推到对面医院的火锅店吃串串香、第一次在儿子面前忍住眼泪开怀大笑。这些细节构成了重启人生的基石,不是宏伟的涅槃重生,而是在

破碎的日常中寻找完整的可能性。

尤为可贵的是,蔡然始终保持清晰的边界感。她坚持“因为我生病了,并不代表你们必须看着我,你们必须所有人都围着我转”,主动让家人外出散心,只留护工照顾。这种拒绝将病患身份等同于全家牺牲的态度,展现了她对健康人际关系的深刻理解,灾难不应成为情感绑架的理由,而是重新审视关系的契机。

蔡然在书中坦诚回应了读者的疑问:“微博上有人问我,为什么在这种情况下,还要每天高频输出。”她的回答揭示了一种通过写作实现自我疗愈的方式:“我也只是个普通脆弱的妈妈。害怕起来全身发抖,疼痛起来放声大叫……我一遍一遍地写,以此接纳现在的我自己。”

这种写作观使《我的人生重启日记》超越了个人记录的天赋,成为一场作者与读者的共同修行。

蔡然没有在书中构建一个“全面康复”的完美结局,而是提出了一个更为深刻的命题:重启人生不等于回到过去,而是学会与伤痛共存。她意识到,生命中的某些破碎是无法完全修复的。

真正的重启,在她看来是重新定义自我与世界的关系。车祸前,她是事业有成的作家;车祸后,她成为死亡教育的践行者,儿子眼中的“勇敢妈妈”、无数网友的精神同行者。这种身份的转变并非退化,而是生命维度的拓展——她用自己的经历证明,人生的价值不在于避免跌倒,而在于每次跌倒后重新找到站起来的力量。

《我的人生重启日记》的结尾没有辉煌的凯旋,只有蔡然与儿子相互搀扶着走向康复中心的背影。但正是这种不完美的坚持,赋予了作品最打动人心的力量。



《我的人生重启日记》 蔡然著 广东人民出版社

## 新书快读

### 《官桥刃》

内容简介:

《官桥刃》聚焦全民族抗战爆发初期,以山东滕州的官桥车站为焦点,以地方武工队的抗战历史为线索,以真实事件为基础展开文学想象,描写了地方武装英勇杀敌、保家卫国的壮举,塑造了以张西奇、孙兆谦、丁程、邓耀奎等为代表的英雄人物群像,情节扣人心弦,人物塑造鲜明,语言简练明快,叙述质朴感人。



丁建元 著 山东友谊出版社

### 《杨振宁传》

内容简介:

这部传记以珍贵史料为基础,以时间为序,勾勒出杨振宁先生的百年科学之路。从清华园的“拿云少年”到归国后的指路松,杨振宁用其一生诠释了“归来仍是少年”的真谛——对科学的执着追求,对家国的深沉眷恋。



林开亮 著 张婷婷 绘 湖南教育出版社 中信出版集团



## 精彩文摘

●享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活,只要有一种艺术家的性情,在一种全然悠闲的情绪中,去消遣一个闲暇无事的下午。  
——林语堂《生活的艺术》

●有时,你像拾穗人一般跨过溪水,头顶着谷袋安稳如磐。  
——济慈《秋颂》

●要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那又是何等有味。  
——朱生豪《醒来觉得甚是爱你》

●我折一根竹枝看下午最长的日影,要等待十一月的回答微风中吹来。  
——林徽因《十一月的小村》

●我故意疯跑地玩着,以为这样能稀里糊涂地忘掉寂寞。  
——吉本芭娜娜《妖怪信箱》

●我最初走上文学之路,采撷的正是那片土地现世与隔世的花朵。风云变幻的大自然,动物植物,生灵的欢欣与悲苦,万物的雨露与寒霜,都是我下笔的动力。  
——迟子建《发现大地的星星》