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内容简介：

这部传记以珍贵史
料为基础，以时间为序，
勾勒出杨振宁先生的百
年科学之路。从清华园
的“拿云少年”到归根居
的指路松，杨振宁用其
一生诠释了“归来仍是
少年”的真谛——对科
学的执着追求，对家国
的深沉眷恋。

《杨振宁传》

内容简介：

《官桥刃》聚焦全民族抗
战爆发初期，以山东滕州的官
桥车站为焦点，以地方武工队
的抗战历史为线索，以真实事
件为基础展开文学想象，描写
了地方武装英勇杀敌、保家卫
国的壮举，塑造了以张西奇、
孙兆谦、丁桯、邓耀奎等为代
表的英雄人物群像，情节扣人
心弦，人物塑造鲜明，语言简
练明快，叙述质朴感人。

《官桥刃》

丁建元 著
山东友谊出版社

读书虽不能增加寿命，
但能延长生命的意义。

“不管怎样，我们来过，爱过这世间万
物。雨最终是会停的。”在书写女性故事的
小说里，不能不提到万宁。她笔下的女性有
着温柔、果敢、坚韧、清新的气质。在中短篇
小说集《雨一直下》里，万宁塑造的女性形
象就是如此。

小说集收录了万宁创作的十二部中短
篇小说。十二个故事如十二面棱镜，既有脱
贫攻坚、生育政策调整等宏大叙事的视角，
又有市井男女日常生活的细微感知，折射
出中国社会的复杂肌理，更注重了女性生
活的精神状态。

书中描写的女性为抗争命运而活出自
己的精彩。丁碧贞的前半生被他人操纵，而
当姚小瑶走到她面前时，她想为自己真正
地活一次。就像那位“世界那么大，我想去
看看”的女教师一样，重新定位自己的人生
方向。

而姚小瑶的命运同样枷锁沉重，哥哥
的索取、母亲的旧观念，让她活在阴影之
下，但她的挣扎时刻都在进行，最终选择
离开。

作者为每一位女性设置了雨的主题氛
围，有了雨的烘托，作品体现出深远意境。
人间需要清洗，个人也需要洗涤灵魂、梳理
内心。在雨中，作者设置下人物的成长轨
迹，在雨中，作者赋予女性以雨的灵动表
达，进而突出小说的内涵，让脉络更清晰，
结构更紧凑，散发着人文主义风采。

万宁的小说具有涤荡心灵的感染力。
如小说《躺在山上看星星》中，你能感受到
主人公高尚的人格魅力，林岚作为一名乡
村教师，投身于乡村振兴，带领人们脱贫致
富，但同样遇到了困境。在矛盾中，有选择
的痛苦挣扎，有无助时的泪水，更有快乐时
的喜极而泣。作者为林岚创设了雨中的情
景，那雨，不是表达女性的柔弱而是坚强，
那雨不是凸显女性的顺从而是坚韧不拔。
以雨渲染主人公内心的复杂情感，这样的
布置让人物在故事中的处境更有震颤力，
从而增加了艺术效果。

当然，小说中的细节描写是不可缺少
的一环，万宁在她的书中也是如此处理的。
如小说《雨一直下》里这样叙述：“我的大拇
指隔着白色按摩布，拨开脂肪，在某块骨缝
里找到一些结节，用暗力按住，再上下滑
动。”像此类细腻的文字，书中多有体现，也
增强了质感。

特别指出的是，在这部小说集中，《乡
村书屋》没有女性主人公。主角是一名警
察，被下调到乡村开展扶贫工作，同行的还
有一老一少。小说中，三人的境况复杂多
变，但就是在这种情况下，他们完成了预定
目标。小说的结局完美呈现出时代的美好
眷意。

《雨一直下》较为真实地体现时代特
征，小说集里的主人公们是微小个体，却在
各自命运里倔强掌舵，作者的描述如雨一
般绵密，淋化了生活的粗粝，也冲刷出人性
的光辉。

雨 声
□陈 裕

文物是活着的历史，是人类文明的见
证。在生产力尚不发达的古代，人们是用
什么餐具吃饭的？穿什么服饰上街的？在
这衣食住行中又藏着怎样的礼仪和信仰？
著名考古学家王仁湘所著的《古物说：文
物里的古人日常》一书，凭借丰富翔实的
文字、生动精美的图像、严谨的史料考证，
为我们打开了一扇通往古代世界的窗户，
沉浸式体验古代中国的生活百态和人文
万象。

20世纪中国考古有许多重要的发
现，这些考古发现呈现出古人的生活方式
和细节。此书是王仁湘的专题考古札记和
文化随笔，从饮食文化、穿戴文化、信仰文
化三个方面切入，从前沿的学术成果和艰
深的考古研究梳理出老百姓关心的话题，
转化为28个有趣的文化故事，深入浅出
地讲解中华文明起源和古人生活智慧。

作者从看似微不足道的日常器物说
开去，串珠成链地勾勒出一幅蕴涵丰富的

古代日常生活图谱。他善于在去伪存真
中，用入木三分的刻画，将这些小物件背
后的大历史一一呈现。首章中的饮食文化
篇，全面梳理了千年以来，中国人的饮食
习惯、禁忌、餐桌礼仪，对古往今来的饮食
演进与变迁，进行了整体性的回顾。古今
饮食在内容和形式上，有继承、更有发展
和创新。比如，现今许多人爱吃的烤肉串，
其实早在商周时期就已盛行，就连柔韧细
长的烤肉签，古时与现代也几乎相差无
几。当读到汉代贵族用胡瓶饮酒改变了中
国人千年的饮酒姿势时，不禁让人联想到
文化交融的奇妙过程，更让人感受到中华
饮食文化海纳百川的气度。

“人靠衣装，马靠鞍”，这种传统的服
饰观念古已有之。在穿戴文化篇中，作者
既聚焦上层社会的玉、珠佩饰，亦关注市
井百姓靴子和手套等时尚穿戴。书中，作
者结合“晋侯带钩”文物，以及《左传》中的
记载，分析了“一枚带钩写定春秋史”的历

史意义，揭示出这件精美文物背后的权力
博弈。就“登堂入室的脱鞋之礼”，作者为
我们厘清了从商周至唐宋的履制演变进
程，生动再现了古代礼仪的严谨与考究。
此外，作者还通过对比殷墟出土的玉人
像、汉代画像砖和唐代壁画，描绘出中国
古代室内礼仪的变迁轨迹。

在信仰文化篇中，作者针对古人喜好
的凤凰形象，结合各地出土的玉凤、陶凤
和朱雀纹饰，从类型学的角度，整合出这
一吉祥之物从史前到汉代的艺术演变谱
系。书中，他对“二里头绿松石龙”的解读
颇具启发意义，通过分析龙形器与北斗七
星的对应关系，提出了天文崇拜的新观
点。而在“弄璋弄瓦”一节的民俗考证中，
作者搜集了从甲骨文、金文到汉代画像石
中有关生育礼俗的典籍，系统阐释了古代
性别观念的转变过程。

书中，作者以深厚的史学涵养和畅意
的文学表达，展开

了他韵味十足的学术“讲古”。他强调：“每
一件古物都是先民生活的化石，承载着超
越时空的文化基因。”

从学术史角度看，《古物说：文物里的
古人日常》延续了沈从文《中国古代服饰
研究》中的经典重构，以其大众化的表达，
让古人日常鲜活如初。

从文物中看古人烟火日常
□刘小兵

2022年，童书作家粲然与儿子米尼
过马路时被汽车撞飞，这场意外让她经
历了右脚骨折、肋骨断裂的剧痛，儿子则
全身擦伤并出现脑积血。从死神手中挣
脱后，她在病榻上开启了《我的人生重启
日记》的创作，以微博、直播为媒介，记录
下与伤痛共处的日日夜夜。这部作品不
是普通的励志文学，而是一部直面生死、
剖析恐惧、重构自我的真实手记，为所有
遭遇噩运者提供了极具参考价值的自救
样本。

粲然以细腻笔触还原了车祸发生的
瞬间。她写道：“自己趴在地上动弹不得；
儿子被撞飞十米远，躺在马路上眯着眼
透过脸上的血水喊我的名字。”这种具象
化的灾难描写不渲染悲情，却让读者切
身感受到生命的脆弱。在多次夜半惊醒
的回忆中，她反复叩问：“他死了吗？我的
孩子在我面前死掉了吗？”这种母亲最本
能的恐惧，成为她必须跨越的第一道心
理鸿沟。

面对身体的剧痛，粲然选择以黑色
幽默化解绝望。她描述康复期的窘境：

“因迟迟掌握不了床上排便的技巧，肚子
疼得厉害，于是从早上开始，我就穷尽方
法并奋勇地躺在便盆上，像一只母鸡幻
想自己孵出蛋来。”这种将苦难转化为自
嘲的能力，正是她重建内心的起点。当医
生称赞她“真坚强”时，她坦诚回应：“其
实我很怕，很怕，很怕有很多挂念。”

粲然在书中最具社会价值的探索，
是讨论死亡话题。她敏锐地指出：“在中
国的传统文化里，出于对‘生’的尊重，许
多人都会忌讳谈论死亡。”

为此，她做了一件颠覆性的事：在病
床上开直播谈论生死。她说：“我只是要
告诉大家，这些东西（死亡）它真的超可
怕，但是它也没有那么可怕。我一定要在
最可怕的时候说出这一句话，这个时候
说才是有力量的。”她主张生死教育应贯
穿人生全程，让告别成为有心理准备的
仪式，而非突如其来的掠夺。

《我的人生重启日记》最动人的部
分，是粲然如何在身体受限的条件下重
新定义生活。她记录了一系列看似平凡
却极具象征意义的小事：第一次在床上
完成洗漱、第一次被推到医院对面的火
锅店吃串串香、第一次在儿子面前忍住
眼泪开怀大笑。这些细节构成了重启人
生的基石，不是宏伟的涅槃重生，而是在

破碎的日常中寻找完整的可能性。
尤为可贵的是，粲然始终保持着清

晰的边界感。她坚持“因为我生病了，并
不代表你们必须看着我，你们必须所有
人都围着我转”，主动让家人外出散心，
只留护工照顾。这种拒绝将病患身份等
同于全家族牺牲的态度，展现了她对健
康人际关系的深刻理解，灾难不应成为
情感绑架的理由，而是重新审视关系的
契机。

粲然在书中坦诚回应了读者的疑问：
“微博上有人问我，为什么在这种情况下，
还要每天高频输出。”她的回答揭示了一
种通过写作实现自我疗愈的方式：“我也
只是个普通脆弱的妈妈。害怕起来全身发
抖，疼痛起来放声大叫……我一遍一遍地
写，以此接纳现在的我自己。”

这种写作观使《我的人生重启日记》
超越了个人记录的范畴，成为一场作者
与读者的共同修行。

粲然没有在书中构建一个“全面康
复”的完美结局，而是提出了一个更为深
刻的命题：重启人生不等于回到过去，而
是学会与伤痛共存。她意识到，生命中的
某些破碎是无法完全修复的。

真正的重启，在她看来是重新定义
自我与世界的关系。车祸前，她是事业有
成的作家；车祸后，她成为死亡教育的践
行者、儿子眼中的“勇敢妈妈”、无数网友
的精神同行者。这种身份的转变并非退
化，而是生命维度的拓展——她用自己
的经历证明，人生的价值不在于避免跌
倒，而在于每次跌倒后重新找到站起来
的支点。

《我的人生重启日记》的结尾没有辉
煌的凯旋，只有粲然与儿子相互搀扶着
走向康复中心的背影。但正是这种不完
美中的坚持，赋予了作品最打动人心的
力量。

她的重启人生
□贺 源

家中的书越来越多，妻子常嗔怪一
句：“这么多书，到底是怎么生出来
的？”听得出，话里藏着几分埋怨，可我
细细品咂这个“生”字，倒觉得妙不可
言。是啊，总在不经意间，一座座“书山”
便悄然隆起，沙发上，餐桌角落，置物架
上，甚至阳台，像魔术师手中变不尽的
戏法，不知不觉就占据了视线。

在老房子居住时，家里人多，空间
逼仄得转不开身，我的书大多只能寄存
在学校宿舍。20世纪90年代，我订阅的
杂志着实不少，一本本在宿舍堆得老
高，即便纸页泛黄、边角卷起，我也不舍
得丢弃。特意打造了一个大铁架摆在床
边，就是为了方便随手抽阅。我的枕畔
必定留书，睡前便能在书页间自在徜
徉。那些陪伴我授课研学的教材，更被
我视作安身立命之本，向来“敝帚自
珍”，我觉得教科书陪伴的时光很幸福，
知识记心间，课本占点地，无妨。

后来新家装修，一堵墙隔开客厅与
房间，正好实现动静分离，甚合我意。我
便在墙与卧室间留了条一米宽的走廊，
顺势打了两个顶天立地的书柜，我和女
儿各占其一，自然我的柜子要大上一
圈，谁让我的书多呢。书房的电脑桌上
还添了个小书架，那些辗转多年、四处

“漂泊”的书，总算有了安稳的容身之
所。

可书的“生长”速度远超想象。我发
表文章的报刊，攒了厚厚几摞，出差时
逛书城忍不住买下的新书、文友相赠的
著作……更是舍不得亏待，它们源源不
断地涌进门来。

记得装修时，妻子反复叮嘱木工师
傅：“多打几个深柜，以后衣服被褥都能
塞。”她当时还冲我喊：“别想着塞你的
书。”我当时笑她多虑，说家里哪有那么
多东西要放，如今却暗自庆幸，那些柜
子早被我的书“征用”了大半。

楼下原先有放快递的架子，三层
高，带着小隔板，快递点撤走后，架子主
人知道我藏书多，主动上门：“你不是爱
看书吗，这架子给你当书架咋样？”我当
即笑纳，挪回家当书架，正好在客厅辟
出个“本土作家专柜”。门口原本放鞋子
的铁架，也被我搬进书房充数，勉强多
塞些薄薄的小册子。现在，就连衣柜最

底下的抽屉，也被我清空，成了我为书
寻住处的“宝地”。

见我藏书的阵仗愈发夸张，妻子无
奈叹气：“你这书，实在占地方。”平时整
理家务免不了唠叨一番。待到春节前大
扫除，妻子便会指派：“你去把那些书拾
掇拾掇，清理掉一批。”这早已成了我每
年的固定“任务”，可我蹲在书堆里翻来
翻去，哪本都舍不得扔，最后往往只清
理出寥寥几本旧杂志。

最近，妻子又下“最后通牒”：“必须
把一部分书送出去。”这着实让我有些
狼狈。没办法，我开始整理一些，开文学
讲座时送给孩子，或捐给社区书屋，或
拿些给文友。给书找了新的“栖息地”，
我真心希望这些书能被妥善保存，能在
更多人心里扎根。

反观身边几位藏书的文友，各有妙
招：有的藏书上万册，借着三层楼的空
间分门别类，打理得井然有序；有的虽
自家套房挤成“书窝”，却在老家宽敞的
大厝里办起了山里人书屋。每每听闻，
都让我羡慕不已。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相
亲。”身处这被书环绕的斗室，闲暇时
光，我会轻轻拿起一本，倒真觉不出岁
月漫长。有热爱可依的人，生命自会变
得开阔，尤其是爱书之人，仿佛总有个
隐秘世界在与你轻声对话，俗世的纷
扰、心头的压力与忧郁，都悄然退去，只
余书页间的安宁。

如今，望着满屋的书，我忽然生出
个念想：若有朝一日，自己也能“生”出
几本像样的书来，那该是何等的幸福与
满足。

书“生”斗室
□李志宏
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◉享受悠闲生活当然比享受奢侈生活
便宜得多。要享受悠闲的生活，只要有一种
艺术家的性情，在一种全然悠闲的情绪中，
去消遣一个闲暇无事的下午。

——林语堂《生活的艺术》

◉有时，你像拾穗人一般跨过溪水，头
顶着谷袋安稳如磐。

——济慈《秋颂》

◉要是我们两人一同在雨声里做梦，那
境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，
那也是何等有味。

——朱生豪《醒来觉得甚是爱你》

◉我折一根竹枝看下午最长的日影，要
等待十一月的回答微风中吹来。

——林徽因《十一月的小村》

◉我故意疯跑疯玩着，以为这样能稀
里糊涂地忘掉寂寞。

——吉本芭芭娜《妖怪信箱》

◉我最初走 上 文 学 之 路 ，采 撷 的 正
是那片土地现世与隔世的花朵。风云变
幻的大自然，动物植物，生灵的欢欣与
悲苦，万物的雨露与寒霜，都是我下笔
的动力。

——迟子建《发现大地的星星》

精彩文摘

（CFP 图）
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