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总在“等”的人，只会在时
光流逝后，扼腕叹息机会从眼
前溜走。

置身于全球化浪潮与本土化诉求相互
撕扯的二十一世纪，中国文艺创作如何确
立自身的文化坐标？由晋江市委宣传部牵
头创排的融合情景剧《侨批往事》以其独特
的艺术语言，将一段尘封的历史唤醒，让那
些泛黄纸页上的墨迹重新流淌出血脉深
情，给出了自己的答案。该剧作不仅实现了

“在地性”与“国际化”的有机融合，更在“历
史感”与“当下性”的对话中，开创了文旅融
合的“晋江范式”，以艺术的方式，贡献了一
份关于记忆、情感与认同的深刻思考。

闽南语中，“信”被称作“批”。“侨批”，
又称“银信”或“番批”，是海外华人华侨寄
回故乡的家书与汇款凭证。剧组敏锐地捕
捉“侨批”这一独特的文化符号，展现了其
超越地域的丰富内涵。那一张张薄纸，承载
的何止是银圆数额？那是远渡重洋的游子
对故土的眷恋，是异乡打拼的艰辛与坚韧，
是血脉亲情的牵绊与守护，天然地连接着
闽南与南洋，连接着中国与世界。剧中融入
的娘惹舞、东南亚音乐等元素，并非简单的

外来文化点缀，而是对侨批文化本质的准
确把握——它自诞生之初就是一种跨文
化、跨地域的存在。这一艺术处理，打破了
地方性叙事常有的封闭性，使梧林不再只
是偏安一隅的地理名词，而成为全球华人
情感网络的重要节点。这种“在地的全球
性”视野，为地方文化如何在不失自身特质
的同时参与全球对话，提供了富有创见的
艺术实践。

尤为值得称道的是，《侨批往事》对“历
史感”与“当下性”关系的创新处理。历史不
再沉睡在档案馆的卷宗之中，而是通过沉
浸式的舞台设计与观众互动参与，焕发出
鲜活的当代生命。当观众穿行在梧林古厝
的实景中，当剧情在人群中悄然展开，当
观众现场念诵侨批……这种“零距离”的
审美体验，重构了观者与历史的关系。在
游客接过“喜糖”，上台学跳“娘惹舞”等沉
浸式互动成为剧情的一部分时，他们实际
上已经跨越了时空的界限，与那段往事建
立了真切的情感连接。这本质上是一种历

史观的革新——它不再将历史视为与当
下割裂的“他者”，而是作为持续影响、塑
造现在的活态力量。这种处理使剧中那份
跨越时空的家国深情，不再是抽象的道德
说教，而成为观众可感、可触、可参与的情
感现实。

在艺术表达上，《侨批往事》对传统非
遗与现代技术的融合，展现了文化传承的
创造性智慧。高甲戏、南音、木偶这些古老
的闽南艺术形式，与全息舞台技术、沉浸
式体验相结合，经由现代审美语言的转
译，使传统文化基因获得了新的生命力。
这与德国学者阿斯曼的文化记忆理论不
谋而合，文化记忆需要特定的媒介和形式
才能得以保存和传递。《侨批往事》通过对
传统艺术形式的当代转化，实际上是在为
文化记忆寻找新的载体与表达。基于对传
统文化内在精神的理解，现代技术的介
入，使它们能够与当代观众，尤其是年轻
群体建立更为直接的情感通道。这种传统
文化的活态传承，找到了传统美学精神与

当代审美需求的契合点，而非固守某种僵
化的“原汁原味”，体现出创作团队的人文
情怀和文化自觉。

《侨批往事》在“文旅融合”模式上的探
索，同样具有超越艺术本体的意义。通过选
题的精准把握、体量的适度控制，形成了适
合驻场演出的文旅IP，以艺术激活了历史
空间，让古村落焕发出新的生机。这种以中
小型、特色化、沉浸式剧目驱动文旅发展的
路径，为同类文化遗产地的活化利用提供
了可资借鉴的范例。

当然，作为一部新创剧目，《侨批往
事》在叙事节奏的掌控、细节的打磨上仍然
有提升空间，但它所开辟的文化路径和美
学方向，已经足够令人珍视。在全球化与地
方性张力日益加剧的今天，在传统与现代
碰撞的时代，我们急需更多这样的作品，来
构建我们的文化认同，连接我们的情感共
同体。

（作者系中国文艺评论家协会理事、福
建省文艺评论家协会副主席）

一纸侨批万重情
——评情景剧《侨批往事》

□陈冬梅

●阳光在草地慢慢淡薄、脱离，凝
作一缕孤哀凄寂的红光，一步步爬上
墙，爬上楼顶，天地间渐渐漫开温柔又
怅然的暮色。——史铁生《秋天的怀念》

●晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷
天低，菜地一片昏暗，远近不见一人，也
不见一点灯光。 ——杨绛《干校六记》

●落日终于从云霞的怀抱落到了
海上，好像吐出了一个大鸭蛋黄，由橙
黄，橙红，变得鲜红，由大圆变成扁圆，
最后被汹涌的海潮吞没了。

——王蒙《海的梦》

●太阳在这个时候，成了一个大的
红色的轮子落在远处的山边上，那些层
层叠叠的群山，都变成紫褐色的一抹，
涂在天际线上。 ——丁玲《给孩子们》

●在晚霞飞舞的黄昏，如果沏一杯
热茶，缓步在民俗村前的老榕树下看夕
阳沉落，听归巢的鸟声，不知道是如何
优美的一种景象哩！

——林清玄《灵性深处开莲花》

名家写暮色

在闽南语中，“苦”的发音与地瓜干近
似，在我老家，本地人也将一种地瓜干制
作的食物称为“苦粿丸”。它的名字听着
苦，吃起来又香又甜，因此还隐含着“苦尽
甘来”的好寓意。

听家中长辈说，苦粿丸最早出现在泉
港地区，以前当地渔民出海捕鱼时乘坐的
是木船，在这种船上生火煮饭容易引发火
灾，而海上风浪大，船行驶过程中经常颠
簸，带汤水的食物也不方便携带。于是渔
民们就地取材，将家中的地瓜干碾碎成粉
末，加水搅拌后搓成丸子，蒸熟后再带上
船当干粮。后面有人开始往丸子里塞馅
料，起初是简单的红糖馅，后来慢慢花样
变多，又添了咸肉馅、咸鱼馅等口味。

苦粿丸对我来说不陌生，因为小时候
经常能吃到。过去每年地瓜收成后，家里
大人会先把完好无损的地瓜挑出来，将它

们堆放在墙角，上面再盖一层地瓜藤，说
是能减少水分蒸发，这样地瓜留到冬天食
用仍很新鲜。一些被锄头碰破皮的地瓜，
大人们便把它们晒成地瓜干或做成地瓜
粉，当中的地瓜干就被称为“苦粿”。平时
除了拿地瓜干煮饭熬粥，还可以将它们磨
粉，再做成不同的食物。如果觉得质地不
够黏稠，有些人家还会往地瓜干里加点地
瓜粉，搅拌后揉成面皮裹入红糖馅，搓成
丸子的形状，苦粿丸就算大致做好了。

蒸苦粿丸也有讲究，得先在锅里放
一个大碗，再在碗里铺一层高丽菜叶垫
底，最后才将苦粿丸放进去蒸。等待的时
候，家里大人还会另外取一口锅，将拍碎
的葱白和切成丁的葱管放进去翻炒，随
后浇一小勺花生油“逼”出葱的香气，就
是一锅香喷喷的“葱头油”。接着烧一锅
热水，舀少许豆豉酱和盐入锅，拌入“葱

头油”调和便是“浇头”，待苦粿丸蒸熟后
将“浇头”淋上去，即可品尝。每到这时，
不用大人招呼，我定会立马拿着碗过去
要几个苦粿丸，然后蹲在厨房门口，一边
吃一边听大人们聊天。往往几口下去，空
瘪的肚子也有了些“福相”，那些苦粿丸
吃起来有饱腹感，滋味也特别，甜中带着
一丝淡淡的涩味。我儿时觉得这个味道
不够好，但长辈们总说这是苦粿丸的“正
宗味道”，便不再排斥了。

早年间，有些人家会切点咸肉做苦粿
丸的馅，那也是逢年过节省下来腌在盐缸
里的猪肉。有时候亲戚做了咸鱼送来，我
家里大人便拿这些鱼肉来做苦粿丸的馅
料。不过无论是咸肉馅或咸鱼馅，吃起来
都很美味，滋味也比红糖馅的香。

如今，生活条件好了，超市里的零食、
点心琳琅满目，饭桌上的菜肴变得丰富多

样，家里很少再晒地瓜干、磨地瓜粉，更没
人费功夫做苦粿丸。年轻一辈鲜少听过这
种食物，连有些长辈也渐渐忘了它的制作
方法，曾经常见的苦粿丸，就这样慢慢淡
出日常的餐桌。不过我仍不时想起它的滋
味，脑海里也会浮现以前家里常出现的问
答场景：“今天煮什么？”“要不就做苦粿丸
吃吧！”

苦粿丸
□庄鹏程

深秋的风掠过田畴时，稻浪已褪去
浓绿，染上一层浅金色。田埂边的芦苇穗
子毛茸茸地垂着，风一吹，簌簌作响。这

时，白鹭又出现了，它们三五成群立在田
垄间，或啄理翅羽，或侧颈望云，动作犹
如琴弦上的跳音轻轻落下。

望着眼前一幕，我突然想起之前见
过的白鹭捕食场景。当时的它如箭般飞
向水田中央，尖喙迅速从水田叼起一条
银亮的小鱼，转眼间水面上只剩一圈涟
漪。那只白鹭昂首张嘴，毫不费力地将小
鱼吞下，它的颈羽轻颤，好似还在回味刚
才的精准一击。现在再看这些悠闲立着
的白鹭，倒是难将它们和捕食时迅猛的
模样联系起来。

我老家屋前也有一片水稻田，田埂
边的沟渠里水草丰茂，是白鹭青睐的“食
堂”。每年秧苗刚栽下，就有三三两两的
白鹭来访，不过此时田里的“食物”不多，
白鹭只会逗留一会儿，寻些小虫吃了便
离开。不过一两个月后，秧苗开始拔高，
水田里的小鱼、田螺多了，白鹭待的时间
便长了，它们的身影时隐时现，仔细一
看，数量还不少。这些白鹭喜欢跟着耕作
的农人到处走，农人们弯腰，它们就低
头，农人歇息，它们便驻足，像极了配合

默契的“劳作伙搭子”。
到了稻子收割的季节，这些白鹭又

会立在田埂上，犹如看客般瞧着农人们
忙活。它们时而单腿独立，缩起的脚爪藏
在腹下，白羽与田野上空的云色混作一
团，有的白鹭还会歪头睨人，那模样好似
在评价农人的动作快慢，又像是好奇农
人们究竟在收些什么“宝贝”。不时有人
扛着锄头经过，白鹭也不避，有些胆子大
的还跟过去，想从锄头翻出的泥土里找
虫吃。有的农人会随手丢一些稻穗在田
边投喂白鹭，它们却不碰，更喜欢跳进收
割后的稻田，专注寻找更符合胃口的食
物。若是有人靠近，白鹭振翅飞走了，很
快兜个圈又落回田埂，似在说：“这丰收
的田野，我们也要分一杯羹。”

不知从何时起，老家水田里的白鹭
一下子多了起来，连灰鹭、颈间带褐黄色
羽毛的池鹭也有。父亲说这是环境变好
了，田埂边的荒滩种上了芦苇，水里的鱼
虾随之增多，白鹭一群群飞来觅食，舍不
得走了便留在芦苇丛中安家，生儿育女。
到了“双抢”时节，邻居张哥开着收割机

收割水稻，后面也时常跟着一群白鹭。被
收割机翻出来的小虫和谷粒，白鹭总能
精准将之啄起来。当收割机停下，白鹭便
在附近踱步，等机器再次启动，它们会立
刻跟上去。吃饱了，这些白鹭也不离开，
停在田埂上梳理羽毛，偶尔发出几声轻
叫，自在得很。张哥曾打趣说：“有白鹭跟
着，收成定能顺风顺水。”因此他从不驱
赶白鹭，不时还特意放慢收割机的速度，
给白鹭留足觅食的时间。

水田里的白鹭好似与劳作的农人形
成了默契：农人插秧，它们寻虫；农人收
割，它们“伴舞”；农人晒谷，它们守望。这
样的场景，也让人不禁想起那句“漠漠水
田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”的诗来，从
中品出诗人描绘的田园意境。

又是一年深秋，老家水田边的芦苇
应该都长高了，白鹭估计已经飞来扎
堆，跟着忙活的农人找食，说不定张哥
开的收割机后面就有这群“小跟班”的
身影。风掠过稻茬时，或许还能听见白
鹭轻轻的叫声，混着农人的笑语在田野
里飘荡着。

水田里的白鹭
□陆冬英

这天，在父母家吃完晚饭，已经快九
点钟。我还有工作没做完，便赶紧收拾
东西，打算赶回去加班。

“等等，我送你回去。”父亲边解围
裙，边从厨房走出来。“不用，您歇着
吧。”我一边应着，一边拉开家门往外
走。“听话，等等我。”因为怕我走了，父
亲动作急了些，脚下一个踉跄，险些撞
到门框。见他执意要送，我只好停下脚
步，返回门口等着。

其实，父亲是担心时间太晚没有公
交车，我手里又拎着几袋母亲准备的食
物。但他不知道的是，我本不打算坐公
交车，想着走不动了打辆出租车，很快
就能到家。父亲节俭惯了，自己不舍得
花钱打车，也不允许我随便浪费钱。见
他又把那辆旧自行车推出来，我欲言又
止，最终还是没把“打车”的话讲出口。

我没有坐上车后座，而是把几袋食物放
在车篮里，然后笑着说：“爸，您骑车，我
在旁边走就行，正好跟您说说话。”父亲
愣了愣，随即脸上露出些笑意，于是他
跨上自行车慢慢蹬了起来，我跟在车
旁，一步一步陪着他往前走。

走着走着，我忽然想起幼时走亲戚
的情景。那时父亲也是骑着这辆“二八
大杠”，我坐在前面的车杠上，后座上载
着母亲，车篮里还塞满了礼品盒。夹在
车中间的父亲，因个高腿长，双腿很难
伸展开，蹬起车来很是费力。那时虽然
气温不高，父亲的额头上却升腾起热
气，看起来就像刚掀开的笼屉，还有细
密的汗珠顺着他的脸颊往下滑。不过父
亲没在意，他双手稳稳地握着车把，一
边骑车，一边嘴里还哼着不成调的歌。
思绪回笼，转头望向父亲时，我这才发

现他即使慢慢骑车，喘气声也变得有些
急促，不像儿时记忆里那样平稳。看着
他微驼的背，我不禁觉得鼻酸，原来曾
经那个能载着全家的“大力士”，已经悄
悄老了。

记得上初三那年，我不小心拽掉右
手中指上的倒刺，引发了急性甲沟炎，
眼看脓液不停往外渗，父亲赶紧骑车带
我奔向医院。手术切开引流脓液时，我
疼得嗷嗷直叫，一向话少的父亲只得紧
紧攥着我没受伤的左手，反复轻声说

“忍忍，马上就好了”。等我包扎好伤口，
他又立马找医生询问之后的护理注意
事项。为了不影响我的课业，父亲之后
便骑着自行车奔波于家与学校之间，每
天按时接我回家换药，再送我去学校，
还变着样地做清淡又有营养的饭菜，直
至我的手指痊愈。

后来我离开家去上高中，只有周末
才能回家一趟。父亲那时每周都会准时
到学校门口接我，骑的依旧是那辆除了
铃声不响、其他零部件都吱呀作响的自
行车。为了能在午饭前赶回家，让我吃上
母亲做的热乎饭菜，父亲一路上不说一
句话，只是弯腰弓背，载着我快速骑行，
汗水浸透了后背的衣衫，他也不在意。直
到骑到家门口，车子稳稳停下，才听见父
亲笑着朝屋里喊“孩子回来了”，那声音
里满是藏不住的欢喜，仿佛刚才一路的
奔波压根不算什么。母亲听见喊声迎出
来，父亲又会忙着从车篮里拎出我带回
的脏衣服，脚步轻快得不像刚骑了远路。

如今，上了年纪的父亲已经很少骑
车出行。可每次我要离开家了，他仍想
用这辆自行车送送我，就像过去无数次
那样，他总盼着可以再多护我一程。

载着父爱的自行车
□高会丽

这些年回老家看望母亲总是很匆忙，
压根没有时间在村子里走一走、看一看。连
村里这个小时候常去的“大埕”，也许久没
再留意过。

“大埕”是闽南语里的说法，指的是开
阔的公共场地，平时村民在这里晾晒农作
物，也会聚在这里乘凉、聊天。记忆里老家
的“大埕”分南北两边，那里各有一座粮仓，
虽然都用来储存农作物，却“分工明确”。过
去天刚蒙蒙亮，生产队长便会组织村民，从

“大埕”一侧的粮仓里，挑出之前采收的稻
谷、花生，将它们摊在埕面上晾晒。等晒好
了，再把这些农作物存放进另一侧的粮仓
里。待农作物全部收获、晒干后，先运到乡
里的粮站交足“公粮”，剩下的就可以按人
口分给村民。那时的“大埕”也总是飘散着
谷物的香气。

以前可供娱乐的电子设备少，孩子们
在家里待不住就往“大埕”跑。女孩子三五
成群地踢毽子、跳绳，绳子甩在地上“啪嗒
啪嗒”响；男孩子则凑在一块儿打陀螺、滚
铁环，陀螺转动的“嗡嗡”声和铁环的“叮
当”声经常混在一起。一群孩子经常从“大
埕”这头跑到那头，那嬉笑声总是传得很
远，有时在村头小溪边都能听见。有时孩子
们玩得忘记时间，眼看月亮升得老高，大人
们只得出门“逮”人。“大埕”上也常见大人
拎着孩子耳朵、催他们回家的逗趣场景。晚
上，忙碌了一天的大人们都喜欢聚在“大
埕”，不过他们会把大部分空间让给小孩们
玩耍，几个人坐在“埕岸”的石条上聊天，有
的人还会把晚饭端到这儿来吃。

后来我去外地打拼，一年到头难得回
趟老家。“大埕”也渐渐在记忆里淡成模糊
的影子。偶尔回去经过，还差点认不出它的
样子。那时的“埕岸”布满杂草，埕面也裂了
缝，一些地方出现了小坑，一下雨就积满
水，更难看见小孩们玩耍的身影，整个“大
埕”显得格外冷清。好在如今“大埕”已修葺
一新，埕面用水泥硬化，东西两边的“埕岸”
旁还安装了一排路灯。村民们又开始聚在
这里“话仙”，熟悉的烟火气渐渐回来了。季
节一到，“大埕”依旧是晒农作物的“黄金
场”，只是水泥埕面比从前的泥地好打扫
了，村民翻晒谷物时也不再担心稻谷沾土。

现在，老家的“大埕”模样翻新了，底子
却没变。傍晚路灯亮起来，石条上坐着的老
人，聊天的话题还像过去那样，离不开谁家
的庄稼长势好、哪个后生又寄了东西回来。
有时候路过，也能看见小孩们在这里追逐
嬉戏，虽然玩的不是陀螺、铁环，笑声却和
我们小时候没什么差别。“大埕”就这样守
着老家的日升月落，把旧时光里的热闹悄
悄续下去，也成为像我一样的离乡人的记
忆“锚点”，每次远远望见那片亮着灯的开
阔场地，闻着风中隐约的谷物香，就知道自
己到家了。

老家的“大埕”
□张益坚
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