



立冬拍的旧照片

□冯韵

立冬这天傍晚回到家,一推开房门,我就看见书桌上摆着一本棕色封皮的旧相册。不用猜,准是母亲昨天来收拾房间时,从柜子里翻出来后忘记收起来。

拿起相册随意翻看,没想到第一张照片中就有我的身影。那时的我年纪还小,头上扎着小辫子,身穿鹅黄色的公主裙,一手攥着半块巧克力,一手紧紧搂着母亲的胳膊。照片上的母亲还很年轻,即使脸上的笑容灿烂,眼尾也不见一点皱纹。好奇这张照片何时拍的,我便把它取出来,打算拿去向母亲。忽然瞥见相片右下角的水印日期,对照手机上的万年历一算,才知这照片是我上幼儿园时的立冬日拍的。

继续翻看,还有一张十年前拍摄于

立冬日的老照片。背景是在滨海公园,地上有一些枯黄的落叶,几只麻雀正低头啄食草屑。我对这张相片有印象,记得那天风特别大,母亲特意帮我把围巾在领口绕了两圈,可拍照时我非要扯下来,说“挡着脸不好看”。如今再看,照片里的我鼻尖冻得通红,头发也被吹乱,嘴角却咧得能看见虎牙。母亲站一旁,一手搂着我的腰,一手压着被风吹得扬起来的刘海,脸上的笑看起来有些无奈。那天拍完照,我还跑去沙滩上捡贝壳,吹了大半天的海风,当晚回家就发烧了。母亲一边给我贴退热贴,一边佯装警告地说:“下次再疯跑,就不带你出门了。”可转天等我病好了,她又带着我去光顾巷口的甜品店,那也是我心心念念想去的地方。

老鸭汤

□苏思琪

每年立冬将至,阿嬷总会念叨一句:“冬令进补,开春打虎。”一听这话我就知道,那锅老鸭汤又要炖上了。

阿嬷选炖汤的食材一向挑剔,尤其青睐自家喂养许久的老鸭。立冬前一天,她会喊阿公去抓只老鸭,再将它宰杀、褪毛、开膛。阿嬷不许阿公拿掉鸭肚子里的那团黄油,说那是精华,炖汤就靠它增香。处理干净的老鸭,阿公还要取一盆温水将它洗干净,之后才分切成块。不过鸭腿和鸭翅都不切开,阿嬷说这样炖汤才好喝。

立冬日一大早,阿嬷便开始在厨房里忙活。她先把提前准备好的鸭肉码一层在砂锅里,随后铺一层姜片,再码一层鸭肉,最

后还要撒几片香叶。但不添料酒,阿嬷说加了反而会让鸭肉丢失“本味”。

把砂锅放在灶台上加热,阿嬷则坐在一旁的小板凳上守着,她常说炖老鸭汤急不得,得用火文慢慢“煨”着,味道才好。临近中午,老鸭汤的香气已经弥漫整个厨房,光闻着味就让人直咽口水。阿嬷估摸时间差不多了才掀开锅盖,接着拿勺子撇去汤上的浮沫,还要往里撒一把盐,最后再丢几颗红枣和枸杞,说是能起到滋补的效果。

每次老鸭汤炖好端上桌,阿嬷总是先给我盛满满一大碗。炖得酥烂的鸭腿是我的最爱,用筷子一戳就脱骨,夹一块入口咀嚼几下,鸭肉的香气顿时溢满口腔,再

那是一家可以自己制作巧克力的店铺,母亲见我兴致高涨,便付了学费,让我跟着老板娘学手艺。之后我学会了如何将巧克力熬成酱,再将它装入模具中做成可爱的卡通形状。隔年初冬时节,我便拿着零花钱去店里买材料自制了一盒巧克力,还把它当做礼物送给母亲。没想到多年后,我又看见那盒巧克力的照片,是母亲当时收到后拍下的。照片中的盒子粉白相间,里头摆着小熊、星星造型的巧克力,看得出母亲特意把它放在窗台,就着洒进屋里的阳光按了相机快门。

指尖刚要翻到下一页,手机突然响了,是母亲打来电话。“到家了吗?”她的声音混着些背景音,隐约能听见碗筷的碰击声,“我在楼下餐厅订了位置,立冬

要吃点好料补一补,你快下来。”我笑着答应,挂电话后把相册轻轻合起。下楼时风更凉了,带着些冷意往衣领里钻,母亲却任由风吹着,一直站在餐厅门口等着。我心下一动,赶紧快步走过去,伸手搂住她的胳膊,笑着说:“妈,一会儿吃完饭,咱们再拍张照吧,就像小时候那样。”

(作者系泉州职业技术大学现代物流管理专业2024级学生)



古诗词里的立冬

●冬雨送寒

出处:细雨生寒未有霜,庭前木叶半青黄。——元·仇远《立冬即事二首·其一》

●北风呼啸

出处:落水荷塘满眼枯,西风渐作北风呼。——宋·紫金霜《立冬》

●水色清激

出处:天水清相入,秋冬气始交。——宋·释文珣《立冬日野外行吟》

●桃花绽放

出处:忽见桃花出小红,因惊十月起温风。——明·刘基《立冬日作》

●红叶遍地

出处:昨夜清霜冷絮裯,纷纷红叶满阶头。——宋·钱时《立冬前一日霜对菊有感》

●鱼儿游弋

出处:金鲫鱼犹涵藻涧,玉蕖香未破梅花。——宋·程公许《立冬节斋宿竹宫悼姚高士·其三》



补冬

□洪煜航

闽南的立冬俗语不少,我最常听的是家里大人说的那句:“立冬立冬,创鸡创鸭补嘴空。”第一次听到,我还以为是这天家长要给长蛀牙的孩子补牙,吓得我立冬日不敢出房间,生怕被大人抓去补牙。后来还是听妈妈解释,我才知道“补嘴空”,是说给身体补营养,所以立冬日要杀鸡宰鸭,烹煮美味的大菜来吃。我当下不仅松了一口气,对这个节气也更好奇了。

上学后听老师讲解,我知道了立冬是冬季的第一个节气。虽然这个时节,泉州的天气还不算很冷,但人们仍会延续传统的方式养精蓄锐,为度过寒冬做准备。泉州人也将这种方式称作“补冬”,意味着是时候开始进补了。那么传统的“补冬”食物为何是大鱼大肉呢?听老师说,这是因为在过去物资匮乏的年代,平日里以地瓜为主食的闽南人,只能在特定的日子才能吃些荤腥改善伙食,而立冬日在闽南地区就属于一个重要的大日子。与过其他年节不同的是,这一天人们只会烹煮肉菜来吃,不会将它们拿去祭拜祖先。

在我家,过立冬的方式也很特别,那就是妈

妈总会准备一碗“四物汤”。这“四物”指的是当归、川芎、芍药和熟地四样药材。听说用它们来炖汤,也是家里长辈延续下来的“补冬”传统。这种飘着药材香的汤味道可不差,我每次都能喝两大碗,喝完浑身都暖乎乎的,妈妈还常打趣说喝了“四物汤”,冬天就更抗冻了。

现在每年过立冬,我不再怕被抓去补牙“补嘴空”了,反倒更期待妈妈做什么好吃的来“补冬”。而闻着厨房里的“四物”香,我就知道要迎接冬天到来了。

(作者系晋江市英林镇英埔中心小学六年级学生)



难忘的支教之旅

□梁钰莹

大一那年,趁着假期回老家,我报名参与了一次支教活动。出发前,我往行李箱里塞了不少文具,有崭新的笔记本、铅笔,还有带卡通图案的橡皮擦,希望孩子们能用得上。

那天,坐了两个多小时的大巴车,又跟着带队老师走了一大段山路,我终于抵达那所山村小学。虽然教室很旧,桌椅都已磨损,黑板和窗户却擦得干净,一群孩子坐在座位上,一见到我就露出了开心的笑容。

谁知我的第一堂课却“失败”了。课前我做了充足的准备,还带了在城市里拍的照片,可展示出来时,孩子们却不像我想象中那样感兴趣,听到提问,也只有一个孩子敢出声回应。课后“复盘”,我才反应过来,

来,是自己准备的课程内容离这里孩子们的生活太远了。

正苦恼该如何讲课时,我发现这群孩子都不爱追逐打闹,课间活动时反倒喜欢拿着树枝在地上画画。有次,我看见班上扎着羊角辫的小女孩,正拿着一根快用尽的铅笔在一个发黄的旧本子上涂涂画画,听我询问画的是是什么?她小声回答是蝴蝶。我听后才想起自己准备的那些文具,赶紧拿来几样给小女孩。她见了眼睛亮了,却不敢伸手。我笑着说:“这是老师送你的礼物,用新文具画蝴蝶,会更好看。”小女孩听了这话,才怯生生地伸手接过本子和铅笔,又小声道了句“谢谢”。后来我问她为什么喜欢画蝴蝶?她告诉我,因为

她的父母都去外地打工,很久没回来了。以前母亲常带她上山抓蝴蝶,还跟她说蝴蝶能把人的想念带去远方,因此她每次想父母了,就在本子上画一只蝴蝶。我听后心里酸酸的,原来本子上画的一只只蝴蝶,藏着的是沉甸甸的思念。

后来,我把带来的文具送给孩子们,然后带着他们一起去画画,有时画山里的树、天上的云和各种小动物,有时还让孩子们发挥想象力,把小脑袋里的奇思妙想通过笔展示在纸上。不知不觉间,孩子们与我的话题变多了,上课时都会踊跃举手发言。支教结束离开时,那位小女孩把自己画满蝴蝶的本子送给我,扉页上还认真写下了“谢谢老师”四个字。

家乡的秋景

□林靖斌

间漫上指尖。听同行的家人说,这溪水会穿过竹林,绕过石缝,最终汇入远处的大湖中。每到秋日,那里的湖面常被一层薄雾笼罩着,只有靠近才会发现湖里还藏着一群金色。若是听见人的脚步声,这些鱼儿还会快速摆尾逃离湖边,平静的湖面也随之泛起小小的涟漪。

山中还有一片枫树林,此时的枫叶已被染红,风一吹,叶片簌簌落下,铺在地上好似柔软的红毯。穿过枫树林,一道瀑布从崖上倾泻而下,连续多日的秋雨让瀑布变

得愈加湍急,“哗啦啦”的流水声总在山谷里响彻不停。听说这瀑布的水一部分滋养着湖边的草木,一部分则是顺着沟渠流进农田,还能用来灌溉土地。

下山后走向稻田,随处可见忙碌的身影。金黄的稻谷压弯了穗,乡亲们弯着腰,手中的镰刀起落间,一束束稻穗便被割下,整齐地码在田埂边,泥土与稻香混合的香气也在空气中慢慢散开。乡亲们的衣衫被汗水浸湿,嘴角却扬着笑,偶尔直起身捶捶腰,还会与邻田的人搭几句话,他

们的笑声顺着风飘远,也把秋日的田园衬得愈发热闹。

太阳渐渐升起,温暖的阳光洒落,稻田、山峦和湖水都仿佛被抹上了一层暖色。远处炊烟袅袅升起,混着早饭的香气飘过来,田埂上的小狗摇着尾巴跑过,惊起几只停在稻穗上的麻雀。我攥着口袋里刚捡的红枫叶往家走,回头望时才发觉后山的雾已经散开,露出的山尖“沾”着阳光,看起来温暖又明亮。

(作者系石狮市华侨中学初二年学生)



最大的遗憾,从来不是
努力了却没成功,而是从未
鼓起勇气出发。



这天逛宠物店,暖融融的阳光透过玻璃窗洒在货架上,我一眼就看见那只可爱又温顺的小橘猫。它乖乖地蜷在铺着软绒垫的猫窝里,见有人走近,也不躲闪,只是歪着头小脑袋看着我,模样格外惹人疼。这只小橘猫有一张小圆脸,脸颊肉乎乎的,让人忍不住想伸手捏一下。它的一对三角形耳朵,不时会随着周围的声响晃动,身上的毛发摸起来也软乎乎的。它的一双大眼睛圆溜溜的,听店员说到晚上,这对眼睛还会发出蓝色的光芒,从远处看和珠宝店里的蓝宝石一样漂亮。小橘猫的胡须又细又长,好似外婆织毛衣的针。不过我最喜欢它粉嘟嘟的鼻子,看起来犹如一颗诱人的小樱桃。

我很想将这只小橘猫带回家,想给它梳理柔软的毛发,喂它吃美味的猫粮,也想为它挑选漂亮的衣服。听说它平时很喜欢照镜子,说不定等它换上新衣服,就会跑去镜子前转圈,还会开心地对着我喵喵叫。

——《小橘猫》(张梦薇,鲤城区培新中心小学三年级)

鹅卵石铺成的小道旁,种了许多笔直的大树,它们长得枝繁叶茂,把蓝蓝的天空都遮挡住了。树下还有一些帐篷,可以供人们一边露营,一边听溪水叮咚响。转弯就到了白鹤拳广场,一座银光闪闪的雕像映入眼帘,定睛一瞧,原来雕像是一位少年在展示“白鹤亮翅”的动作。我觉得很有趣,立马拉着同行的伙伴们到雕像前拍照留念。

继续往前走,是一片低矮的灌木丛,一旁还有几棵阔叶树,但它们的叶子都已变黄,不少掉落在地上,一些树枝也变得光秃秃。不远处的花坛中,菊花都盛开了,它们的花瓣有红色、白色和黄色,十分漂亮。忽然,一股香气幽幽飘来,我仔细一闻是桂花的味道。闻香而去,原来是藏在角落的一株桂树也开花了,枝头的小黄花只有米粒般大小,有些还没完全绽放,但香气很浓郁,让人一闻就觉得心旷神怡。

——《花石公园真美》(黄继来,永春县桃溪实验小学三年级)



下棋

□黄翼钧

初见围棋是在一个傍晚,那天我和妈妈去公园散步,正巧碰见两位伯伯在对弈。棋盘上的黑白棋子仿佛有神奇的魔力,我一下就被吸引住了,心里更是好奇棋子还能这样“玩”?在这之后,我迷上了围棋,不仅常跑去公园看伯伯们下棋,还去找介绍围棋的视频来看。终于在生日那天,妈妈送了一副围棋给我,还说要带我去拜师学棋。收到这份心仪已久的礼物,我高兴得一蹦三尺高。

一转眼,几年过去了,我已经考到了围棋五级。从最初只知道“落子”必须在交叉线上的规则,到开始掌握“吃子”的技巧,我还逐渐摸索出“围地”的下棋门道。每次从老师那里学得新技能,懂得用“枷吃”“倒扑”等方法打败对弈的棋手,我就觉得特别有成就感。

不久前,经由老师推荐,我参加了一场围棋友谊赛,这也是我的围棋比赛初体验。那天入场后,看见比自己年纪大的棋手们,我顿时紧张不已,刚坐到棋盘边,额头就不停冒出汗水。没想我的对手实力不容小觑,开局后我们手持的黑白棋子就在棋盘上激烈“拼杀”。转眼间,比赛进入白热化阶段,眼看自己的黑棋占据的“地盘”明显没有对手多,我心急如焚,手上的棋子更是迟迟不敢落下。就在这时,我忽然想起老师常说的那句“沉住气,看全局,记得先守后攻”的教诲,随即赶紧深吸一口气,抬手拭去额头上的汗,然后静下心来认真观察、思考。之后,我“落子”不再盲目,丢失的“地盘”也开始追回。最终,我以微弱优势取得了比赛的胜利,接过奖状的那一刻,我感觉心里犹如吃了糖般甜蜜。

如今,我只要有时间,就会沉浸在围棋的世界里。无论是琢磨新的下棋方法,还是与不同的棋手对弈,我都觉得开心又满足,我想这也是下围棋的乐趣所在。

(作者系丰泽区实验小学六年级学生)

