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再远的路，走着走着就
近了，再难的事，做着做着
就顺了。
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已近杖朝之年的父亲伛偻的脊背像
一张被岁月压弯的弓，行走时，他的右手
总往后绷直，身体略微摇晃，眼睛紧盯足
下，仿佛有“黄金”。“腰要挺起来！”他的儿
时玩伴条叔故意提高音量。“挺不起来
啰！”父亲朝着条叔笑道：“老了，老啦！”

住宅不远处有一块地。平常，我的脚
步未常至，但那里却别有洞天。地里冒出
的绿芽，勾勒出一幅“草色遥看近却无”的
水墨画。清晨，吱呀一声，门缓缓开启，父
亲扛着锄出门，走向那块地。他像一名沙
场老将检视每一寸地，偶尔锄一下杂草。
他相中隆起土埂，横立锄头，整个人蹲坐
锄柄，两脚并拢，悠闲摇晃晨光。

“爷爷，怎么还不开工？”孩子的稚嫩
声响唤醒他。他回头望望，“噢，噢”声声，写
意着老人记忆衰退的晚晴。他条件反射似
的站起来，眯着眼睛打量周遭，瘦弱的身躯
像一块微移的木桩。视网膜里打捞不到什
么，悻悻的，他只能来回踱步，找寻着杂草。

“这里有一棵。”孩子呼喊着。“在哪里呢？”
老人一锄下去，弯下腰身，也不见草影。

“现在几点呢？”他乐呵呵地问道，“怎
么不上学呢？”

“早上十点，爷爷，您忘记了现在是放
暑假的时间吗？”

“时间怎么过得这么快，走，回家！”父
亲望望调皮的孩子，索性拿起锄头扛在肩
上，“不锄了，回家看报纸！”母亲走后的两
年里，除了外出理发，父亲没有远离村居。
那一块地几乎框住了父亲的生活，从家到
地，两点一线，父亲饭余时光都紧紧系在土
地上——翻土除草、下种菜籽、接管浇水、
等待收获。天气一热，汗珠一多，随手一擦，
汗水伴着灰尘，白汗衫灰一块赤一片。邻居
路过问：“老人家，儿女都各当家，你还这
么拼。”

“这块赤土埔也长不出好菜蔬，何必
这样辛苦了！”无论家人怎样劝说、阻止，
父亲骨子里信奉的是“绝不能让杂草一方
独大”。天热天寒，风中雨后，他的时光耗
在地里，少有间断。他总是一脸满足，浑身
是精神。在他眼里，故乡赤褐色的土地曾
支撑起一个家啊！“我又没有别的嗜好！”
父亲总是如此回应。我知道，家乡像父亲
这样年龄的人，他们一生大多数都是一把
锄头，一顶斗笠，一身粗衣，躬耕土地，养
活一个家。

原先，父亲时有小酌，后身体健康原
因，没有再碰酒，扛一根锄头就能过一天。
父亲每一锄都显干劲，“饭疏食饮水，曲肱

而枕之”，乐在其中。
我停下远行的脚步，回到父辈曾躬

耕过的土地，细细重温这片土地上沉淀
的风情。

我学父亲模样翻土锄草，没多久就背
痛腰酸。“哪里有像你这样身体僵直干活
的呢？要随锄而舞，人才轻松。”父亲一边
说教，一边随锄而舞，动作协调，伛偻脊背
迸发着韧劲。他调侃戏谑：“土地松软，不
生杂草，这就是我的剩余价值！”十几分钟
后，他缓缓气、擦擦汗，看看蓝天，安详的
眼神翘首以盼的是夕阳。

老有所乐，每一个人都有适宜自己的
生活方式。儿孙绕膝，把锄故土，霞光栖
眉，欣然向晚晴！这就是父亲理想中的日
子。雨后，地里又长出了嫩草，父亲津津乐
道：“又有活儿干啰！”

把锄向晚晴
□王金表

一阵桂花的清冷香气从窗外飘来，令
人浮想联翩。我总以为，气味是比影像更
牢固的记忆。

十几年前，我和妻子在一个水乡旅
游，一大早起来，沿着光润的青石板路，慢
慢地走，走过一座座弓着背的桥，走到那
一条条巷子深处，也就在这静得只听见自
己脚步声的时分，那桂花香，便来了。它来
得总是那么不经意，那香气的
源头，仿佛无处不在，又仿
佛无处可寻。

人闲桂花落，天香云外飘。一阵阵清
幽的桂花香气，袅袅地漫了过来。那香气
不是扑面而来，而是像一丝凉凉的、透明
的细线，直往你灵窍里钻。那一刻，我们仿
佛也成了这水乡风光中的一部分，衣襟上
染着它的旧梦。

多年以后，那一股清甜的桂花幽香，
仍时不时闪现在我的记忆中。

前几年春节，好友新春返乡归来，携
一小罐桂花蜜赠予我，笑言：“礼轻情意
重。”这真是意外惊喜！如果说，水乡桂花
那袭人的浓香，是给所有过客的一视同仁
的馈赠，那这一罐承载友情的桂花蜜，那
被小心收集起来的金色花粒，才是留给我
实实在在的念想。那桂花的香气，便从虚

无缥缈的气味，转化成了可以品尝、可以
储存的实在滋味，它们被酿成蜜、添进酒、
揉进茶、和进软糯的糕团里，融进往后平
淡的日常生活里。

后来，父母搬家到一个新建的小区居
住。中庭绿植郁郁葱葱，花木繁多，其中几
株桂花树，备受我的青睐。它们静静地吐
露芳华，毕竟数量稀少，所以那香，淡了，
却也清了，像一曲古琴的尾音，在空气里
拖着，欲断不断。它的香，是留给那些愿意
停下脚步的安静的人的。

不久前的一个周末，我有些慵懒地刷
着手机朋友圈，突然被一条和桂花有关的
信息所吸引：一位制茶的朋友发的照片九
宫格，在泉州安溪一个村落，满地的金色
桂花，人们笑容可掬，打桂花、筛桂花、折
桂枝、品桂花茶，并配文“把快乐都揉进花

香里，这大概就是秋天最治愈的模

样”！那欢乐的情绪，仿佛都快溢出手机屏
幕了。

原来在我生活20多年的泉州区域，
还有这么一个桂花繁盛的好地方！翻看
新闻视频中的桂花画面，一杆打下去，
人们头顶上一片簌簌的轻响，随即，万
千金色的密密的桂花，便纷纷飘落下
来。那不是凋零，而是一场金色的雨，一
场芬芳的雪。这般光景，是热闹的、是共
享的，带着人间烟火的喜悦，全无孤芳
自赏的清冷。

桂花如雨落，花香人陶醉，令人心生
向往。易安居士写诗形容桂花：“暗淡轻黄
体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红
色，自是花中第一流。”我对这“花中第一
流”情有独钟，多年的桂花情结始终延续
着，只是时光易逝，我已从一个青年小伙，
成了一位中年大叔，“欲买桂花同载酒，终
不似，少年游！”

桂花香
□张族浩

惠安南端海边有着丰饶的海鲜，祖祖
辈辈的人们秉承“靠海吃海”的生存智慧，
烟火气里藏着一款将物尽其用发挥到极
致的美食——鱼签。它恰似碧海里荡漾的
银波，闪烁着迷人的光芒，成为闽南海洋
饮食文化中的特色美食。

据说早在唐代，勤劳智慧的渔民为了
解决鲜鱼储存问题，便创制了鱼签。它不
仅是一道美味佳肴，更承载着海边人家对
美好生活的殷切希望。

家乡人“番薯肚”，足见番薯在乡亲
们日常饮食中的重要地位。制作鱼签的
食材简单质朴，海产鱼和番薯粉这两种
看似普通的食材，却能碰撞出令人惊艳
的鲜美滋味。

首先，将鱼去除头尾、内脏和鱼骨，仔
细清洗干净。鱼肉经过绞肉机的“洗礼”，
变成细腻的鱼肉泥。将番薯粉放入盆中与
鱼肉泥混合搅拌，接着，适量的盐水、味
精、姜末等调料轮番上阵，为食材增添风
味，搅拌直至充分糅合。搅拌好的鱼肉泥
再放置到撒满番薯粉的桌面，搓
揉成鱼肉粉团。
用手掌将粉团

轻轻搓揉成一块块的小团，再撒点粉后，
用擀面杖拍打，确保其韧性。随后，将其碾
压成薄薄的圆饼状生坯，放入竹筛中，一
层层叠置，整齐有序。

灶台生火，控制好火势，母亲神情专
注，将鱼签摊开放入锅里，用煎匙将锅中
鱼签摊成圆饼状，翻面后，再放入一层，加
入些许油，几层叠加翻煎。顿时，孩子们的
目光都聚焦到锅里。诱人食欲的色泽逐渐

浮现，在放慢动作的镜头下，圆、嫩的鱼签
微微弹动着。那时的我，凝神注视着母亲
的一举一动，直到令人垂涎的鱼签出锅，
散发着浓浓的鲜味，嫩滑有弹性的口感，
带来极致的味蕾享受。

把全部鱼签煎好后，两层叠加卷成
条，切成一卷卷，然后晒干。这样不仅能更
好保存，还便于携带，鱼签常作为伴手礼
馈赠亲友。日常三餐，鱼签如影随形,它可
用来油炸，酥脆可口，还能煮汤、煮面，为
汤面提鲜，深受人们的喜爱。

鱼签有着家的味道，是家乡人心
中永远眷恋的古早味美食。

故乡的记忆深处，伫立着两棵树。一棵
是爷爷院前的山茶，另一棵是外公门前的石
榴。它们静立在流转的时光里，缀着微光。

那株山茶是爷爷亲手栽的，枝繁干壮。
待冬尽春来，满树绛红的花朵开得恣意热
烈，那花瓣层层叠叠，尽情舒展，犹如爷爷
那颗滚烫的心，灼灼地燃着。

爷爷曾是中学校长，一生执鞭传道，以
渊博的学识和满腔热忱，浇灌出满园桃李。
退下讲台后，他本可含饴弄孙、安享晚年，
却毅然挑起老人会会长的担子，脚步愈发
勤勉。村里的事，大到筹办教育基金会，小
至帮邻家新生的婴孩取个响亮的名儿，他
都一一惦记在心。记忆中的爷爷，常穿着件

洗得发白的中山装，风纪扣系得严严实实，
背影笔直，步履规整。他的时间，好像从来
不属于自己。

有一年，村里修路因资金短缺工程搁
浅，爷爷日夜忧心，四处奔走。白天，他顶着
烈日走家串户，和乡亲们共商规划、筹措
款项；夜里，他坐在旧藤椅上，就着昏黄的
灯光，一笔一画起草倡议书，仔细整理众
人建议。终于，在众人的合力下，村里那条
泥泞土路变成了水泥坦途。乡亲们都敬
他。路上遇见了，总会唤一声“老校长”，饱
含着信任。

爷爷的奉献，如同他种下的山茶，热热
闹闹地开着，毫无保留。

外公的门前，有一棵石榴树，高过屋
檐，枝干虬曲苍劲。夏初时节，累累硕果压
弯枝丫，玛瑙般的果子咧着嘴笑，风一吹，
满院都飘着清甜的香。

外公一辈子与纸笔为伴。他善写楷书，
横平竖直，撇捺含锋，每一笔都透着风骨。
恰是字如其人，端方品性凝于墨间。退休后，
他最倾心的事便是伏案抄录：为族里续抄家
谱，为弦友誊录南音工尺谱。一行行蝇头小
楷，工整如镌。那些几近被遗忘的古老音律，
在他笔下，重新有了鲜活又庄重的生命。

外公不仅善书，还藏着另一手绝
活——自制乐器。书房角落，时常堆着竹
片、桐木、丝弦与刨花。那些精雕细琢的琵
琶、古朴雅致的二胡、素净光洁的洞箫，一凿
一刻，都出自他的巧手。每逢午后，乡邻们便
三五成群地聚在他庭前，手持他制作的乐
器，围坐在石榴树下。外公居中而坐，微闭双
目，手指在琵琶弦上轻拢慢捻，一曲“直入花
园是花味香”悠扬响起，清亮婉转的南音便
漫过庭院、绕上枝头，听得人心头颤动。

若有年轻人来学艺，外公更是格外欢

喜。指法怎样摆、调子如何转，他不厌其烦
一招一式地教，一字一句地纠正。曲终，他
便敏捷地从树上摘下几颗熟透的石榴，掰
开分与众人品尝。

树不言语，果自芳香。甜津津的石榴籽
儿，晶莹剔透地裹在朴拙的果壳中，宛若外
公满腹才情，却不事张扬，静默绽放。

如今，爷爷和外公都已远行，唯有院前
的山茶、门前的石榴，依旧扎根于光阴里，
守着旧日的痕迹。

风过时，偶有一片绛红山茶花瓣轻轻飘
落手心，一颗清甜石榴籽悄然滚至嘴边。指
尖触着花瓣的暖意，舌尖裹着籽儿的甜香，
恍惚间，又听见熟悉的声音在耳畔响起——

爷爷说，活着，要把光点在别人眼里；
外公说，做人，要把字写进自己心里。
两棵树，两种光。山茶会谢、石榴会落，

但花叶与果实终会化作春泥，滋养新芽。

鱼 签
□陈思明

记忆里的“双树”
□刘婉玲

人们常说“心里的‘小九九’”“小算盘
打得噼里啪啦响”，这些俗话和算盘有关。
在计算机、计算器还没普及前，算盘是人
们常用的计算工具。

记得那年，生产队的谷场上，等待分
地瓜的喧闹人群像一锅煮沸的水，老会计
一边用带着突起青筋的手背擦着汗，一边
用另一只手的拇指、食指和中指，扒拉着
算盘上的珠子。

而我和小伙伴玩算盘拨珠战、念口诀
比赛的事历历在目，心里满是温馨。

初次对算盘留下深刻印象，是姑姑的
那把老旧算盘，她每日与算盘为伴。姑姑
高中毕业后，扎根乡村，在蔬菜满园

的地里劳作，算盘则是记录账目的得力助
手。她使用算盘时，手指灵动如舞者，在算
珠间轻盈跳跃，噼里啪啦的声响仿佛是一
曲欢快的乐章。那些复杂的算术难题，在
她手中不过是小菜一碟，眨眼间便能得出
准确结果，且从未有过差错。村里人遇到
账目问题，总会第一时间想到姑姑，她总
是欣然前往，用算盘为大家排忧解难。

书橱里，至今还珍藏着那把我童年及
青年时期曾频繁使用，而后又长久被遗忘
的算盘。框角上的那道豁口，是我小时候
抢着扒拉算珠摔的，爸没骂
我，用砂纸在角

上磨了磨，说：“这样就不会划伤手了。”
父亲用算盘时，手指亦是上下翻飞，我用
笔计算许久的算术题，他三下五除二就
能搞定。

我上学学习珠算，那讲台上的算盘，
铁壳子被磨出亮斑。压柄的连接处裂了道
缝，露出里面的原木料。最底下那排珠子，
有一颗歪了头，像一个不肯排好队的调皮
蛋。学打算盘，远没有看父亲打算盘时的
那般享受，有的只是枯燥无味地扒拉算盘
珠和感觉永远快不起来的速度，即便老师
偶尔的鼓励，成绩也仅一般。

再后来，随着日常工作的日
益繁忙，算盘渐渐淡出了我的

生活。

在女儿年幼之时，我偶尔会取出算
盘，试图将其作为玩具之余，也想激发她
对珠算的兴趣，希望传授给她这项技能。
然而，遗憾的是，她仅仅是将算盘视为新
奇玩具，或是如同我儿时惊叹于姑姑和父
亲熟练的珠算技巧那般，并未展现出深入
学习的热情。最终，算盘仅作为一件装饰
品存留。

我轻轻抚摸着从书橱里拿出的算盘，
感受着它细腻的质感。在普遍使用手机、
计算机的都市生活里，谁还和我一样，偶
尔想起早年的老算盘呢？

算盘之忆
□郭柯柯

（（CFPCFP 图图））

茶之雅称
◉余甘氏
出自宋·李郛《纬文琐语》：“世称橄

榄为馀甘子，亦称茶为馀甘子。因易一
字，改称茶为余甘氏，免含混故也。”茶
水饮之甘甜可口，喝完更是唇齿留香，
余味缠绵，故得此称。

◉苦口师
浓茶苦口，故称苦口师。泡一杯浓

茶，轻轻啜一口，微微苦涩盈满口，而细
啜便觉苦尽甘来。

见于宋代陶谷所撰《清异录·茗荈
录》：“皮光业耽茗事。一日，中表请尝新
柑，才至，呼茶甚急，径进一巨瓯。题诗
曰:‘未见甘心氏，先迎苦口师。’众噱曰：

‘此师固清高，难以疗饥也’。”

◉鸟嘴
因茶叶状似鸟嘴，故又称鸟嘴。唐

代郑谷《峡中尝茶》云：“吴僧漫说鸦山
好，蜀叟休夸鸟嘴香。”

◉云腴
“我家江南摘云腴，落硙霏霏雪不

如。”诗中的“云腴”即茶的别名，因好茶
多产于山巅多云雾处，故称云腴。

◉瑞草魁
瑞草为香草，茶为瑞草之首，极言

茶之佳美。唐代杜牧《题茶山》：“山实东
吴秀，茶称瑞草魁。”


