



在水泥森林里待久的都市人,大抵会向往陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的田园生活,欣然接受“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食”的农耕文明的洗礼。城郊一处闲置小院内的栽花种菜,就能很大程度满足作家阿成“开轩面场圃,把酒话桑麻”的绿色心愿。

《小院笔记》收录91篇散文,记录的时间跨度近两年,作者以乐观豁达的笔触,道不尽晨昏日月、四季风云,写不完果蔬争奇、花卉争艳,用接地气的文字,向叙事的纵深徐徐推进,使读者仿佛在舒心地浏览一幅园地劳作和收获交织的水墨长卷。从“久在樊笼里”到“豆棚瓜架雨如丝”,呈现出“复得返自然”的乡村图景。

围绕小院展开笔墨,长长短短的文章连缀成书。小院不大,却牵连着四面八方、千丝万缕的关系,有邻里的互动,有朋友的访问,有亲人的团聚,常常充满着欢声笑语,散发着淡淡温馨。透过不高的砖墙,偏居一隅的小院,外面是嘈杂的闹市,还有开放的天空,以及隔不断的人间烟火气。俗话说“一方水土养育一方人”,小院的风土人情,显示了别样的风味。如,听东

北“二人转”堪比精神大餐,逢年过节爱扭大秧歌儿,不论男女老少都喜欢扎堆“唠嗑”……这从不同侧面反映了当地民间社会的风貌。

笔记不同于日记,少了流水账的琐碎和庸常,对素材的筛选和剪裁更加严格,更讲究有料、有趣、有味。阿成的创作视野并不局限于“小院”,而是放眼更广阔的时空、更丰富的世界。在书中,一位人物、一个故事、一本书、一种美食、一杯清茶,甚至花开的声音,均能入诗作文,独立成章,而又前后衔接、主题连贯,并无违和感和割裂感。从《春来了》到《再见,小院》,其间铺陈的美好时光,像是一部洋溢着农家乐的默片,那众多引人入胜的篇目,好似现代气息浓郁的镜头,在蒙太奇手法的加持下,揭示了人们寻找精神栖居地的困惑、渴盼和努力,既是心灵自然的回归,又是梦想不懈的超越。

“花芳以养性,花阴以休影”,作者夫妇心心念念着要为瓜果满园锦上添花,只要有空闲,几乎天天开车来小院侍弄

花草,培土浇水,乐在其中,这在《喜欢种花的女人》《乱花渐欲迷人眼》《花之情》等章节中有翔实的描述。相对于花卉的观赏价值,自曝有着“蔬菜情结”的作者,在位于城市边缘地带的小院,精心规划和开辟出一片菜园。左邻右舍大多是农村的老把式、种菜的能手,得益于他们的点拨,作者从最初雇人打理,到自己“披挂上阵”,菜园被整治得有模有样、生机盎然。“稍能闭户学种菜,时亦长歌行负薪”,作者向宋代大诗人陆游看齐,俯身甘为农家翁,怡然自得地享受着“一朝惊人园,七彩悦人目”的惬意和闲适。作者以他经过岁月锤炼的眼光和老练、不露技巧的笔触,生动地记录下回归田园的生活,读来别有生活原始的韵味和散文的魅力。

小院,是一方独立的生活空间,安放着岁月轮回的脚步,排遣着

人们郁结的心事。阿成深有感触地说:“有个小院,既可以种点瓜果蔬菜,还可以提一把藤椅,坐在小院里一边喝茶,或者一边跟邻居聊天,不亦乐乎。”



《小院笔记》  
阿成 著  
作家出版社



独立书评



## 不完美的常态

□潘玉毅

不完美是人生的常态,但不同的人在面对人生的不完美时所持有的态度却并不相同。有人怨天尤人,有人耿耿于怀,也有人坦然处之。燕七的绘著《虽然不完美,但是没关系》便用几个姑娘的经历遭遇,以及发生在她们周遭朋友身上的几个简单故事,告诉读者“你不必完美,但可以畅快地活”“人生不设限,才是最高级的爽剧”。

初读这本绘著的前半截,无论是《一只炸鸡引发的分手》,还是《相亲奇遇记》,都不免让人觉得作者有制造性别对立的嫌疑,但读至中段,渐入佳境,这种偏见也被我们慢慢摒弃。作者选取了橘子、白糖、芋妮、贝果四个性格迥异的女性角色,把一些具有共性的社会问题安在她们身上,通过平地演绎,给读者以面对同类问题时选择的参考指南。

为了增加绘著的可读性,作者在选材的时候选取了一些“非典型”,比如橘子自私自利的前男友,以及走上相亲之路后遇上的奇葩男:精打细算的“兔先生”、崇洋媚外的“自恋男”、被同事小可拉去参加精英人士高端相亲大会遇到的高质量“宝藏男孩”……莞尔、消遣之余,亦引人深思。

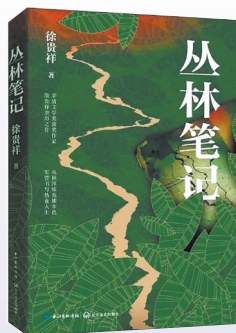
现实里,矛盾与冲突不只是男女相处的全部,也会有理解,有包容,有温暖。书中亦然。尤其《第一次结婚,你也很辛苦吧》这个片段,更是令人感慨。随着相处日久,感情渐趋平淡,许多的夫妻在性格差异和家長里短的磋商下,不知从什么时候开始,他们常常因为某些琐事的不顺遂,发生争吵和冷战。但如果我们能够设身处地进行换位思考,许多的隔阂自会消弭于无形。当贝果透过沙滩边的一对吵架男女反观自身,瞧见了吵架的本质,也由此化开了与丈夫之间的心结。她主动打电话给丈夫:“喂,老公,我和儿子玩得开开心心,你不用担心……老公,第一次结婚你也很辛苦吧?谢谢你为我和儿子的付出。”很明显,丈夫也被妻子的理解感动到了,连说话都变得期期艾艾起来,不好意思地挠着头回应:“哈哈,怎么突然这么说,哪有辛苦,都是我应该做的,老婆你也很辛苦。”其实,很多时候,我们起早贪黑辛勤工作,就是为了让自己的能人生活得更好,而所求的也不过是他们的理解而已。

至于芋妮与男友的相处模式,则完美地诠释了何为“吸引法则”。彼此都能瞧见对方的好,看到对方每次讲到自己的工作理想,都像个太阳充满着能量光芒,也愿意全力支持,提供给对方正向的情感。芋妮有一句话说得甚好:“因为你心里有光,才能看到我的光。”虽然我们不一定都能像这对情侣一样事业有成,但至少“你想做什么就去去做吧”的态度只要愿意,是我们每个人都能给予的。

本书的最后,作者借由芋妮的播客节目阐释了什么是“健康的情感”,指出在被情感问题困扰时想要找到解决方案最重要的是“先接纳全部的自己,温暖自己,不完美没有关系,让内心充盈平和,打理好自己与自己的关系,才能以健康的心态和方式去构建、维系与他人的关系,让情感健康地流动起来”,从而打通通往幸福的路。



《虽然不完美,但是没关系》  
燕七 著  
人民文学出版社



徐贵祥 著  
长江文艺出版社

## 小院里的生活美学

□蔡旭麟

## 书卷有情

## 童年爱看小人书

□戴高山

我童年时,没有多少游玩乐趣,陪伴成长的是一本本小人书。

读小书的每个周末,最快乐的事是拉着母亲的粗布衣角,向她讨要一毛或五分的零花钱,跑到街上的小人书摊,去看上一整天的小人书。

老街的两旁,是两排骑楼式的店铺,骑楼下是两米多宽的走廊。那时,骑楼下有不少的小人书摊,据说收入不菲。

摊主们用一个个小小的木箱子,将一本一本的小人书编好号码,整齐有序地排放在木箱里。之后,将小人书的封面按箱子里书籍的排序,同样编上号码,贴在大牛皮纸上,挂在店面的墙壁或是两根廊柱之间。根据客人的需求,收款后取出图书,让人观阅。而我,就是那些小人书摊上的常客。

当时,小人书摊上的书,以古典文学名著为多。《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《镜花缘》《西厢记》《桃花扇》《聊斋志异》等,16开本页面,每页上下两幅图画,每幅图画下面都有解说文字。

32开本的小人书画面,基本是看过的电影,或是古典文学故事。32开本的小人书便于携带,最让我羡慕的,是有一个大孩子的口袋中,常能掏出一本小人书,当着我的面炫耀,之后坐在小椅子上悠闲观看。在他身后,总会围着几个弯腰的小朋友,他们把头伸得像鸭子一样,立在他身后,一起看书。当然,我也会成为围观中的一员。大孩子喜欢看好看的图片,他快速翻着小书页。而我更喜欢看文字,根本跟不上,就央求他说:“你慢慢点啊!”可他说我磨磨蹭蹭的,后来,我就没再成为他的跟班了。

我到街上看书,更喜欢16开本的,这书当时新华书店没卖,都是通过华侨带回乡的。

每个周末,许多大人小孩都会聚集坐在书摊的小凳子上,聚精会神翻看小人书。

我看古典文学名著,大都是从头看到尾,一本一本粗看,且更喜欢书面上的文字,较少去欣赏图画。我喜欢书中的故事情节,一环扣一环。一页接一



(CFP 图)



## 《梁启超:维新 1873—1898》

内容简介:

此书讲述了梁启超从1873年在广东新会茶坑村降生到1898年戊戌变法失败的二十五年人生。梁启超这个来自广东南部一座乡间孤岛的岛民,在清朝稳定的结构中读书、成长、参加科举,又敏锐地察觉到来自外部世界的冲击,偕同师友作出反应。他拜康有为为师,主笔《时务报》,执教时务学堂,参与戊戌变法,在晚清政治舞台上崭露头角。



许致远 著  
广西师范大学出版社

## 《丛林笔记》

内容简介:

本书为军旅作家徐贵祥全新中篇小说集,收录《丛林笔记》《好汉楼》两部作品。《丛林笔记》以一位新兵的视角直面生死拼杀的战场场面,现场感、画面感十足。《好汉楼》深情讲述了怀抱文学梦想的主人公毕得富如何在英雄师——长虹师政治部宣传科,一步步走向文学创作的道路。与此同时,小说塑造了一系列性格各异、鲜明生动的青年官兵的群像。

## 深山行吟

□蔡育姬

一个人要有多么深沉的热爱,才能在面积两千余平方公里、有着广袤原始森林的山脉下扎扎实实地客居三年。三年中,他全程走过境内所有主要河流,数次徒步考察以探寻源头。沉浸式走访三十多个荒村,看乡民种菇种笋、养鱼养蜂,去山麓观察植物与鸟类,做生活样本调查。沉入自然现场的他把触斗与认知化诸笔端,寄寓自己纯粹的自然精神,于是有了自然文学温情之作——《深山欲雪》。

他,就是傅菲,自然文学作家。向往自然的我深深地沉迷于他的文字,从《元灯长歌》到《客居深山》《深山已晚》《雨中山果落》,再到《深山欲雪》。我流连于作者笔下的山林荒野、自然风物、流水虫鸟,共鸣于他对孤独的钟情与享受,折服于他野外实践和田野调查的写作观,更钦佩他锲而不舍地用文字唤起我们的初心。

整本书分为五个部分,分别是诗意深邃的“江河记”、广袤素朴的“荒野记”、丰富多样的“虫鸟记”、永不枯竭的“物则记”、烟火葳蕤的“茶食记”。文字联袂,仿佛一幅流动的自然图景:水在蜿蜒,鸟在飞翔,鱼在斗水……意境幽远,沉静动人。

他是水的知音。他写水,不仅写了水的源头与去处,写了水里名目繁多的鱼,写了自己把一方山河的滋味融进一碗鱼冻的生活,写了河边望水的母亲,写了逐水而居的山民,还写了水的变幻与恒定、奔波流转而又悠然自得的情态。饶北河、长乐河、花林溪、汾水溪……一条条或宽或窄或急或缓的河流,奏响一曲曲生命的旋律,令“灵魂变得像河流一样深邃”。

“野溪谷”“风暴坞”“引浆源”……一个个野性十足的地名把我引入了“荒野记”。为了呈现乡村生态原貌,傅菲用写实的文字,为后人留下珍贵的乡村记忆。“田畴荒芜,朴素得有些动人,也令人伤感。”“种菇的人年老,年轻一些的,外出谋生”……读着读着,我的脑海里总会浮现一个在荒郊野外踽踽独行的身影,似一片秋叶,飘飘浮浮,孤独而自洽。

“除了木柴,唯有一缸冬菜,与我度寒冬”,这是扉页上的一句话,出自《冬菜记》。我喜欢这句话弥漫的安静和清简。深山已雪,万物凝息,虫鸟俱静。一垛柴,一缸菜,一个人,“看着雪



《深山欲雪》  
傅菲 著  
花城出版社

## 精彩文摘

●当我虚构的人物越来越真实时,我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构?  
——余华《在细雨中呼喊》

●人生嘛,有时候试着停下来也是很重要的,就当是人生这场漫长旅途中的短暂休息。

这里是码头,你这条船只是暂时在这里下锚停泊,等休息好了,再次扬帆出发就是了。

——八木泽里志《在森崎书店的日子》

●故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。  
——杨绛《将饮茶》

●新的转机 and 闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空。

——北岛《回答》

●日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。  
——辛夷坞《山月不知心底事》

●如果你来拜访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。

——汪曾祺《人间草木》

●人与人之间最舒服的关系,是可以一直不说话,也可以随时说话。

——张嘉佳《云边有个小卖部》