



小院里的生活美学

□蔡旭麟

在水泥森林里待久的都市人,大抵会向往陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的田园生活,欣然接受“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食”的农耕文明的洗礼。城郊一处闲置小院内的栽花种菜,就能很大程度满足作家阿成“开轩面场圃,把酒话桑麻”的绿色心愿。

《小院笔记》收录91篇散文,记录的时间跨度近两年,作者以乐观豁达的笔触,道不尽晨昏日月、四季风云,写不完果蔬争奇、花卉斗艳,用接地气的文字,向叙事的纵深徐缓推进,使读者仿佛在舒心地浏览一幅园地劳作和收获交织的水墨长卷。从“久在樊笼里”到“豆棚瓜架雨如丝”,呈现出“复得返自然”的乡村图景。

围绕小院展开笔墨,长长短短的文章连缀成书。小院不大,却牵连着四面八方、千丝万缕的关系,有邻居的互动,有朋友的访问,有亲人的团聚,常常充满着欢声笑语,散发着淡淡温馨。透过不高的砖墙,偏居一隅的小院,外面是嘈杂的闹市,还有开放的天空,以及隔不断的人间烟火气。俗话说“一方水土养育一方人”,小院的风土人情,显示了别样的风味。如,听东

北“二人转”堪比精神大餐,逢年过节爱扭大秧歌儿,不论男女老少都喜欢扎堆“唠嗑”……这从不同侧面反映了当地民间社会的风貌。

笔记不同于日记,少了流水账的琐碎和庸常,对素材的筛选和剪裁更加严格,更讲究有料、有趣、有味。阿成的创作视野并不局限于“小院”,而是放眼更广阔的空间、更丰富的世界。在书中,一位人物、一个故事、一本书、一种美食、一杯清茶,甚至花开的声音,均能入诗作文,独立成章,而又前后衔接、主题连贯,并无违和感和割裂感。从《春来了》到《再见,小院》,其间铺陈的美好时光,像是一部洋溢着农家乐的默片,那众多引人入胜的篇目,好似现代气息浓郁的镜头,在蒙太奇手法的加持下,揭示了人们寻找精神栖居地的困惑、渴盼和努力,既是心灵自然的回归,又是梦想不懈的超越。

“花芳以养性,花阴以休影”,作者夫妇心念念着要为瓜果满园锦上添花,只要有空闲,几乎天天开车来小院侍弄着

花草,培土浇水,乐在其中,这在《喜欢种花的女人》《乱花渐欲迷人眼》《花之情》等章节中有着翔实的描述。相对于花卉的观赏价值,自曝有着“蔬菜情结”的作者,在位于城市边缘地带的小院,精心规划和开辟出一片菜园。左邻右舍大多是农村的老把式、种菜的能手,得益于他们的点拨,作者从最初雇人打理,到自己“披挂上阵”,菜园被整治得有模有样、生机盎然。“稍能闭户学种菜,时亦长歌行负薪”,作者向宋代大诗人陆游看齐,俯身甘为农夫翁,怡然自得地享受着“一朝惊入园,七彩悦人目”的惬意和闲适。作者以他经过岁月锤炼的眼光和老练、不露技巧的笔触,生动地记录下回归田园的生活,读来别有生活原始的韵味和散文的魅力。

小院,是一方独立的生活空间,安放着岁月轮回的脚步,排遣着

人们郁结的心事。阿成深有感触地说:“有一个小院,既可以种点瓜果蔬菜,还可以提一把藤椅,坐在小院里一边喝茶,或者一边跟邻居聊天,不亦乐乎。”

作家出版社
著
《小院笔记》

诗不一定在远方,它可以在你自己心里。



不完美的常态

□潘玉毅

不完美是人生的常态,但不同的人在面对人生的不完美时所持有的态度却并不相同。有人怨天尤人,有人耿耿于怀,也有人坦然处之。燕七的绘著《虽然不完美,但是没关系》便用几个姑娘的经历遭遇,以及发生在她们周遭朋友身上的几个简单故事,告诉读者“你不必完美,但可以畅快地活”“人生不设限,才是最高级的爽剧”。

初读这本绘著的前半截,无论是《一只炸鸡引发的分手》,还是《相亲奇遇记》,都不免让人觉得作者有制造性别对立的嫌疑,但读至中段,渐入佳境,这种偏见也被我们慢慢摒弃。作者选取了橘子、白糖、芋泥、贝果四个性格迥异的女性角色,把一些具有共性的社会问题安在她们身上,通过平实地演绎,给读者以面对同类问题时选择的参考指南。

为了增加绘著的可读性,作者在选材的时候选取了一些“非典型”,比如橘子自私自利的前男友,以及走上相亲之路后遇上的奇葩男:精打细算的“兔先生”、崇洋媚外的“自恋男”,被同事小卡拉去参加精英男性“宝藏男孩”……莞尔、消遣之余,亦引人深思。

现实里,矛盾与冲突不只是男女相处的全部,也会有理解,有包容,有温暖。书中亦然。尤其《第一次结婚,你也很辛苦吧》这个片段,更是令人感慨。随着相处日久,感情渐趋平淡,许多的夫妻在性格差异和家长里短的磨合下,不知从什么时候开始,他们常常因为某些琐事的不顺遂,发生争吵和冷战。但如果能够设身处地进行换位思考,许多的隔阂自会消弭于无形。当贝果透过沙滩边的一对吵架男女反观自身,瞧见了吵架的本质,也由此化开了与丈夫之间的心结。她主动打电话给丈夫:“喂,老公,我和儿子玩得很开心,你不用担心……老公,第一次结婚你也很辛苦吧?谢谢你为我和儿子的付出。”很明显,丈夫也被妻子的理解感动到了,连说话都变得期期艾艾起来,不好意思地挠着头回应:“哈哈哈,怎么突然这么说,哪有辛苦,都是我应该做的,老婆你也很辛苦。”其实,很多时候,我们起早贪黑辛勤工作,就是为了让自己在意的人能生活得更好,而所求的也不过是他们的理解而已。

至于芋泥与男友的相处模式,则完美地诠释了何为“吸引法则”。彼此都能瞧见对方的好,看到对方每次讲到自己的工作理想,都像个太阳充满着能量光芒,也愿意全力支持,提供给对方正向的情感。芋泥有一句话说得甚好:“因为你心里有光,才能看到我的光。”虽然我们不一定都能像这对情侣一样事业有成,但至少“你想做什么就去做吧”的态度只要愿意,是我们每个人都给予的。

本书的最后,作者借由芋泥的播客节目阐释了什么是“健康的情感”,指出在被情感问题困扰时想要找到解决方案最重要的是“先接纳全部的自己,温暖自己,不完美没有关系,让内心充盈和平,打理好自己与自己的关系,才能以健康的心态和方式去构建、维系与他人的关系,让情感健康地流动起来”,从而打通通往幸福的路。

燕七著
人民文学出版社
《虽然不完美,但是没关系》

(CFP 图)



《梁启超:维新1873—1898》

内容简介:

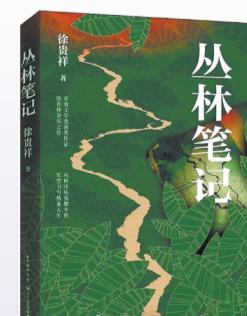
此书讲述了梁启超从1873年在广东新会茶坑村降生到1898年戊戌变法失败的二十五年人生。梁启超这个来自广东南部一座乡间孤岛的渔民,在清朝稳定的结构中读书、成长、参加科举,又敏锐地察觉到来自外部世界的冲击,偕同师友作出反应。他拜康有为为师,主笔《时务报》,执教时务学堂,参与戊戌变法,在晚清政治舞台上崭露头角。

许知远著
广西师范大学出版社

《丛林笔记》

内容简介:

本书为军旅作家徐贵祥全新中篇小说集,收录《丛林笔记》《好汉楼》两部作品。《丛林笔记》以一位新兵的视角直面生死拼杀的战斗场面,现场感、画面感十足。《好汉楼》深情讲述了怀抱文学梦想的主人公毕得富如何在英雄师——长虹师政治部宣传科,一步一步走向文学创作的道路。与此同时,小说塑造了一系列性格各异、鲜明生动的青年官兵的群像。

徐贵祥著
长江文艺出版社

精彩文摘

当我虚构的人物越来越真实时,我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构?

——余华《在细雨中呼喊》

人生嘛,有时候试着停下来也是很重要的,就当是人生这场漫长旅途中的短暂休息。

这里是码头,你这条船只是暂时在这里下锚停泊,等休息好了,再次扬帆出发就是了。

——八木泽里志《在森崎书店的日子》

故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。

——杨绛《将饮茶》

新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空。

——北岛《回答》

日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。

——辛夷坞《山月不知心底事》

如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。

——汪曾祺《人间草木》

人与人之间最舒服的关系,是可以一直不说话,也可以随时说话。

——张嘉佳《云边有个小卖部》



茶余饭后

当我虚构的人物越来越真实时,我忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在被虚构?

——余华《在细雨中呼喊》

人生嘛,有时候试着停下来也是很重要的,就当是人生这场漫长旅途中的短暂休息。

这里是码头,你这条船只是暂时在这里下锚停泊,等休息好了,再次扬帆出发就是了。

——八木泽里志《在森崎书店的日子》

故人笑比中庭树,一日秋风一日疏。

——杨绛《将饮茶》

新的转机和闪闪的星斗,正在缀满没有遮拦的天空。

——北岛《回答》

日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。

——辛夷坞《山月不知心底事》

如果你来访我,我不在,请和我门外的花坐一会儿,它们很温暖,我注视它们很多很多日子了。

——汪曾祺《人间草木》

人与人之间最舒服的关系,是可以一直不说话,也可以随时说话。

——张嘉佳《云边有个小卖部》