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内容简介：

本书为军旅作家徐贵祥全新中
篇小说集，收录《丛林笔记》《好汉
楼》两部作品。《丛林笔记》以一位新
兵的视角直面生死拼杀的战斗场
面，现场感、画面感十足。《好汉楼》
深情讲述了怀抱文学梦想的主人公
毕得富如何在英雄师——长虹师政
治部宣传科，一步一步走向文学创
作的道路。与此同时，小说塑造了一
系列性格各异、鲜明生动的青年官
兵的群像。

《丛林笔记》内容简介：

此书讲述了梁启超从
1873 年在广东新会茶坑村
降生到 1898 年戊戌变法失
败的二十五年人生。梁启
超这个来自广东南部一座
乡间孤岛的岛民，在清朝
稳定的结构中读书、成长、
参加科举，又敏锐地察觉
到来自外部世界的冲击，
偕同师友作出反应。他拜
康有为为师，主笔《时务
报》，执教时务学堂，参与
戊戌变法，在晚清政治舞
台上崭露头角。

《梁启超：维新1873—1898》

许知远 著
广西师范大学出版社

诗不一定在远方，它可
以在你自己心里。

◉当我虚构的人物越来越真实时，我
忍不住会去怀疑自己真正的现实是否正在
被虚构？

——余华《在细雨中呼喊》

◉人生嘛，有时候试着停下来也是很
重要的，就当是人生这场漫长旅途中的短
暂休息。

这里是码头，你这条船只是暂时在这
里下锚停泊，等休息好了，再次扬帆出发就
是了。

——八木泽里志《在森崎书店的日子》

◉故人笑比中庭树，一日秋风一日疏。
——杨绛《将饮茶》

◉新的转机和闪闪的星斗，正在缀满
没有遮拦的天空。

——北岛《回答》

◉日出之美便在于它脱胎于最深的黑暗。
——辛夷坞《山月不知心底事》

◉如果你来访我，我不在，请和我门外
的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很
多很多日子了。

——汪曾祺《人间草木》

◉人与人之间最舒服的关系，是可以
一直不说话，也可以随时说话。

——张嘉佳《云边有个小卖部》

精彩文摘

在水泥森林里待久的都市人，大抵会
向往陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的
田园生活，欣然接受“日出而作，日入而
息。凿井而饮，耕田而食”的农耕文明的洗
礼。城郊一处闲置小院内的栽花种菜，就
能很大程度满足作家阿成“开轩面场圃，
把酒话桑麻”的绿色心愿。

《小院笔记》收录91篇散文，记录的
时间跨度近两年，作者以乐观豁达的笔
触，道不尽晨昏日月、四季风云，写不完果
蔬争奇、花卉斗艳，用接地气的文字，向叙
事的纵深徐缓推进，使读者仿佛在舒心地
浏览一幅园地劳作和收获交织的水墨长
卷。从“久在樊笼里”到“豆棚瓜架雨如
丝”，呈现出“复得返自然”的乡村图景。

围绕小院展开笔墨，长长短短的文章
连缀成书。小院不大，却牵连着四面八方、
千丝万缕的关系，有邻里的互动，有朋友
的访问，有亲人的团聚，常常充满着欢声
笑语，散发着淡淡温馨。透过不高的砖墙，
偏居一隅的小院，外面是嘈杂的闹市，还
有开放的天空，以及隔不断的人间烟火
气。俗话说“一方水土养育一方人”，小院
的风土人情，显示了别样的风味。如，听东

北“二人转”堪比精神大餐，逢年过节爱扭
大秧歌儿，不论男女老少都喜欢扎堆“唠
嗑”……这从不同侧面反映了当地民间社
会的风貌。

笔记不同于日记，少了流水账的琐碎
和庸常，对素材的筛选和剪裁更加严格，
更讲究有料、有趣、有味。阿成的创作视野
并不局限于“小院”，而是放眼更广阔的时
空、更丰富的世界。在书中，一位人物、一
个故事、一本书、一种美食、一杯清茶，甚
至花开的声音，均能入诗作文，独立成章，
而又前后衔接、主题连贯，并无违和感和
割裂感。从《春来了》到《再见，小院》，其间
铺陈的美好时光，像是一部洋溢着农家乐
的默片，那众多引人入胜的篇目，好似现
代气息浓郁的镜头，在蒙太奇手法的加持
下，揭示了人们寻找精神栖居地的困惑、
渴盼和努力，既是心灵自然的回归，又是
梦想不懈的超越。

“花芳以养性，花阴以休影”，作者夫
妇心心念念着要为瓜果满园锦上添花，
只要有空闲，几乎天天开车来小院侍弄

花草，培土浇水，乐在其中，这在《喜欢种
花的女人》《乱花渐欲迷人眼》《花之情》
等章节中有着翔实的描述。相对于花卉
的观赏价值，自曝有着“蔬菜情结”的作
者，在位于城市边缘地带的小院，精心规
划和开辟出一片菜园。左邻右舍大多是
农村的老把式、种菜的能手，得益于他们
的点拨，作者从最初雇人打理，到自己

“披挂上阵”，菜园被整治得有模有样、生
机盎然。“稍能闭户学种菜，时亦长歌行
负薪”，作者向宋代大诗人陆游看齐，俯
身甘为农家翁，怡然自得地享受着“一朝
惊入园，七彩悦人目”的惬意和闲适。作
者以他经过岁月锤炼的眼光和老练、不
露技巧的笔触，生动地记录下回归田园
的生活，读来别有生活原始的韵味和散
文的魅力。

小院，是一方独立的生活空间，安放
着岁月轮回的脚步，排遣着

人们郁结的心事。阿成深有感触地说：“有
个小院，既可以种点瓜果蔬菜，还可以提
一把藤椅，坐在小院里一边喝茶，或者一
边跟邻居聊天，不亦乐乎。”

小院里的生活美学
□蔡旭麟
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一个人要有多么深沉的热爱，才
能在面积两千余平方公里、有着广袤
原始森林的山脉下扎扎实实地客居三
年。三年中，他全程走过境内所有主要
河流，数次徒步考察以探寻源头。沉浸
式走访三十多个荒村，看乡民种菇种
笋、养鱼养蜂，去山麓观察植物与鸟
类，做生活样本调查。沉入自然现场的
他把触动与认知化诸笔端，寄寓自己
纯粹的自然精神，于是有了自然文学
温情之作——《深山欲雪》。

他，就是傅菲，自然文学作家。向
往自然的我深深地沉迷于他的文字，
从《元灯长歌》到《客居深山》《深山已
晚》《雨中山果落》，再到《深山欲雪》。
我流连于作者笔下的山林荒野、自然
风物、流水虫鸟，共鸣于他对孤独的钟
情与享受，折服于他野外实践和田野
调查的写作观，更钦敬他锲而不舍地
用文字唤起我们的初心。

整本书分为五个部分，分别是诗
意深邃的“江河记”、广袤素朴的“荒野
记”、丰富多样的“虫鸟记”、永不枯竭
的“物则记”、烟火葳蕤的“茶食记”。文
字联袂，仿佛一幅流动的自然图景：水
在蜿蜒，鸟在飞翔，鱼在斗水……意境
幽远，沉静动人。

他是水的知音。他写水，不仅写了
水的源头与去处，写了水里名目繁多
的鱼，写了自己把一方山河的滋味融
进一碗鱼冻的生活，写了河边望水的
母亲，写了逐水而居的山民，还写了水
的变幻与恒定、奔波流转而又悠然自
得的情态。饶北河、长乐河、花林溪、汾
水溪……一条条或宽或窄或急或缓的
河流，奏响一曲曲生命的旋律，令“灵
魂变得像河流一样深邃”。

“野溪谷”“风暴坞”“引浆源”……
一个个野性十足的地名把我引入了

“荒野记”。为了呈现乡村生态原貌，傅
菲用写实的文字，为后人留下珍贵的
乡村记忆。“田畴荒芜，朴素得有些动
人，也令人伤感。”“种菇的人在老去，
年轻一些的，外出谋生”……读着读
着，我的脑海里总会浮现一个在荒郊
野外踽踽独行的身影，似一片秋叶，飘
飘浮浮，孤独而自洽。

“除了木柴，唯有一缸冬菜，与我
度寒冬”，这是扉页上的一句话，出自
《冬菜记》。我喜欢这句话弥漫的安静
和清简。深山已雪，万物凝息，虫鸟俱
静。一垛柴，一缸菜，一个人，“看着雪

落南山，枝头堆白，苍山消隐”，读来竟
有张岱湖心亭看雪之空灵。剥离了现
代文明的繁杂，生命孤独却丰盈。韩愈
在《送李愿归盘古序》中写道：“坐茂树
以终日，濯清泉以自洁”，观自然享清
寂，颇为安适。傅菲的文字亦有如此清
心之效，冷峻内敛，恰似一方涤荡喧嚣
的静心帖。

万物有趣且有灵。不论是普通如
锯木郎、黑蚱蝉、臭屁虫、画眉、黄脚胡
蜂抑或是寒枝树叶、空谷四季、方塘冬
林，作者对飞羽生灵、草木气象的观察
细致入微、叙写翔实动人，足见其扎实
的博物学素养，这让他的作品既真实
可信，又富有文学感染力。从动植物联
想到人类，探寻草木与人类文明之间
的关系，万物共生共存，矛盾而又和
谐，总是能触发我们的思考：作为人
类，我们该如何善待自然、善待万物。
傅菲总是躬体力行：提醒挖草药的人
不可灭绝式挖采，应留下根须，用泥巴
覆盖，让植株成活；做麦穗鱼实验，监
测水质生态；他心疼被矿场废水毒死
的鱼，“没有鱼的河，是一条死亡之
河”。他说，对自然、对自然界的生命，
最好的保护就是维持自然原状。

乐黛云在《我所知道的北大校长
们》一文中提出：“知识分子应保留一
点创造性的不满的火星、一点批判的
精神，在理想与现实之间保持某种张
力。”正是带着一点“不满的火星、批判
的精神”，傅菲的作品超越了简单的景
物描写，充满了对生态平衡的关怀，对
所有生命的敬畏，对死亡与永恒的深
刻思考，他看见、书写、思索，也焦虑、
茫然，却又充满期待。他用文字承载一
个知识分子的担当，唤起我们对自然
的认知与热爱。

深山行吟
□蔡育姬 我童年时，没有多少游玩乐趣，陪

伴成长的是一本本小人书。
读小学的每个周末，最快乐的事是

拉着母亲的粗布衣角，向她讨要一毛或
五分的零花钱，跑到街上的小人书摊，
去看上一整天的小人书。

老街的两旁，是两排骑楼式的店
铺，骑楼下是两米多宽的走廊。那时，
骑楼下有不少的小人书摊，据说收入
不菲。

摊主们用一个个小小的木箱子，将
一本一本的小人书编好号码，整齐有序
地排放在木箱里。之后，将小人书的封
面按箱子里书籍的排序，同样编上号
码，贴在大牛皮纸上，挂在店面的墙壁
或是两根廊柱之间。根据客人的需求，
收款后取出图书，让人观阅。而我，就是
那些小人书摊上的常客。

当时，小人书摊上的书，以古典文
学名著为多。《三国演义》《水浒传》《西
游记》《红楼梦》《镜花缘》《西厢记》《桃
花扇》《聊斋志异》等，16开本页面，每
页上下两幅图画，每幅图画下面都有解
说文字。

32开本的小人书画面，基本是看过
的电影，或是古典文学故事。32开本的
小人书便于携带，最让我羡慕的，是有
一个大孩子的口袋中，常能掏出一本小
人书，当着我的面炫耀，之后坐在小椅
子上悠闲观看。在他身后，总会围着几
个弯腰的小朋友，他们把头伸得像鸭子
一样，立在他身后，一起看书。当然，我
也会成为围观中的一员。大孩子喜欢看
好看的图片，他快速翻着小人书页。而
我更喜欢看文字，根本跟不上，就央求
他说：“你翻慢点啊！”，可他说我磨磨蹭
蹭的，后来，我就没再成为他的跟班了。

我到街上看书，更喜欢16开本的，
这书当时新华书店没卖，都是通过华侨
带回乡的。

每个周末，许多大人小孩都会聚集
坐在书摊的小凳子上，聚精会神翻看小
人书。

我看古典文学名著，大都是从头
看到尾，一本一本租看，且更喜欢书面
上的文字，较少去欣赏图画。我喜欢书
中的故事情节，一环扣一环。一页接一

页地往下翻阅，就像电影场景一幕幕
演绎着。

那些年，我看小人书常常看到痴迷
的境地，往往到了废寝忘食的地步。

只要母亲给我一毛钱，我就可以把
一毛钱全都看完，看完了再回家吃饭。
因为这事，母亲时常责怪我，说看得不
知道吃午饭了，那样身体会饿坏的。确
实，我们当时三餐大多是稀饭、麦糊糊，
很少能正儿八经地吃上一碗米饭。所
以，一碗稀饭撑到下午三四点钟，虽然
痴迷于图书世界，但也饿得前胸贴后背
了，正长个儿，不伤身体才怪。

但精神食粮，往往可以战胜饥饿，
只要有一毛钱，我肯定要看完五本小人
书才回家。

后来，母亲不给一毛钱了，一次只
给五分钱。也就是说，我看完两本小人
书，就得回家吃午饭。这下好了，没得选
择了。只能听从母亲的，不管是给了一
毛，还是五分钱，都按时赶回家吃午饭。

我一直感恩目不识丁的母亲，她逢
人就说：“我儿子很聪明的，将来能成
大事！”

但是，我终于没能成就大事，在母
亲有生之年，她没能看我领过一分稿
费，出过一本书。但此生，从她那得到的
一毛、五分钱，慢慢累积我的人生宝藏，
丰蕴未来，让我有机会陶冶自己，成就
文学素养，懂得节俭自省，成为一个有
精神素养、幸福自律的人！

童年爱看小人书
□戴高山

不完美是人生的常态，但不同的人在
面对人生的不完美时所持有的态度却并不
相同。有人怨天尤人，有人耿耿于怀，也有
人坦然处之。燕七的绘著《虽然不完美，但
是没关系》便用几个姑娘的经历遭遇，以及
发生在她们周遭朋友身上的几个简单故
事，告诉读者“你不必完美，但可以畅快地
活”“人生不设限，才是最高级的爽剧”。

初读这本绘著的前半截，无论是《一只
炸鸡引发的分手》，还是《相亲奇遇记》，都
不免让人觉得作者有制造性别对立的嫌
疑，但读至中段，渐入佳境，这种偏见也被
我们慢慢摒弃。作者选取了橘子、白糖、芋
妮、贝果四个性格迥异的女性角色，把一些
具有共性的社会问题安在她们身上，通过
平实地演绎，给读者以面对同类问题时选
择的参考指南。

为了增加绘著的可读性，作者在选材
的时候选取了一些“非典型”，比如橘子自
私自利的前男友，以及走上相亲之路后遇
上的奇葩男：精打细算的“兔先生”、崇洋媚
外的“自恋男”、被同事小可拉去参加精英
人士高端相亲大会遇到的高质量“宝藏男
孩”……莞尔、消遣之余，亦引人深思。

现实里，矛盾与冲突不只是男女相处
的全部，也会有理解，有包容，有温暖。书中
亦然。尤其《第一次结婚，你也很辛苦吧》这
个片段，更是令人感慨。随着相处日久，感
情渐趋平淡，许多的夫妻在性格差异和家
长里短的磋磨下，不知从什么时候开始，他
们常常因为某些琐事的不顺遂，发生争吵
和冷战。但如果我们能够设身处地进行换
位思考，许多的隔阂自会消弭于无形。当贝
果透过沙滩边的一对吵架男女反观自身，
瞧见了吵架的本质，也由此化开了与丈夫
之间的心结。她主动打电话给丈夫：“喂，老
公，我和儿子玩得很开心，你不用担心……
老公，第一次结婚你也很辛苦吧？谢谢你为
我和儿子的付出。”很明显，丈夫也被妻子
的理解感动到了，连说话都变得期期艾艾
起来，不好意思地挠着头回应：“哈哈哈，怎
么突然这么说，哪有辛苦，都是我应该做
的，老婆你也很辛苦。”其实，很多时候，我
们起早贪黑辛勤工作，就是为了让自己在
意的人能生活得更好，而所求的也不过是
他们的理解而已。

至于芋妮与男友的相处模式，则完美
地诠释了何为“吸引法则”。彼此都能瞧见
对方的好，看到对方每次讲到自己的工作
理想，都像个太阳充满着能量光芒，也愿意
全力支持，提供给对方正向的情感。芋妮有
一句话说得甚好：“因为你心里有光，才能
看到我的光。”虽然我们不一定都能像这对
情侣一样事业有成，但至少“你想做什么就
去做吧”的态度只要愿意，是我们每个人都
能给予的。

本书的最后，作者借由芋妮的播客节
目阐释了什么是“健康的情感”，指出在被
情感问题困扰时想要找到解决方案最重要
的是“先接纳全部的自己，温暖自己，不完
美没有关系，让内心充盈平和，打理好自己
与自己的关系，才能以健康的心态和方式
去构建、维系与他人的关系，让情感健康地
流动起来”，从而打通通往幸福的路。

不完美的常态
□潘玉毅

《
虽
然
不
完
美
，但
是
没
关
系
》

燕
七

著

人
民
文
学
出
版
社

《
深
山
欲
雪
》

傅
菲

著

花
城
出
版
社 （CFP 图）


