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把时间浪费在纠结和内耗
上，就像捧着沙子握得越紧流
失越快。

●孟冬：指冬季的第一个月。
出处：江南孟冬天，荻穗软如绵。

——唐·谢良辅《状江南·孟冬》

●小春：初冬时节，南方地区的气候好像阳
春三月，因此这时又被称为“小春”“小阳春”。

出处：海棠搀得小春天，独向晴窗弄午烟。
——元·王义山《十月海棠盛开》

●良月：冬天第一个月的天气温和宜人，适
合进行各种活动，古人也将这个月叫做“良月”。

出处：梅蕊小春天气，橘林良月风光。
——宋·韩淲《西江月·四叔生朝》

●上冬：指初冬的天气逐渐转冷，但还未达
到最冷的程度。

出处：协以上冬月，晨游肆所喜。
——南北朝·谢灵运《游岭门山诗》

●霜月：入冬后有些地方开始起霜，故称此
时为“霜月”，这也是农历十月的别称。

出处：夜深草诏罢，霜月凄凛凛。
——唐·白居易《冬夜与钱员外同直禁中》

●开冬：指冬季的开始，又指代冬季的首月。
出处：开冬感徂物，列饮会群彦。

——明·戴良《城东会饮送王天锡》

初冬别称

周末陪母亲出门买菜，看见有小摊在
卖芋头，我便想买些带走。母亲却阻拦说
家里就有，还是从老家刚挖出来的，很新
鲜。我立马点头说好，心里想着能拿芋头
做不少好吃的，顿时心痒难耐。

我从小爱吃芋头，特别是闽南地区出
产的品种，口感松软，滋味香甜。将这种芋
头切块炒熟或是水煮处理，吃起来都很美
味。不过我更喜欢母亲煮的芋头米粉汤，
只要抓一把米粉放进锅里，把切块的芋头
加入同煮，那汤汁的质地很快变得浓稠，
表面呈现浅紫色的芋头散发浓郁的香气，
光看颜色和闻着味，就让人食指大动。

老家不少人家地里都种了芋头。每年
立春一过，在翻整过的地垄上挖出坑，
便可以将芋苗埋下去。经过春雨的滋
润，芋苗渐渐长出颀长的芋叶，那亭亭
如盖的模样和荷叶还有几分相似。到了

秋季，芋头开始长成，一锄头抡下去，用力
一撬，一颗颗芋头就被挖出来。当中老一
些的芋头煮不烂，可以收集起来和芋叶一
起捣碎当饲料喂猪。大多数饱满的芋头则
被收进储藏间存放起来，等需要的时候再
拿出来烹煮。

有时采收的芋头多了，怕新鲜的吃不
完会坏掉，母亲便将它们晒成芋头干。一些
个头小的芋头，晒干后口感反而变得更好。
虽然多晒一段时间更利于保存，但我偏爱
只晒一两天的芋头干，因为还未完全风干
的芋头口感好，即使表皮微微收缩，它们的
内里仍含着一点水分，只需加一点酱油焖
烧，它们的口感就变得很特别，软糯中带着
一股韧劲，还会越嚼越香。

闽南人将芋头加工成小吃的方法多
种多样，芋圆是其中的一种。我曾看过老
师傅做过这道小吃，首先是把芋头洗净，

连皮放进锅里煮熟后再剥皮，之后芋
头丢进盆里，还得用锅铲碾成芋泥。加
入一定比例的地瓜粉与芋泥混合，不
断揉搓后便得到一大盆的芋头面团。
芋泥和地瓜粉做成的面团韧性不够，
拿它包裹馅料时要一只手捞出一团面
团，用虎口挤出乒乓球大小的小团，另
一手的拇指和食指再将小团捏成扁圆
的形状。随后往这个扁面团里添加炒
熟的瘦肉、香葱和香菇，一个芋圆才算
做好。包好的芋圆可以入锅蒸熟，也可
以放进水中像水饺一样煮熟。这让我
想起了一道叫做“芋饺”的小吃，它的做
法与芋圆相似，吃法却是淋上猪油和酱
油，再搭配香菜末一同入口，滋味别提
多美味了。

芋头虽貌不出众，但用它做成的美食
总能在初冬时节勾起人的食欲。早晨煮碗

芋头米粉汤吃，饱腹又提神；午后蒸碟芋
圆，可当解乏的点心；正餐不知吃什么，焖
烧的芋头干配白米饭就是不错的选择。有
这些用芋头做的食物相伴，一日三餐也多
了些滋味，我想这或许就是这个食材让人
百吃不厌的原因吧。

入冬食芋
□雷海红

20 世纪 70年代，南方不少人家的
“灶脚”里都有一台名叫“风箱”的炊
具。那时人们依循时令播种稻谷、花生
和地瓜等农作物，收成后留下的秸秆、
藤蔓被当做柴火，可以用来生火做饭。
而想要让它们充分燃烧，就得靠风箱
来助燃。

自我记事起，家里那台老风箱就在
了，听说是当年盖厝时，阿太往家里添置
的。它的箱体呈长方形，箱身早已被火熏
得发黑，表面还有几处被老鼠咬噬过的
痕迹。“风图”是风箱的一个主要构件，它
的周围用鸡毛包裹着，可以在拉杆推拉
时“捕捉”风，再将它带回灶膛，达到助燃
省柴的效果。过去老鼠溜进“灶脚”觅食，
误闯进“风图”后被夹住出不来，只得不

停啃咬鸡毛，试图脱身。“风箱”上的鸡毛
掉落后，风力会随之削弱，于是，父亲不
时就要给“风图”更换新鸡毛，说这样才
能让风箱的风力变得均匀。

十多年前的那个秋天，老厝翻新，
父亲拿杂石砌地基，又用泥土和成泥浆
浇筑了一个新的四方灶台，一侧还特地
留出一个通风口。待灶台做好，父亲搬
来那部老风箱，又将它的风嘴附着风
口。之后，灶台和风箱继续“合作”，不仅
为一家人的三餐“忙活”，也得在逢年过
节时蒸炊糕粿，还要兼顾烹煮饲料喂养
后院圈养的两头猪。

那时每日最早进“灶脚”的是阿嬷。她
总是先把挑来的井水倒入大锅，然后往锅
里丢一些地瓜叶、地瓜皮和麸皮。把锅里

的东西搅拌几下，阿嬷便往灶膛里放木麻
黄须引火，又添入一把地瓜藤或麦秸秆，
她就坐在凳子上，用手推拉风箱的拉杆送
风给柴火助燃。等灶台上的这锅猪食烹熟
后倒进木桶，将它摆在猪圈口晾凉，阿嬷
又得马不停蹄地另取一口锅给一大家子
做早饭。风箱发出“呼哧呼哧”的声响，经
常得等到饭香飘出，才会渐渐停歇。

立冬时节，风箱使用的频率更高
了，这时的母亲会把发酵好的米浆倒进
碗里，再放入蒸笼中炊成碗糕。阿嬷则
是忙着将泡发的大米和黄豆磨浆，再拌
入萝卜丝、花生粒做成三角粿或菜头
饼。灶台边，我和哥哥、姐姐经常争抢着
推拉风箱帮忙烧火，全然不顾推杆的速
度过快会让火力变太猛。眼看灶膛里的

火越烧越旺，窜出的火苗都快把头发点
着了，阿嬷只得赶紧抓起一把火钳，迅
速拨弄灶膛里的柴火，嘴里还不停念叨
着“慢点、慢点”。我们却听不进去，只顾
着比谁推拉风箱拉杆的速度更快、谁能
让吹进灶膛的风变得更大。直到阿嬷把
蒸好的粿递过来，被香气吸引了注意
力，我们才会远离风箱，乖乖坐在一边
捧着热乎乎的粿边吹边啃。

后来，随着城市化进程的不断加快，
传统风箱渐渐淡出人们的视野，我家的
新厨房里也装上了燃气灶，蓝色火苗一
蹿就着，不再需要别的工具助燃了。如
今，那部老风箱被挪到储物间角落，落了
层薄灰，只有偶尔翻找旧物时撞见，我才
会想起它“呼哧”作响的从前。

老风箱
□王雪玉

村口河边的那棵老榕树，没有人知道
它是何时种下的，但村里的老人们都说它
的年纪比他们都大。老榕树的主干极粗，
要三四个孩子手拉手才能合抱，它的树皮
是深褐色的，上面布满无数不规则的纹
路，阳光映衬下好似鱼身上的鳞片。这树
的气根有千百条，它们从枝干间垂落，有
的细如发丝，不时随风轻摇，有的长得如
树干般粗壮，深深扎进土里，看起来就像
栽在老榕树旁的小树。

过去，孩子们都说这棵老榕树像“时
钟”。因为每日晨光洒在树冠上，老榕树下
响起大人们拿木桶舀水的声响，孩子们就
知道不能赖床了，得赶紧起来准备去上
学。待日头升高，榕树下就变得更热闹了，
叔伯们从这里打水去田里干活，阿姨阿婶
们在这里淘米、洗衣，说些家长里短，棒槌
敲打衣物的声音响彻不停。阿公阿嬷搬来
竹椅凳子坐在树荫下，有的人喝茶聊天，

有些人拿出棋盘对弈。不用上课的时候，
孩子们更喜欢偷偷爬上树，眺望远处的风
景，老榕树的粗糙树皮是最好的攀援助
力，我小时候也常像猴子一样抓着枝干，
一直爬到树的顶端。那里是一个天然的

“观景台”，能将远处一排排砖红色的屋
顶、纵横交错的田埂以及阳光下闪闪发光
的河都尽收眼底。有时，我还在树上找鸟
窝，但找到了只是凑近小心翼翼地观察，
从不惊扰鸟儿。偶尔发现一个完整且透明
的蝉蜕，我定要赶紧将它藏进兜里，毕竟
那是不可多得的“宝贝”，拿出来总能收获
一大帮孩子羡慕的目光。

老榕树也是四季的“预报站”，以前看
见这树的横枝上冒出米粒大小的嫩芽，大
人们就会说春天来了，厚衣服可以收起来。
瞧见树上有些叶子的颜色变暗或是叶片边
沿被染黄，大家又会默默把外套从柜子里
翻出来，为秋冬降温做准备。家里长辈还说

分不清南北时，可以去找老榕树，
只要看看树下的青苔哪边长得最
厚，对应的就是潮湿的北面。

后来，我像许多村里的年轻
人一样，成了外出打拼的游子。老
榕树下也变得冷清许多，来河边
担水、洗衣的人都不见了，因为家
家都通了自来水。虽然坐在树下

“话仙”的老人依旧不少，孩子们
却不来爬树了，树上的“观景台”
不再有吸引力，渐渐被新生的枝
叶覆盖。可是每次回家，看见那团
熟悉的、墨绿色的“巨大云朵”还
在，我的心总会觉得格外踏实。

今年回去，我看见老榕树下新砌了一
圈石栏，树干上还挂着一块小小的牌子，
写着“市级古树名木”。夕阳西下，三三两
两的游客来这里拍照打卡，偶尔有人开口
询问，村里的老人们便会笑着说起老榕树

的过往，讲它曾是孩子们的“时钟”与“观
景台”，讲它如何伴着一村人，从旧时光

“走”到现在。而不会说话的老榕树，就那
样静静立着，看着游子归来又远去，看着
村庄换新颜，它依旧用浓密的绿荫，守护
着这片土地上的烟火与回忆。

河边的老榕树
□谭梓健

我家过去不养宠物，直到几
只猫狗“不请自来”。

那是初秋的一日清晨，一只小
土狗忽然出现在我家楼下。它看见
人也不害怕，还朝着人作揖般前爪
合拢，父亲觉得它可爱，逗玩了一
会儿，没想到小土狗竟“赖”着不走
了。另一只三花猫是入冬后出现
的。那天下着小雨，母亲正在厨房
做饭，忽然听见窗外传来细弱的喵
呜声，打开窗就瞧见一只猫蜷缩着
身子，那双湿漉漉的眼睛如两粒晶
莹的琥珀。这猫毫不认生，见窗户
打开，立马钻进屋里，还乖巧地偎
依在母亲脚踝。母亲不忍心驱赶，
只得将它收留，之后三花猫也成了
我家的一员。

家中有狗有猫了，母亲却更
偏爱身子瘦弱的三花猫。每日，她
都从小土狗的口粮中匀出一些给
猫吃，不过两只小动物不争抢食
物，相处还算和谐。后来一天出门
散步，母亲又发现了一只躲在花
丛中的幼猫，同样是骨瘦如柴，身
子只有巴掌大。母亲本不想再多
养猫狗，可看幼猫实在可怜，最后
还是把它抱回家。

没想到之后再喂食时，几只

猫狗却开始“斗智斗勇”了。幼猫
经常像一股小旋风，饭点到了就
立马守在猫碗旁，等母亲把口粮
倒进碗里，它就飞快叼起几口塞
嘴里，还不忘用身子护着碗。三花
猫总是慢一步，只能绕着碗找空
隙吃。小土狗一边守着自己的食
盆，吃完还想靠近猫碗偷食，最后
都被两只猫凶回去。争抢最激烈
时，猫狗会无声“对峙”，只见小土
狗压低前爪扒着食盆，尾巴低垂
着不停左右摇摆，两只猫则是弓
背，喉咙里发出低低的呼噜声，尾
巴还绷得笔直。有次我多撒了些
口粮在猫碗里，三花猫开心得摇
尾巴，小土狗则汪汪大叫，好似在
抗议分配不均。幼猫趁乱从碗里
扒了几口食物，随后甩着尾巴走
开，那假装无事发生的逗趣模样，
叫我看得忍俊不禁。

猫狗争抢食物的“战争”在一
天傍晚达到高潮。那天已经吃完
饭的三花猫忽然从冰箱顶一跃而
下，打算抢狗食盆里的口粮，小土
狗见状突然暴起，它的前爪按住
盆，喉咙里滚出闷雷般的低吼，吓
得三花猫倒退了好几步。幼猫却
趁机从小土狗的胯下钻过去，转

眼间又用粉嫩的舌头卷走了一些
口粮。小土狗急得在原地转圈，尾
巴随即扫翻了饭盆，这下反倒帮
了三花猫，它低头快速把撒了一
地的口粮吞进肚子里。我正担心
它们打起来，三花猫却主动走到
小土狗身边，用脑袋蹭了蹭它的
脖子，幼猫也凑过来，围着小土狗
打转。小土狗渐渐不再闹腾，转而
用湿舌头舔了舔猫的胡须，一场
争夺转眼间变成猫狗互相舔毛的
温馨画面。

有时猫狗还会因为偷吃，暂
时“握手言和”。大多时候是小土
狗负责“望风”，三花猫扒拉橱柜
门，等幼猫把口粮拱落，再一起围
过去分食。每次听见动静，跑出来
看时口粮早已被瓜分得一干二
净，再瞧着猫狗一脸无辜的表情，
只让人觉得又好气又好笑。

如今家里的“猫狗大战”依旧
日日上演，它们时而为一口吃的争
得“大打出手”，时而又凑在一起亲
昵地晒太阳，可没一会儿又会因为
抢地盘闹起来。不过这更像是小动
物之间特有的交流方式，看着它们
你争我夺，我们一家人也收获了不
少意想不到的乐趣。

猫狗“斗”趣
□涂多扬

（（CFPCFP 图图））

乡村名片 东山村

位于磁灶镇东南部、晋光路旁，由东
山、龙林两个自然村组成，全力打造生产、
生活、生态和谐共美的现代化乡村，先后创
下5个全省第一：首个村级公共服务中心、
首个村级党务公开、首个基层廉政履职教
育馆、首个基层民主议事厅、首个基层“六·
六”平安创建展馆，获评福建省先进基层党
组织、新农村建设示范村、文明村、乡村振
兴实绩突出村、乡村治理示范村、高级版

“绿盈乡村”、民主法治示范村、卫生村等。

扫描二
维码阅读征
文作品

一座丁排厝
承载东山记忆

□张加荣

说起“东山”，或许你会以为是一座巍峨的
高山。其实不然，这个名为“东山”的村子坐落
在热闹繁忙的晋江市晋光路旁，这里依傍于水
库北岸，宛如一位温婉的少女，静静地守望着
一方水土。

金秋午后，我来到东山村，没走多远，一座
袖珍广场便闯入视线。广场周围花木扶疏，枝
繁叶茂的大树为大半场地投下绿荫，树下几位
老人正坐在长椅上闲谈，时而有人仰头望天，
似在聆听风声，神情惬意。广场两侧还有红瓦
白墙的三层联排别墅整齐矗立着，庭院里花团
锦簇，漂亮夺目。步入商业街区，又是另一番景
象：陶瓷建材市场车水马龙；公共活动区里孩
子们嬉戏玩耍、老人们悠然信步。

眼前的一幕是一幅安居乐业的生动图景，
也像是一则无声又有力的幸福宣言。谁能想到
东山村的蜕变是始于1997年，在这之前，村里
没有一条像样的路。过去出村的道路梗阻难
行，连手扶拖拉机都常被困在雨后的泥泞中。
直到不足3米宽的村路被拓宽铺平，一条畅通
的沙土路才联通了村庄与外面的世界，也燃起
了村民走向新生活的信心。

更喜人的变化是自1998年起，东山村开
始规划建设东山陶瓷建材市场，逐步探索出

“以市场带动新村建设，以产业促进农民增收”
的发展路径。如今，占地8万多平方米的东山
建材市场，已成为泉州地区规模最大的二级陶
瓷建材集散地。近年来，东山村还锚定“产业赋
能，东山再起”的目标，全面激发乡村振兴新动
能。电商转型、家宴中心、新能源充电站等一批
强村富民项目稳步推进，党建微景观、零工驿
站、自来水改造等民生服务项目同步落地，持
续提升着村民的获得感与幸福感。

夕阳西下时，我漫步在东山南路，目光不
由得被一座座“丁排厝”吸引。它们一溜儿排开，
石砌的墙用的是随处可得的灰石。抬头一看，
其中一座老厝的屋顶上还生长着一棵番木瓜，
枝叶繁茂的它也为这片陈旧的老建筑增添了
些许生气。继续往前走，一处坍塌的墙体映入
眼帘，斑驳的墙面上有土色，也有灰白色，好似
岁月漫不经心留下的水墨画。有趣的是，一幅
幅彩绘出现在这些旧墙面上，当中有“文明健
康，有你有我”的红色标语，还画着一位做瑜伽
的女子，边上还写着一行字“自我减压，看惯秋
月春风”。鲜艳的图案、文字“跳跃”在老墙体上，
仿佛是两个时代在此轻声对话。难怪有人说这
里的“丁排厝”已不再是砖瓦木石与夯土构成
的老建筑，它们更像是水库的水上涨时，岸上
生长出的新根。

离开东山村时，晚霞正给“丁排厝”镀上一
层金边。墙头“万物共生，人间有爱”的标语下，
几个孩童追逐嬉戏——他们的影子与老墙的
裂痕叠在一起，仿佛时光的针脚正在将过去与
未来缝合成一幅完整的东山图卷。

东山村丁排厝东山村丁排厝（（张谋禁张谋禁 摄摄））

（（CFPCFP 图图））


