



猫与时光里的温柔课

□新 玲

当娃说想领养画室外那只流浪猫时,我心里不由一暖——这孩子眼里装着对小生命的心疼,这份柔软和善意,像极了当年满心满眼都是猫咪的我。

想到当年,我跟她一般大时,早就是“养猫界资深选手”了。不管是奶声奶气的小奶猫,还是半路“碰瓷”的流浪猫,凑凑数怕是得把脚趾头也加上才够数。记忆里最深刻的,是那只叫“大咪”的橘猫,自带“癫痫小bug”,一发作就躺地上抽搐,吐小泡泡,奇怪了,那时候的我竟然一点儿都不怕,反而会学着我妈的方法,火速去找根筷子让它咬住,再用手贴着它的背轻轻揉,嘴里碎碎念:“没事儿啊,大咪,我在这儿!”这小家伙也特给面子,每次缓过来后,甩甩尾巴就追着逗猫棒满屋跑,活脱脱一只“猫坚强”。后来它还当妈了,生了好几窝小奶猫,软乎乎的,像小绒球。可猫口太兴旺,我们实在照顾不过来,只好精挑细选靠谱人家送养,看着小奶猫们被新主人揣在怀里当宝贝,也算是替大咪做了桩心事。

最让人笑到喷饭的,是我爸送我的那只波斯猫。这“小老外”长着蓝白异瞳,雪白长毛拖到地上,瞧着跟个精致的“进口小公主”似的,结果第一次给它洗澡,我竟从它

耳朵里掏出好几粒干巴巴的牛屎!后来才知道,这“小公主”竟然是在乡下牛棚里出生的,难怪自带一股“接地气”的调皮劲儿。但是我哪儿会嫌弃,赶紧拿棉签蘸着温水慢慢给它清理,洗干净后,它蜷在我腿上,蓬松的毛蹭得我胳膊发痒,心里却甜滋滋的,跟揣了罐蜂蜜似的。

还有一只刚满月的牛奶猫,是我在草丛里“捡”来的。当时它饿得喵喵叫,声音细得跟蚊子哼似的,我赶紧把它揣进怀里带回家,找出最小号的奶瓶,冲了温温的奶粉,一点点喂它。小家伙含着奶嘴,小爪子还下意识蹬来蹬去,跟在猫妈妈怀里找舒服姿势似的,我撸着它的脖子,它发出了咕噜噜的声音,那模样暖得我呀,感觉把整个春天都抱在了怀里。

后来还收养过一只混血“白美达”,性子泼辣得很,要是给它喂饭晚了点儿,它能扒着碗边喵喵叫,那奶凶奶凶的劲儿,活像当年火遍全网的韩剧《顺风妇产科》里那个傲娇小丫头,逗得人直乐。

最让我牵挂的,是一只叫虎子的狸花猫。这小子有家却爱“流浪”,经常溜出去“闯荡江湖”,但玩得再野它每天傍晚还是会准时回家。直到它成年后,突然玩起了

“离家出走”,久到我都快以为它跟别人跑了。结果有天傍晚我正吃饭,突然听见院墙上有“沙沙”声,抬头一看,虎子正灵巧地跳下来,身后还跟着一只三花猫,看样子,八成是它“拐”来的媳妇!我赶紧抓了把小鱼干放盘子里,虎子蹭了蹭我的手,仿佛在说“别担心,我带媳妇回来看你了”。吃完小鱼干,俩猫并肩跳上围墙,消失在暮色里……之后它偶尔会来看看,像是来报平安,更多时候,估计是在属于它们的“江湖”里,过着让人羡慕的自由自在的小日子。

这些猫咪,有的像虎子一样,奔向了更广阔的世界;有的走丢了,再也没回来;还有的因生病、意外永远离开了……每一次告别,我都得难过一阵子,但也慢慢明白:人生无常,猫生也一样。原来很多时候,是这些毛茸茸的小家伙,教会了我如何面对生离死别,如何认真



(CFP 图)

地和一段时光、一个生命好好说再见。

如今,娃想养流浪猫的心意,让我忽然想到,爱猫也是一种“基因传承”吧。比起立刻把小猫带回家,我更想跟她说:责任可比喜欢重多啦,在自己能做到的范围内善待生命,比一时冲动的承诺珍贵。或许,这就是这段关于流浪猫的小插曲里,时光送给我们娘俩最温柔的一课吧。



因人手久抚得来的“包浆”。

是否可以这样说,有些东西适当讲究一下,撑一撑门面是应该或者必须的,譬如客厅茶室之类。而如自用厨房,卫生、实用、便捷即可,太繁琐太奢华反而徒增无谓的负担。

这或许正是我们留恋旧餐桌的理由。它虽小而不奢、憨而不贵、巧而不拙,实在适宜居家生活之所需,难怪我的一家人一直不忍与它说再见。

最近老伴跟我说桌子底下的螺钉好像有点碍事,我忽想起当年办厂时,做饭阿姨的顽皮小孩把螺丝卸了去玩,后替的可能年久松动了。我想还是赶紧修复一下,只要桌子乐意,我们肯定同意其“延迟退休”。

时下人们常言“断舍离”,我想这恐当视具体情况而论。有些老物件作为信物,留着是一种传承和念想。而有些旧家什,用久了得心应手,有依恋情结,离开了还真有些不舍。

一套旧的用餐桌椅,让我唠叨这么许多,应该也是“情绪价值”使然。那好,既是有缘,我们当然继续。

那一刻,内心涌起一股强烈的冲动,我迫不及待地掏出相机,想要将这个充满生活趣味的瞬间定格成永恒。然而,就在取景框即将对准大叔的瞬间,绿灯亮起,大叔骑着电动车驶离了。我先是一愣,随即也骑上电动车,毫不犹豫地跟了上去。

心有猛虎嗅蔷薇

□李爱萍

红灯亮起的刹那,喧嚣像是被施了魔法,骤然凝滞。我停下电动车,卸下平日里的风风火火,让目光在晨光浸染的街道上缓缓游走。

不经意间,前方一个身影吸引了我的目光。那是一位身形壮实的大叔,他的电动车后座稳稳地载着两箱海鲜。他随意地将脚支在地上,神态悠然,嘴里还轻轻吹着口哨。清脆的哨声与晨起的市井气息交织在一起,仿佛是城市清晨特有的旋律,奏响了平凡生活的乐章。而最让我眼前一亮的,是他身上那件黑色T恤,背部印着“心有猛虎,细嗅蔷薇”的字样,下方还配着一只威风凛凛的猛虎,正低头轻嗅娇艳的蔷薇。

这句充满文艺气息的话语,与大叔虎背熊腰的外形形成了奇妙的反差。在我的想象中,整日忙于讨生活的他,应该是满脸沧桑与疲惫,却不想,这样细腻而富有诗意的文字,会与他相伴。这种奇妙的组合,就像是一幅意外的画卷,让人忍不住想要探究背后的故事,也让我不禁为生活的奇妙而微笑。

那一刻,内心涌起一股强烈的冲动,我迫不及待地掏出相机,想要将这个充满生活趣味的瞬间定格成永恒。然而,就在取景框即将对准大叔的瞬间,绿灯亮起,大叔骑着电动车驶离了。我先是一愣,随即也骑上电动车,毫不犹豫地跟了上去。

我紧盯着前方大叔的身影,心中只有一个念头:不能让这个有趣的画面溜走。拐过两条街道,小心翼翼穿过熙熙攘攘的人群,我一路跟着,与大叔保持着距离,然后在安全的区域停下,瞅准时机按下快门。现在想来,那份执着又略带傻气的劲头,实在让人忍俊不禁。

这段追逐,何尝不是我们与生活的深情对话?

当我们放慢脚步,以好奇之心触摸生活的肌理,便会发现,那些藏在烟火里的诗意,那些平凡人身上闪耀的光芒,都是岁月馈赠的礼物。大叔T恤上的文字,是他对抗庸常的浪漫宣言;而我追逐的身影,亦是对生活炽热的回应。生活从不是一潭死水,只要心怀热忱,肯俯身寻觅,便能在细微处看见星辰大海,在尘埃里开出绚烂之花。或许,这就是生命最动人的模样——于平凡中遇见美好。

旧餐桌

□洪天平

算起来,我家的这张餐桌用了有三十几年了。厨房里的其他东西,如冰箱、消毒柜、油烟机什么的都已经换了几茬了。

说来奇怪,这么长时间了,我们一大家子老老少少,从来没有谁提出过要换张新餐桌。好像都习以为常了,不就是吃顿饭吗!

记得当时安排厨房时是请的邻居的土

木工,你可别说,人家可谓心灵手巧,既会“大木”又懂“小木”。从前盖房子称大木,做家具叫小木。

根据这位木工师傅的“创意”,厨房隔断,前面煮后面用餐,半高有余,留出通道,两面分设柜门,便于取物。所用材料即是普通的杉木以及合板。

为了协调这套“土法上马”的组合橱柜,我特意选了这张白色餐桌。它圆盘外径一米二,四脚弧形往里凹,不碰膝盖便好打扫,简单朴素轻巧实用。只是用现在的话说,“颜值”一般。

随着生活的改善,不少朋友喜欢放置红木家具,如此显得既厚重又大气。再说房子大了,家具若还像从前那样“简约小巧”,空荡荡的犹如一双筷子待在筷笼里。说到底皆讲究般配二字,半斤对八两,十尺搭一丈。

但 我 个人以为, 红木家具具

比较适合于一些固定范围,比如衣橱、衣柜,还有沙发、酒架之类的。至于厨房,特别是普通百姓的居家餐用桌椅,还是讲求轻便实用的好。因为每天甚至每餐都要打扫,挪动时不至于太费劲,要不然就苦了家庭主妇了。

我们家的这张餐桌还有那几张椅子,从搬迁新居到现在,中间还经过办厂和经营,一直陪伴着我们。人说旧物如故交,它们俨然是我们家的成员了。

我们一家子一日三餐围坐在这张桌子,话春计纳秋果,冬火锅夏米粉,咀嚼干的稀的,品赏咸的淡的,享受荤的素的。在欣喜和感叹中,光阴就这样一寸一寸悄无声息地过去了。

也是在后来这几年,我们发现桌子的台面渐渐有些走形,白色的表层也泛出些许淡灰。只是在我们的内心它还是那样圆润而富有光泽,我们常戏称它为“桌坚强”。

然而我觉得,跟随桌子的那几张椅子同样值得一赞。人曰“歹歹状元骨”,椅子的坐板已然更换两次了,它的铁架部分却依然故我。更奇怪的是铁架上的烤漆至今不见剥脱,还是锃亮如新,而且似乎多了一层

因人手久抚得来的“包浆”。

是否可以这样说,有些东西适当讲究一下,撑一撑门面是应该或者必须的,譬如客厅茶室之类。而如自用厨房,卫生、实用、便捷即可,太繁琐太奢华反而徒增无谓的负担。

这或许正是我们留恋旧餐桌的理由。它虽小而不奢、憨而不贵、巧而不拙,实在适宜居家生活之所需,难怪我的一家人一直不忍与它说再见。

最近老伴跟我说桌子底下的螺钉好像有点碍事,我忽想起当年办厂时,做饭阿姨的顽皮小孩把螺丝卸了去玩,后替的可能年久松动了。我想还是赶紧修复一下,只要桌子乐意,我们肯定同意其“延迟退休”。

时下人们常言“断舍离”,我想这恐当视具体情况而论。有些老物件作为信物,留着是一种传承和念想。而有些旧家什,用久了得心应手,有依恋情结,离开了还真有些不舍。

一套旧的用餐桌椅,让我唠叨这么许多,应该也是“情绪价值”使然。那好,既是有缘,我们当然继续。

青春的轻浅面容

□蔡培均

青春是一本太仓促的书,翻页时总有人来不及细读。高中的铁架床、褪色的门牌,磁带里流淌的歌声,构成了记忆里最柔軟的褶皱。

小英是睡在下铺的舍友,短发利落,眉眼间自带英气。我们因音乐结缘——她喜爱林志炫的清亮高亢,我痴迷英文歌的舒缓摇滚,深夜熄灯后,她常躲在被窝里哼《蒙娜丽莎的眼泪》,歌声像月光下的溪流,漫着淡淡的忧伤。

我们经常交换磁带,她的随身听需要用力拍打才能出声,就像她父亲开裂的鞋踏在宿舍走廊时,总要重重踩三下。

某个雨夜,我撞见她发泄般拍打随身听。她冲我笑:“没事,坏了就要丢。”窗外的月光从她磨出线头的袖口流淌下来,照着那张学费催缴单。那夜她再没说过话。次日清晨,她父亲佝偻着背出现在宿舍,像被生活压弯的稻草人。小英抱着我,轻声说“我走了”,转身时床褥上掉下一盘磁带,是

音讯。直到多年后再见,莲已是事业有成的干部,办公室玻璃映照着她雷厉风行的身影。当年的她硬扛着和家人大闹一场争取到复读机会,一路闯关到以某大学博士生的身份毕业。很难想象,人的境遇短短几年转变之大,但心里似乎也不觉得奇怪。

如果说小英是一团火,外人不易触碰,那莲则是一团冰,外表清透其实内心刚硬,目标明确,能适应环境不断调试形态。也许性格真的能决定命运吧。

接替婷床位的是小星,家庭优渥,白净如瓷娃娃,父母特意从北京赶来为她铺床。她总缩在角落看书,耳机里循环着黄磊的《如果我是海》。直到某天,她突然撕碎试卷,在宿舍哭到抽搐。

始于一场无聊赌约的恋爱,30天风雨无阻的情书、苹果、玫瑰让她失了心陷进去,直到无意中知晓真相,已是失了

半个魂魄。她夜夜穿着睡衣抱着苹果在楼顶徘徊,像只断翅的蝴蝶。那学期,她瘦得连笔都握不住。她终究没留下,父母辞了工作,陪她在家治疗。

多年后的同学会,她穿着剪裁利落的西装出现:“当年我妈说,若考不上北京学校,就把我送回外婆家。”酒杯相碰时,她眼角的细纹里藏着故事:“现在我每天和数字较劲,倒怕情伤忘了。”

时隔多年再次拿起旧时合照,抽屉里小英绘的磁带早已卡带,莲送的钢笔在文件堆里生锈,小星的白纱裙成了相册里的标本。

年轻的我们如云影般彼此掠过,逐渐隐没在日落后的群岚。

青春是一本太仓促的书,翻页时总有人来不及细读。高中的铁架床、褪色的门牌,磁带里流淌的歌声,构成了记忆里最柔軟的褶皱。

“一心无累,四季良辰。”只要心不被尘事所累,每个季节都是良辰。就像此刻的我,手捧一杯香茗,闲来翻书,没有任何目的,翻到哪页读哪页,独享一份清欢之味。

旁边的绿萝舒展着绿叶,每片绿叶都洁净光亮,仿佛我一尘不染的心境。米兰花的幽香若有若无地飘散着,屋子里淡雅的芬芳让时光多了一份悠然。阳光照进来,落到书架上,书脊上的字散发出灵动的光

彩,似乎有了跳跃感。屋子里安静异常,我轻轻翻书的声音都听得一清二楚。此时我的心就像清空了一般,如一张洁白的纸,未落点墨,不着一言。万丈红尘的喧嚣扰攘都远去了,嘈杂俗世的悲喜忧欢也不复存在,我的心没有任何负累。我不再是尘世中的任何角色,也没有所谓的责任义务,我只是我自己,就像一株花草只是一株花草一样。

“若无闲事挂心头,便是人间好时节。”这话跟“一心无累,四季良辰”意境相近,我更喜欢“四季良辰”这样的表达,觉得把人在时光更迭中安然的心态表达了出来。岁末安好,静守流年,这是人生最美的境界,就像王维的诗:“人闲桂花落,夜静春山空。”

一心无累,四季良辰。谁不希望自己的

心像羽毛一样轻盈?可我们毕竟是俗世中的人,有太多的身不由己。连苏轼都说:“长恨此身非我有,何时忘却营营。”

记得蒋勋曾在一次演讲中说:“一天24小时这么漫长,我们能不能留18分钟给一首诗?”不追求每时每刻一心无累,只要每天抽出一小段时间,把自己放空一下即可。每天都有一段时间的心无所累,便能在高压之后复原自己,让一颗心满血复活。一心无累,四季良辰,每天给心灵一定的输氧时间,把每一天过得鲜活饱满。

人生在世,枷锁往往是难以避免的。而卸下枷锁,是我们必备的修炼。一心无累,四季良辰。

闭 嘴

一对夫妇在河边钓鱼,妻子在丈夫耳边絮絮叨叨了一上午。

鱼上钩了,妻子又说:“这鱼真可怜啊。”

丈夫说:“是啊,只要闭嘴不就没事了吗?”

没关系

妈妈:“儿子,这次没考好没关系。”儿子听后,感动得直冒星星眼。

妈妈又说:“我和你爸还年轻,还可以再要一个孩子。”

方向感

预约网约车时由于定位不准,司机打电话问我在哪,我说了半天也没说清楚。

司机问:“你看看你的北边都有啥?”

我心想,上北下南,抬头一看月亮,脱口而出:“我北边是月亮!”

那边沉默了一会,挂了电话,随即我收到订单取消的消息。

(请作者与本报联系,以便奉寄稿酬。)

闹 道遥客

闹来读书,几个字跳入我的眼中:“一心无累,四季良辰。”这话出自明代陈继儒的《小窗幽记》,这八个字让我突然一震,隔着几百年的时光,我似乎触摸到了这几个字的质感和温度,觉得每个字都落在了心坎上。

“一心无累,四季良辰。”只要心不被尘事所累,每个季节都是良辰。就像此刻的我,手捧一杯香茗,闲来翻书,没有任何目的,翻到哪页读哪页,独享一份清欢之味。旁边的绿萝舒展着绿叶,每片绿叶都洁净光亮,仿佛我一尘不染的心境。米兰花的幽香若有若无地飘散着,屋子里淡雅的芬芳让时光多了一份悠然。阳光照进来,落到书架上,书脊上的字散发出灵动的光