
你可以随时转身，但是
不能一直后退。

当娃说想领养画室外那只流浪猫时，
我心里不由一暖——这孩子眼里装着对小
生命的心疼，这份柔软和善意，像极了当年
满心满眼都是猫咪的我。

想到当年，我跟她一般大时，早就是
“养猫界资深选手”了。不管是奶声奶气的
小奶猫，还是半路“碰瓷”的流浪猫，凑凑数
怕是得把脚趾头也加上才够数。记忆里最
深刻的，是那只叫“大咪”的橘猫，自带“癫
痫小bug”，一发作就躺地上抽搐、吐小泡
泡，奇怪了，那时候的我竟然一点儿都不
怕，反而会学着我妈的方法，火速去找根筷
子让它咬住，再用手贴着它的背轻轻揉，嘴
里碎碎念：“没事儿啊，大咪，我在这儿！”这
小家伙也特给面子，每次缓过来后，甩甩尾
巴就追着逗猫棒满屋跑，活脱脱一只“猫坚
强”。后来它还当妈了，生了好几窝小奶猫，
软乎乎的，像小绒球。可猫口太兴旺，我们
实在照顾不过来，只好精挑细选靠谱人家
送养，看着小奶猫们被新主人揣在怀里当
宝贝，也算是替大咪了了桩心事。

最让人笑到喷饭的，是我爸送我的那
只波斯猫。这“小老外”长着蓝白异瞳，雪白
长毛拖到地上，瞧着跟个精致的“进口小公
主”似的，结果第一次给它洗澡，我竟从它

耳朵里掏出好几粒干巴巴的牛屎！后来才
知道，这“小公主”竟是在乡下牛棚里出生
的，难怪自带一股“接地气”的调皮劲儿。但
是我哪儿会嫌弃，赶紧拿棉签蘸着温水慢
慢给它清理，洗干净后，它蜷在我腿上，蓬
松的毛蹭得我胳膊发痒，心里却甜滋滋的，
跟揣了罐蜂蜜似的。

还有一只刚满月的奶牛猫，是我在草
丛里“捡”来的。当时它饿得喵喵叫，声音细
得跟蚊子哼似的，我赶紧把它揣进怀里带
回家，找出最小号的奶瓶，冲了温温的奶
粉，一点点喂它。小家伙含着奶嘴，小爪子
还下意识蹬来蹬去，跟在猫妈妈怀里找舒
服姿势似的，我撸着它的脖子，它发出了咕
噜噜的声音，那模样暖得我呀，感觉把整个
春天都抱在了怀里。

后来还收养过一只混血“白美达”，性
子泼辣得很，要是给它喂饭晚了点儿，它能
扒着碗边喵喵叫，那奶凶奶凶的劲儿，活像
当年火遍全网的韩剧《顺风妇产科》里那个
傲娇小丫头，逗得人直乐。

最让我牵挂的，是一只叫虎子的狸花
猫。这小子有家却爱“流浪”，经常溜出去

“闯荡江湖”，但玩得再野它每天傍晚还是
会准时回家。直到它成年后，突然玩起了

“离家出走”，久到我都快
以为它跟别人跑了。结果
有天傍晚我正吃饭，突
然听见院墙上有“沙
沙”声，抬头一看，虎
子正灵巧地跳下
来，身后还跟着一
只三花猫，看那样
子，八成是它“拐”
来的媳妇！我赶紧抓
了把小鱼干放盘子里，
虎子蹭了蹭我的手，仿佛在
说“别担心，我带媳妇回来看你
了”。吃完小鱼干，俩猫并肩跳上围墙，消失
在暮色里……之后它偶尔会回来看看，像
是来报平安，更多时候，估计是在属于它们
的“江湖”里，过着让人羡慕的自由自在的
小日子。

这些猫咪，有的像虎子一样，奔向了更
广阔的世界；有的走丢了，再也没回来；还
有的因生病、意外永远离开了……每一次
告别，我都得难过一阵子，但也慢慢明白：人
生无常，猫生也一样。原来很多时候，
是这些毛茸茸的小家伙，教会了
我如何面对生离死别，如何认真

地和一段时光、一个生命好好说再见。
如今，娃想养流浪猫的心意，让我忽然

想到，爱猫也是一种“基因传承”吧。比起立
刻把小猫带回家，我更想跟她说：责任可比
喜欢重多啦，在自己能做到的范围内善待
生命，比一时冲动的承诺珍贵。或许，这就
是这段关于流浪猫的小插曲里，时光送给
我们娘俩最温柔的一课吧。

猫与时光里的温柔课
□新 玲

算起来，我家的这张餐桌用了有三十
几年了。厨房里的其他东西，如冰箱、消毒
柜、油烟机什么的都已经换了几茬了。

说来奇怪，这么长时间了，我们一大
家子老老少少，从来没有谁提出过要换张
新餐桌。好像都习以为常了，不就是吃顿
饭吗！

记得当时安排厨房时是请的邻居的土

木工，你可别说，人家可谓心灵手巧，既会
“大木”又懂“小木”。从前盖房子称大木，做
家具叫小木。

根据这位木工师傅的“创意”，厨房隔
断，前面煮后面用餐，半高有余，留出通道，
两面分设柜门，便于取物。所用材料即是普
通的杉木以及合板。

为了协调这套“土法上马”的组合橱
柜，我特意选了这张白色餐桌。它圆盘外径
一米二，四脚弧形往里凹，不碰膝盖便于打
扫，简单朴素轻巧实用。只是用现在的话
说，“颜值”一般。

随着生活的改善，不少朋友喜欢放置
红木家具，如此显得既厚重又大气。再说
房子大了，家具若还像从前那样“简约小
巧”，空荡荡的犹如一双筷子待在筷笼里。
说到底皆讲究般配二字，半斤对八两，十
尺搭一丈。

但 我
个人以为，
红 木 家 具

比较适合于一些固定范围，比如衣橱、立
柜，还有沙发、酒架之类的。至于厨房，特别
是普通百姓的居家餐用桌椅，还是讲求轻
便实用的好。因为每天甚至每餐都要打扫，
挪动时不至于太费劲，要不然就苦了家庭
主妇了。

我们家的这张餐桌还有那几张椅子，
从搬迁新居到现在，中间还经过办厂和经
营，一直陪伴着我们。人说旧物如故交，它
们俨然是我们家的成员了。

我们一家子一日三餐围坐在这张桌
子，话春计纳秋果、冬火锅夏米粉，咀嚼干
的稀的，品赏咸的淡的，享受荤的素的。在
欣喜和感叹中，光阴就这样一寸一寸悄无
声息地过去了。

也是在后来这几年，我们发现桌子的
台面渐渐有些走形，白色的表层也泛出些
许淡灰。只是在我们的内心它还是那样圆
润而富有光泽，我们常戏称它为“桌坚强”。

然而我觉得，跟随桌子的那几张椅子
同样值得一赞。人曰“歹歹状元骨”，椅子的
坐板已然更换两次了，它的铁架部分却依
然故我。更奇怪的是铁架上的烤漆至今不
见剥脱，还是锃亮如新，而且似乎多了一层

因人手久抚得来的“包浆”。
是否可以这样说，有些东西适当讲究

一下，撑一撑门面是应该或者必须的，譬如
客厅茶室之类。而如自用厨房，卫生、实用、
便捷即可，太繁琐太奢华反而徒增无谓的
负担。

这或许正是我们留恋旧餐桌的理由。
它虽小而不奢、憨而不贵、巧而不拙，实在
适宜居家生活之所需，难怪我的一家人一
直不忍与它说再见。

最近老伴跟我说桌子底下的螺钉好
像有点碍事，我忽忆起当年办厂时，做饭
阿姨的顽皮小孩把螺丝卸了去玩，后替
的可能年久松动了。我想还是赶紧修复
一下，只要桌子乐意，我们肯定同意其

“延迟退休”。
时下人们常言“断舍离”，我想这恐当

视具体情况而论。有些老物件作为信物，留
着是一种传承和念想。而有些旧家什，用久
了得心应手，有依恋情结，离开了还真有些
不舍。

一套旧的用餐桌椅，让我唠叨这么许
多，应该也是“情绪价值”使然。那好，既是
有缘，我们当然继续。

旧餐桌
□洪天平

青春是一本太仓促的书，翻页时总有
人来不及细读。高中的铁架床、褪色的门
牌、磁带里流淌的歌声，构成了记忆里最柔
软的褶皱。

小英是睡在下铺的舍友，短发利落，眉
眼间自带英气。我们因音乐结缘——她喜
爱林志炫的清亮高亢，我痴迷英文歌的舒
缓摇滚，深夜熄灯后，她常躲在被窝里哼
《蒙娜丽莎的眼泪》，歌声像月光下的溪流，
浸着淡淡的忧伤。

我们经常交换磁带，她的随身听需要
用力拍打才能出声，就像她父亲开裂的鞋
踏在宿舍走廊时，总要重重跺三下。

某个雨夜，我撞见她发泄般拍打随身
听。她冲我笑：“没事，坏了就要丢。”窗外的
月光从她磨出线头的袖口流淌下来，照着
那张学费催缴单。那夜她再没说过话。次日
清晨，她父亲佝偻着背出现在宿舍，像被生
活压弯的稻草人。小英抱了抱我，轻声说

“我走了”，转身时床褥上掉下一盘磁带，是

我送她的艾薇儿《告别摇篮曲》。
也许人生的每一个驿站都有人来，有

人走，如同石子丢进心海，荡起阵阵不同的
涟漪。我不知小英是如何回忆这短暂时光。
只是此后每当我听到林志炫的歌声时，总
会不由自主地想起那个笑起来有两个深深
酒窝的短发假小子，敏感又倔强。

多年后得知，小英母亲瘫痪在床，大哥
读大学，父亲打零工供她读高中。那日退学
回家，她攥着录取通知书，和父亲在走廊里
蹲了一夜。

小英走后，圆脸的婷带着阳光搬进来。
她像只欢快的麻雀，分享零食、模仿明星、
讲校园八卦，甚至把晒得滚烫的床位让给
莲。莲瘦小沉默，成绩却稳居年段前百。

高三上学期，婷被原校召回。莲默默收
拾她的物品，突然蹲在床铺轻泣。原来婷父
母怜惜莲生活拮据，每月给莲补贴让她在
生活学习上多照顾婷。更大的打击来自高
考，未上一本的莲选择了复读，此后便了无

音讯。直到多年后再见，莲已是事业有成的
干部，办公室玻璃映照着她雷厉风行的身
影。当年的她硬扛着和家人大闹一场争取
到复读机会，一路闯关到以某大学博士生
的身份毕业。很难想象，人的境遇短短几年
转变之大，但心里似乎也不觉奇怪。

如果说小英是一团火，外人不易触碰，
那莲则是一团冰，外表清透其实内心刚硬，
目标明确，能适应环境不断调试形态。也许
性格真的能决定命运吧。

接替婷床位的是小星，家庭优渥，白净
如瓷娃娃，父母特意从北京赶来为她铺床。
她总缩在角落看书，耳机里循环着黄磊的
《如果我是海》。直到某天，她突然撕碎试
卷，在宿舍哭到抽搐。

始于一场无聊赌约的恋
爱，30天风雨无阻的情书、苹
果、玫瑰让她失了心陷进去，直
到无意中知晓真相，已是失了

半个魂魄。她夜夜穿着睡衣抱着苹果在楼
顶徘徊，像只断翅的蝴蝶。那学期，她瘦得
连笔都握不住。她终究没留下，父母辞了工
作，陪她在家治疗。

多年后的同学会，她穿着剪裁利落的
西装出现：“当年我妈说，若考不上北京学
校，就把我送回外婆家。”酒杯相碰时，她眼
角的细纹里藏着故事：“现在我每天和数字
较劲，倒把情伤忘了。”

时隔多年再次拿起旧时合照，抽屉里
小英给的磁带早已卡带，莲送的钢笔在文
件堆里生锈，小星的白纱裙成了相册里的
标本。

年轻的我们如云影般彼此掠过，逐渐
隐没在日落后的群岚。

青春的轻浅面容
□蔡培均

闲来读书，几个字跳入我的眼中：“一
心无累，四季良辰。”这话出自明代陈继儒
的《小窗幽记》。这八个字让我突然一震，隔
着几百年的时光，我似乎触摸到了这几个
字的质感和温度，觉得每个字都落在了心
坎上。

“一心无累，四季良辰。”只要心不被尘
事所累，每个季节都是良辰。就像此刻的
我，手捧一杯香茗，闲来翻书，没有任何目
的，翻到哪页读哪页，独享一份清欢之味。
旁边的绿萝舒展着绿叶，每片绿叶都洁净
光亮，仿佛我一尘不染的心境。米兰花的
幽香若有若无地飘散着，屋子里淡雅的芬
芳让时光多了一份悠然。阳光照进来，落
到书架上，书脊上的字散发出灵动的光

彩，似乎有了跳跃感。屋子里安静异常，我
轻轻翻书的声音都听得一清二楚。此时我
的心就像清空了一般，如一张洁白的纸，
未落点墨，不着一言。万丈红尘的喧嚣扰
攘都远去了，嘈杂俗世的悲喜忧欢也不复
存在，我的心没有任何负累。我不再是尘
世中的任何角色，也没有所谓的责任义
务，我只是我自己，就像一株花草只是一
株花草一样。

“若无闲事挂心头，便是人间好时节。”
这话跟“一心无累，四季良辰”意境相近，我
更喜欢“四季良辰”这样的表达，觉得把人
在时光更迭中安然的心态表达了出来。岁
月安好，静守流年，这是人生最美的境界，
就像王维的诗：“人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。”心若无所牵挂，
无论春秋和冬夏，每一刻都是良辰。多么美
好而深刻的领悟啊。

我想起毕淑敏文章中说的人可以有羽
毛般轻盈的心。人的心为何能像羽毛一样
轻盈？因为摒弃了诸多负累，卸掉了一身枷
锁。一颗心像羽毛一样轻盈、柔软和温柔，
该是多么自由惬意。我在享受独处时光时，
能够体会到那种境界。当我沉浸到水一般
安静的时光里，就会觉得像是进入到一种
古老的仪式中一样。我默坐、静心，慢慢整
理自己，觉得像抽丝剥茧一样，一点点把烦
扰抽离，直到心变得轻盈如羽，连呼吸都轻
松了许多。

一心无累，四季良辰。谁不希望自己的

心像羽毛一样轻盈？可我们毕竟是俗世中
的人，有太多的身不由己。连苏轼都说：“长
恨此身非我有，何时忘却营营。”

记得蒋勋曾在一次演讲中说：“一天
24小时这么漫长，我们能不能留18分钟
给一首诗？”不追求每时每刻一心无累，
只要每天抽出一小段时间，把自己放空
一下即可。每天都有一段时间的心无所
累，便能在高压之后复原自己，让一颗心
满血复活。一心无累，四季良辰，每天给
心灵一定的输氧时间，把每一天过得鲜
活饱满。

人生在世，枷锁往往是难以避免的。而
卸下枷锁，是我们必备的修炼。一心无累，
四季良辰。

四季良辰
□马 俊

闭 嘴

一对夫妇在河边钓鱼，妻子在丈
夫耳边絮絮叨叨了一上午。

鱼上钩了，妻子又说：“这鱼真
可怜啊。”

丈夫说：“是啊，只要闭嘴不就没
事了吗?”

没关系

妈妈：“儿子，这次没考好没关
系。”儿子听后，感动得直冒星星眼。

妈妈又说：“我和你爸还年轻，还
可以再要一个孩子。”

方向感

预约网约车时由于定位不准，司
机打电话问我在哪，我说了半天也没
说清楚。

司机问：“你看看你的北边都有
啥？”

我心想，上北下南，抬头一看月
亮，脱口而出：“我北边是月亮！”

那边沉默了一会，挂了电话，随
即我收到订单取消的消息。

（请作者与本报联系，以便奉寄
稿酬。）

红灯亮起的刹那，喧嚣像是被施了魔
法，骤然凝滞。我停下电动车，卸下平日里
的风风火火，让目光在晨光浸染的街道上
缓缓游走。

不经意间，前方一个身影吸引了我的
目光。那是一位身形壮实的大叔，他的电
动车后座稳稳地载着两箱海鲜。他随意地
将脚支在地上，神态悠然，嘴里还轻轻吹
着口哨。清脆的哨声与晨起的市井气息交
织在一起，仿佛是城市清晨特有的旋律，
奏响了平凡生活的乐章。而最让我眼前一
亮的，是他身上那件黑色T恤，背部印着

“心有猛虎，细嗅蔷薇”的字样，下方还配
着一只威风凛凛的猛虎，正低头轻嗅娇艳
的蔷薇。

这句充满文艺气息的话语，与大叔虎
背熊腰的外形形成了奇妙的反差。在我的
想象中，整日忙于讨生活的他，应该是满脸
的沧桑与疲惫，却不想，这样细腻而富有诗
意的文字，会与他相伴。这种奇妙的组合，
就像是一幅意外的画卷，让人忍不住想要
探究背后的故事，也让我不禁为生活的奇
妙而微笑。

那一刻，内心涌起一股强烈的冲动，
我迫不及待地掏出相机，想要将这个充
满生活趣味的瞬间定格成永恒。然而，就
在取景框即将对准大叔的瞬间，绿灯亮
起，大叔骑着电动车驶离了。我先是一
愣，随即也骑上电动车，毫不犹豫地跟了
上去。

我紧盯着前方大叔的身影，心中只有
一个念头：不能让这个有趣的画面溜走。拐
过两条街道，小心翼翼穿过熙熙攘攘的人
群，我一路跟着，与大叔保持着距离，然后
在安全的区域停下，瞅准时机按下快门。现
在想来，那份执着又略带傻气的劲头，实在
让人忍俊不禁。

这段追逐，何尝不是我们与生活的深
情对话？

当我们放慢脚步，以好奇之心触摸生
活的肌理，便会发现，那些藏在烟火里的诗
意，那些平凡人身上闪耀的光芒，都是岁月
馈赠的礼物。大叔T恤上的文字，是他对抗
庸常的浪漫宣言；而我追逐的身影，亦是对
生活炽热的回应。生活从不是一潭死水，只
要心怀热忱，肯俯身寻觅，便能在细微处看
见星辰大海，在尘埃里开出绚烂之花。或
许，这就是生命最动人的模样——于平凡
中遇见美好。

心有猛虎嗅蔷薇
□李爱萍

（（CFPCFP 图图））

（（CFPCFP 图图））
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