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如何探究函谷关与古晋江的距离

这是一枚落日反复思考的问题

人活成石头难，而石头长成人样

则容易得多。我积攒半生的雨水

不够用来读懂你的藏目

在你掩耳之后，这漫山遍野斑斓的马匹

它们的缄默有了共同的纹理

人世间有太多的隐疾

需要老虎脚的青草移身去处

我没有多少余力远游

从风沙吹落的驼铃声，通往彼岸的出海口

身旁遗世的山坡足以让我心生敬畏

万物用旧，必能生长新意

许多人和我一样，不问来路

只求归途。但我依然要

赞美你宽阔的健康和长寿

想象摸着你的脚趾，就能摸到

一把无门的钥匙

当众生转过腰身辩驳什么是空气中的矿藏

我说服自己，像古榕树一样懂得满足

懂得从鸟鸣摘下枯萎的陶醉

在《道德经》的褶皱里

饲养一片无须抚慰的苍茫

九日山祈风石刻
□ 万代辉

刺桐红2025 年 11 月 17 日 星期一
13□责任编辑：朱彩云 □美术编辑：陈惠婉

□电话：0595-22500062 传真：0595-22500084 E-mail:qingyuan@qzwb.com

心平能愈三千疾，心静
可通万事理。且行，且看，且
从容。

（（CFPCFP 图图））

在寓所后门，有一丛蓬勃的竹子长得
有三层楼高，翠绿与鹅黄相杂，不甚规整但
枝繁叶茂。看似有过主人精心栽培，其实纯
属无意抛掷，正应了“无心插柳柳成荫”。

这还得从二十年前说起。
那年刚搬家，因为平生喜竹，就买了

一盆细枝嫩条的竹盆景供于书桌上。这案
头竹瞬间驱散了房间的沉闷与无趣，带给
我一簇喜悦。这细竹就这样守着我的案
头，体贴地倾听我不分昼夜地敲打键盘，
偶有风吹入，它心领神会地俯仰有致，很
是通灵。这样静好的日子有过两年，某日
我发现桌案上的竹子开始枯黄，很不合我
那时的心境。于是，只好整盆搬至后门一
块空置的草地，冷落搁置。我不再经常照
料它，任它在草地与下水道井盖旁生存，
由于渺小，它的存在也没有引起邻居更多
的在意。就这样，这丛竹子在倾斜的陶盆
里默默地挣扎着，时而储一汪雨水，时而
掬半盆阳光。随着时间的流逝和主人的忘
却，它自顾自地吸取着日月的光华，渐渐
地活成了自己的模样。

我几乎忘记它的存在，它也不祈求我
的关注。不管是顶碎陶盆厚实的底部，匍
匐着把根扎进土里，还是被风刮得个底朝

天，把自己活成一蓬杂乱的野草，它都以
自己的韧性努力地吸纳能获取的养分，不
慌不忙地为拔节与分蘖作自己的积攒和
努力。每生长一寸都是它向星空的致意，
每一次风雨中的弯腰，都在向世人展示生
存的不易。

我想，窘迫中的人身处绝境时也应
如此。

案头之上，竹的伸展空间有限，加上
室内缺少阳光雨露，遂成枯黄的结局。之
前关于竹的修长挺拔、有品有节的古典意
象，一时间荡然无存。然而，弃竹坚韧，它
在渐渐长高，出乎想象的翠绿和高挑，宛
如平野中迎着风披着秀发的女子，一阵风
来裙裾窸窸窣窣。渐渐它又似乎长成了一
片伞，足以为人挡风遮雨，或夏日遮阳。于
是竹下成了十来辆电动车避日的地方，我
们都乐观其成。只是夏日我要为其修剪枝
丫了，秋日扫黄叶，还需乘着大雨滂沱压
弯枝头的时候，乘势剪去垂挂的竹盖，还
它一个清爽、规整的姿态。

某日，这被我丢弃的竹子竟悄悄地在

一个深夜，敲了我二楼书房的小窗。一双
小手呈“个”“介”字形，透过书房的中空玻
璃向我挥手致意。我这徒有四壁书架的书
房，在它离去之后愈加显得局促，它要不
是早前让我提了出去，恐怕此时也会有某
种窒息。我推开窗，让它的枝条轻触我的
手指，我如握小儿肉肉的小手，有着天地
初开的感触。顽强活下来的生命，本就该
受到至高的敬仰！而能活得这么通透，不
厌弃旧主，更让人心生敬重。我固爱竹也
曾弃竹，遵从其生长的规律，交予自然去
物竞天择。对子女我亦如此，教化他们自
爱、自尊和善良，迎面而上攻坚克难，活成
自己喜欢的模样。

门前的那一丛弃竹，从一丛长成了一
簇，又从一簇长成了一片，
它日夜摇曳在我的视
线里、梦境中。

门前竹
□李 健

每当看到孙女孙儿在亮堂堂
的日光灯下读书写字，常想起自己

儿时在竹片火光下攻读的情景，心里感慨
良多。

我的老家在蜿蜒起伏的崇山峻岭
间，流水潺潺，房屋掩映在葱郁的树林
中。曾几何时，照明靠的是煤油灯、松明
柴、竹片火……如今，很多人对竹片火已
是似懂非懂。

竹片火是用竹片点的火。劈竹片是个
技术活，先把整根毛竹锯成一米多长的竹
段，竹段劈成一根根竹片，竹片劈成不厚

不薄的竹青（或叫“竹皮”）和竹黄。再将竹
青、竹黄扎成捆，放入稻田里浸，浸后晒
干，如此反复两遍，就收回备用了。平时点
燃一支竹片，就够照明；若是人数众多、场
面较大，那就点燃多支，那就是竹火把。

20世纪50年代，我们要在夜里读书
写字，用竹片火照明，既省钱又实惠。夜幕
降临，大人将竹片插在厨房柱子上的“火
眼”（用长铁片对折锤炼而成）里，点燃竹
片，厨房顿时明亮了。山区孩子没有专用
的书房，而厨房宽大敞亮，冬暖夏凉，便成
了绝佳的学习场所。至今，我脑海还不时
浮现出一幅景象：
家家户户亮着
竹片火，响起

琅琅的读书声……
那年头，要是村道上有许多竹片火亮

起来，那就是村里有事发生。譬如放电影，
第一次看电影《南征北战》，不仅邻村的人
来，连邻县的人也来了。村道上，几里路的
竹片火连接成“火龙”；也可能是演猴戏卖
膏药，锣鼓喧天，拿着竹片火赶路的大多
是小孩；还可能是开大会，大人拿着竹片
火匆匆而去……

印象深刻的是，1958年的夏夜，水库
建设场面热闹非凡，水库周边山坡燃起几
堆松明火，土坝上插着几十支竹片火，挖
土的人汗流浃背，挑土的人你追我赶，推
车的人来往如梭……夯坝的场景最吸引
眼球，号子声响起，四条绳拉紧高高扬起，

一松手，石头“砰”的一声沉重地
砸在坝上，周围的山也响

起沉闷的回声，一声声，一下下，似乎天在
摇，地在动，竹片火也被震得一闪一闪的。

农历十五前后的夜晚，月朗星稀，一
般不用竹片火，老路熟道，闭着眼也不会
走错。遇黑夜刮风也不要紧，竹火把不易
熄灭，灰烬会自燃，迎风用力挥舞几下又
亮了。有一次，我和一群小伙伴去看高甲
戏，戏演完，大雨倾盆，各家大人难免抱怨
几句。我父亲却二话不说，伏下身子，一手
将我揽到背上，一手捂着竹火把，踩着泥
水赶路。竹火摇曳，我紧紧伏在父亲的背
上，舒适温暖。

还有一年，村中办起夜校。不管刮风
下雨，每天晚上6点至11点，但见村中的
小路上，人流穿梭不息，竹片火通明，书声
琅琅，歌声嘹亮。

1965年冬天，大队建起了两座小水电
站，家家户户有了电灯，竹片火渐渐消失，
成为家乡人心中难忘的一道风景线。

“我感受到自己的可耻，也感受到丑石
的伟大……而我又立即深深地感受到它那
种不屈于误解、寂寞生存的伟大。”如果你
读过贾平凹先生所写的《丑石》，或许会对
这一句话印象深刻吧。丑石是如此其貌不
扬、遭人嫌弃，可它却以惊人的身世推翻世
人的鄙夷。无独有偶，小时候我也曾对门前
的猪舍、瓜架心生厌弃，但它们却是母亲眼
中的“宝”。

那时，我们家的房子左侧有两间石头
砌成的猪舍，母亲专门用来饲养家禽。母亲
还在猪舍前搭起竹架，竹架底下种上菜苗。我
心里直犯嘀咕：这里种出来的蔬菜能吃？没过
多久，竹架就缠满了藤蔓，甚至有一天藤蔓上
开出一朵朵黄色的小花，长出一条条丝瓜。那
是我第一次认识丝瓜，我们的饭桌上多了一
款下饭神器——毕竟米饭浇上丝瓜炒蛋的汤
汁，别提多美味了。

我们这才深谙母亲口中的宝为何物。
我们不必再为一发不可收的家禽粪便无处
可消而发愁，只要一铲、一泼，就能让这些
家禽的粪便找到归宿，发挥最大价值。有了
这些肥厚的养料，瓜架上天天都能伸出丝
瓜条，丝瓜吃不完又可以丢给猪舍里的家
禽充饥，形成一个共生共荣、相互依存的生
态系统。

如果你以为丝瓜已经物尽其用，那就
大错特错。这时，母亲那双巧手像是施过魔
法，把过了采摘期、长老
的丝瓜摘下，处理后进行
曝晒。待彻底晒干之
后，又抖落外皮。瞧，
一条黄色、棕色或
白色的网状

物竟赫然出现在眼前。
母亲讲起亲手制作的丝瓜络便滔滔不

绝：“此物为丝瓜络，别看平时晒干之后是
硬邦邦的，但它不像钢丝球那么硬，遇水就
会变软，最重要的是它具有很好的不沾油
特性，能用来洗碗碟。丝瓜络结构松散，风
干后也不易有异味。”

事实胜于雄辩。用过丝瓜络的人，想必
都会由衷地感慨：这样手感好、纯天然、易
风干，而且去污快的厨房神器谁不想拥有？
甚至，貌不惊人的丝瓜络，在中医眼里用途
甚广，《本草纲目》对其有记载。

时至今日，母亲一直种着丝瓜，
我们的厨房里也一直挂着一截母亲

制作的丝瓜络。

十月中旬去黄山旅游，晚上在酒店附
近的小街巷晃悠，寻找舌尖上的美味。循
着一阵扑鼻而来的香气，来到一家卖烧饼
的小店，我便买了几个尝尝，馅料五花八
门，咸菜馅、椒盐三层肉馅的……吃到花
生白糖馅的时候，倍感亲切，一种熟悉的
味道一下子击中了心坎。

这滋味，和闽南家乡的油酥饼差不
多，区别是它是烤制的，会比油酥饼脆一
些，但油酥饼胜在耐嚼，口感较柔润。那一
刻，我神游回童年时代。

小时候，我们兄弟姐妹几个，每天早
晨一睁开眼就像雏鸟一样，张着小嘴嗷
嗷待哺。父母日夜操劳，所得也只能维持
基本生计，根本谈不上享受生活。小孩子

总是嘴馋，母亲就会想方设法弄一些好
吃的，油酥饼就是母亲擅长制作的美食
之一。

把小麦粉倒在簸箕上，依着面粉的
量，母亲舀了几勺前一天刚炸好的猪板油
加进面粉里，倒进适量的水，慢慢搓揉均
匀。地道的油酥饼用的是猪板油，一来可
以提香，二来面粉不会粘簸箕粘手。面粉
揉好后晾在一边让它“醒”一会儿。趁着这
会儿空档，母亲把花生米炒熟，搓掉膜衣，
用捣药的小石臼捣成小米粒大小的碎屑。
这道工序颇为关键，力道要拿捏得当，如
果把花生捣得太细，吃起来就没有那种扑
鼻的香和酥脆的口感。再剥几瓣蒜头，剁
成米粒大小，和白糖倒进花生碎末里，一

起拌匀。那时候做油酥饼都是手工捏出来
的，不像后来有了模子。

母亲天生有一双巧手，每个油酥饼做
得大小差不多，饼的裙边也折得好看，饼
有半月形的，也有圆形的，中间留一个洞，
像平安扣。油酥饼炸好起锅，总有一些大
小不一的歪瓜裂枣，或者一炸就咧嘴露馅
的，不用说，那些是小孩子们的杰作。每次
做油酥饼，我们几个总是自告奋勇，煞有
介事地主动帮母亲。母亲明知我们只会帮
倒忙，却不阻拦我们，反而耐心地教导。就
算我们做出来的是“次品”，她也不介意。

油酥饼还在油锅里翻腾的时候，香味
就止不住飘溢出来，引得我们围拢在母亲
后边，一个个像小馋猫般翕动着鼻子。刚

捞起来的油酥饼热气腾腾的，母亲总会让
我们先尝尝鲜，一边吩咐着：“小心，烫！”

现在，很少有人在家里自己做油酥
饼，想吃就去买现成的，但拌面粉用的往
往不是猪板油了。

母亲尝了我带回家的烧饼后说：“还
是自家做的油酥饼好吃。”她说，等过年大
家团聚的时候，给我们做一次正宗的家乡
油酥饼。

趣说“未央”
在 古 风 小 说 或 电 视 剧 里 ，“ 未

央”是一个高频词，“未央”又是何意
呢？其实，“未央”的含义十分丰富。

“央”指“中心”，“未央”代表“未
半”。早在《诗经·小雅·庭燎》中就
出现了：“夜如何其？夜未央……”诗
里 的“ 未 央 ”指 没 有 过 半 ，并 非 指

“没有尽头”，这也是“未央”一词最
初的含义。南宋朱熹在《诗经集传》
中注释：“央，中也。”《说文解字》对

“央”字主要含义的解释是：“央，中
央也……”

“央”本义为中央，亦衍生出广
大、久远的含义。司马相如《长门赋》

“览曲台之央央”中的“央央”，即为
“广大”之意。

在汉代，“未央”一词常被用于表
达对美好事物或愿望的期许，如“长
乐未央”。汉代还建有未央宫，进一步
强化了这一用法的流行。

铜镜铭文上，“未央”同样多见，
荟萃了当时流行的祝福语。

此外，“未央”也作人名。在古代，
“未央”是比较受欢迎的人名，西汉皇
室及贵族中已有以“未央”为名者，普
通人里叫未央的也不少。

诸多意象的交织，或豪迈，或幽
怨，或志得意满，或看淡世事，都为

“未央”赋予了更复杂的况味，也让
它历经千年，仍然在文艺作品里鲜
活如昔。

我的老家在一个叫下辇的地方，虽以
侨乡闻名，却也是骨子里浸透着泥土气息
的农村。生于斯长于斯，老家承包了我整
个童年，满载着无忧无虑的欢声笑语，更
在我身上烙印下洗不尽的农气。

常言道“往上三代都是农民”，于我而
言，却不必追溯这般久远——我这一代便
真切地与土地相拥。那些在田埂上奔跑的
岁月，指尖曾沾染稻谷的清香，掌心抚慰
过地瓜藤的缠绵。溪流中鱼儿的粼光、田
埂边青蛙的跃动，还有那些在院子
里踱步的鸡鸭、在笼中咀

嚼菜叶的兔子，都是我生命最初的注解。
土生土长的我，骨子里便有着地地道

道的农气，农气的心结一直在我的心中幽
居，好几十年了，挥之不去，纵使生命经历
千山万水，涛声依然，农气依旧。

即便后来随父母迁居城市，土地的印
记依然如影随形。我依然习惯赤足行走，
这让我父亲的同事惊诧不已。我家经济一
般般，但还不至于买不起一双鞋，那份与
土地肌肤相亲的渴望，早已融入血脉。从
田园到城市的迁
徙，何止是空

间的转换，更是一场灵魂的蜕变。
上班途中，有一块牌子写着“进入市

区，禁鸣喇叭”。这像一道无形的界限。一
天我不经意瞥了一眼，蓦然惊觉：我家竟
始终在界限之外，在城乡的交界处徘徊。
这个发现让我顿悟——原来这十几年的
漂泊，终究未能完全割舍与土地的牵绊。
从此，我坦然接受“城郊人”的身份，半城
半农，恰是我生命印记的真实写照。

农气的印记，往往在细微处自然流
露。或许是不尚浮华的衣着，或许是经风
霜的肌肤，或许是劳作时娴熟有力的身
手。这些与生俱来的特质，如同难改的乡
音，成为我们辨识同类的密码。

数十载职场生涯，每当遇

见来自乡间的同仁，总能在三言两语间找
回熟悉的韵律。我们同频共振追忆日出而
作的充实、日落而息的安宁；怀念炊烟袅袅
的诗意、溪流潺潺的静谧。那些被露珠打湿
衣角的清晨，那些泥土在指甲缝里发芽的
黄昏，都化作心灵深处最温柔的慰藉。

如今站在人生的秋日里回望，才惊觉
岁月匆匆。童年的梦尚未醒转，半生已
过。曾经以为衰老遥不可及，蓦然回首，
连青春都成了记忆。时光不可追，旧我不
可寻，唯有这一身农气，如陈年佳酿，历
久弥香。

这农气，不是需要洗脱的尘垢，而是
大地赐予我的生命底色。它让我在都市的
喧嚣中保有内心的沉静，在人世的浮沉里
守住本真的淳朴。原来，我们终其一生逃
离的故乡，最终都成了灵魂的栖息之地。

农气的我
□曾德涵

（（CFPCFP 图图））

母亲的丝瓜架
□林美聪

山村竹片火
□涂国芳

油酥饼
□陈迎东

老君岩记
□陈 功


