

独立书评

父恩如山

康志远

一直以来,关于“父爱母爱”主题的创作经久不衰,每个人最初通过父母叩开认识世界的大门,而学会感恩,更是我们终身要学习的课题。

生活的困顿,让父亲格外重视孩子的读书学习。书里父亲说的那句“就算要饭也要供孩子上学”,不仅是一句承诺,更是沉甸甸的誓言。

《父恩》分为十章,主要从家庭生活琐事和儿子成长的视角来展开叙述。书中的父亲饱受命运的捉弄,年轻时弄丢了稳定的工作,三十四岁那年才娶了驼背且带有精神问题的母亲。

父亲身上最鲜明的特点就是他那倔强的性格,作者将父亲的倔强比作本地地产的“粮食白”,烈得带有几分泼辣与蛮横。

色,与他这辈子都密不可分。

作者在书里也探讨了这份倔强的来源,“我突然明白了,父亲的倔强并非是一个人的脾性,那是一个村庄的情绪遗传,是世代流传的土地上长出来的犟种。”

值得一提的是,书中也点出父亲身上耐人寻味的“矛盾”。他对儿子要求严苛,眼里揉不得半点沙子,不允许偷奸耍滑,为人要正派;可有时候对自己却听之任之,默许自己要点小聪明,说说俏皮话,展现出市侩的一面。

曾听过一个关于“父爱母爱”的贴切比喻:面对一道你喜欢的菜,母亲会不断地夹给你,父亲虽在嘴上毫无表示,但他不会碰这道菜一下的。这正是中国式父爱与母爱的差异,母爱柔情似水,关怀无微不至,

而父爱往往沉默如山,藏在无数不起眼的细节里,需用心方能体会。

父母是我们行走世间最坚实的底气,父母在,再普通不过的一日三餐也充满了阳光与温暖。相信读完周荣池的《父恩》,每个人都能对父爱有更深的感触:“父爱”或许不言不语,但他从未缺席,更多时候,他都是隐于身后默默目送你,父恩如山!



《父恩》周荣池著 百花文艺出版社



学向勤中得,萤窗万卷书。



越过山丘的人

盛新虹

邱兵在自序中写道:“我要写一本深情、朴素、乐观的书,方便我的家人阅读;我要写一本岁月的书,记录我们受过的苦,付出的爱,穿越过黑夜的平凡人生。”

作为一部非虚构散文集,书中22个真实小故事,不到十万字的篇幅,浓缩了邱兵过往五十年的情感。他的人生本就是一部奋斗史,文字里有着对生活的深刻洞察、对生命的无限敬畏,更有越过山丘后与人生和解的云淡风轻。

爱,是贯穿全书的重要主题。“曾经一直以为,母亲和我会有一个漫长的告别,我还有大把的时间去陪伴,去倾诉,去感受。然而,事实却不是如此。”

他写姐姐,为了支持兄弟读书,放弃了当居里夫人的梦想,选择读中专进工厂赚钱养家。后来工厂倒闭,孙子又被诊断为先天性糖尿病,姐姐依然坦然地说自己睡得香、吃得香,偶尔跳跳广场舞就觉得完美。

像破土的嫩芽相信春天,像迁徙的候鸟相信远方。人生,若心怀希望,这世界就不会黑暗。除了亲情,书中还刻画了许多在生活中挣扎前行的普通人,他们都在用各自的方式诠释着希望的力量。

邱兵的文字风格平实而富有感染力,让我们看到时代变迁在个体身上留下的痕迹,也让我们在这些故事中找到自己的影子——我们每个人,何尝不是在挣扎中求生存,在无人喝彩时埋头向前?

人生从来不是一帆风顺,每个人都会遇到自己的“山丘”,我们一边踉跄前行,一边重整旗鼓,怀揣着爱与希望,越过山丘的人,收获命运馈赠的喜悦。这句话简单,却掷地有声,正是对《越过山丘》最好的诠释。



《越过山丘》邱兵著 天津人民出版社



一部传世经典之作

倪怡方

英国著名作家毛姆的长篇小说《月亮与六便士》堪称传世经典之作。

小说以一位涉世未深、善于思考,富有同情心和正义感的青年作家的视角,为读者展开这一故事的画卷。

故事的主人公斯特里克兰德(法国印象派画家高更的原型),原本是一个证券经纪人,在不惑之年突然离开看似幸福的家庭,从英国伦敦去到法国巴黎,学习绘画,从事艺术创作,他经历了饥饿、贫困、疾病,后来来到南太平洋的塔希提岛进行绘画创作,乃至得了麻风病还不停歇,一直到他去世之后,其画作才获得公认,成为价值连城的稀世之宝。

斯特罗伊夫,一位天赋不高的荷兰画家,长相滑稽却真诚善良,乐于助人。是他,发现了斯特里克兰德具有的绘画艺术才能,不遗余力地帮助斯特里克兰德,把身患重病他接到家中照顾护理,从死亡的边缘把他挽救回来,并宽容大度地让自己的画室让其尽情发挥创作灵感。

布兰奇,斯特罗伊夫的妻子,曾经是一个罗马贵族的家庭教师,被男主人骗去爱情,欲自尽时被斯特罗伊夫救下,嫁给了他。她对斯特里克兰德先是厌恶,后在照顾护理他的过程中竟然鬼使神差地疯狂爱上了他,不顾一切地追随他,最终因受不了其冷漠、蔑视而自杀,是个悲剧性的人物。

斯特里克兰德太太,出身英国名门世家,雍容华贵,对丈夫的离家出走先是不理解、不认同,后来能直面现实,从困境中走出来,自食其力,做到衣食无忧,最后还享受到斯特里克兰德画作出名后带来的声誉,不啻是苦尽甘来。

爱塔,塔希提岛土著,淳朴善良,与来岛上创作绘画的斯特里克兰德同居,生儿育女,一心一意照料他的生活,甚

至从他麻风病病发到去世仍无怨无悔,陪伴在他的身旁。

小说中月亮象征崇高的艺术追求,六便士(英国最低银币)则寓意世俗生活。作家毛姆通过主人公斯特里克兰德这一故事情节来探讨人们如何在精神追求和世俗成功中找到平衡。

作家开篇先是设置了一个悬念:斯特里克兰德的不辞而别,离家出走,是否为一时冲动?还是为了慢慢抽丝剥茧,由“我”受斯特里克兰德太太委托,前往巴黎寻找,结果却大大出人意料:斯特里克兰德其实住在又脏又乱的小旅馆里,他的出走,纯粹是心血来潮,心灵受到了某种召唤,要学习绘画创作!

小说对斯特里克兰德人物的刻画描写可谓精心准备,也真正达到了入木三分。作家为我们塑造了这样一个人物,他对绘画艺术的创作始于“偶然”,却痴迷到令人费解的地步,为了艺术,他可以忍受所有生活中的痛苦,物我两忘,甚至在临终前作出放火烧掉倾尽心血的壁画匪夷所思之举。当然,他不负责任地抛弃妻子、对待斯特罗伊夫慷慨、宽容友情表现出的忘恩负义、对待布兰奇、爱塔的爱情观都是不可取的,反映出人物性格的多面性。

毛姆创作这部长篇小说是1919年,距离我们现在已经有106年了,可是它的深刻影响力至今仍然没有褪去,因为在脚踏实地的同时,追求诗与远方,已经成为一个永恒的课题。



《月亮与六便士》[英]毛姆著 苏福忠译 时代文艺出版社



书山路

周幸连

护盾的风很柔和,我趴在祖母膝头,听见她用麻线纳鞋底的“啪啪”声响,像雨敲木窗棂。她的闽南语故事比针脚还密:虎姑婆的尖指甲能钩破月光,陈三五娘在洛阳桥抛的绣球沾着潮腥,关老爷的红脸亮得似燃透的烛火……那些故事是浸了月光的星子,密密麻麻缀在山村夜空。祖母是一本寡居的无字书,我枕着她的叹息睡去,总盼着梦里能翻到新的篇章。

读小学开始识书中字,课本封面的画被我摸得发亮。三年级那个午后,同桌突然从书包掏出本卷边小人书,“射雕英雄传!”她压着嗓子,像念什么“秘咒”。

书在课桌下流转,每人只借半天。传到我手里时,封面软得像泡发的海带。我躲在护盾屋檐下翻,夕阳斜切过天井,照在字上,让人心生欢喜。

为了看书,我成了最殷勤的“交换者”,譬如,用三颗玻璃珠换《神雕侠侣》一夜阅读权。祖母看不懂这些“闲书”,却总帮我找风。她坐在门槛择菜,嘴里念叨“读册团,不识斗斗”(“册”的发音,在闽南语里有书的意思),可一听见父母脚步声,便故意咳三声。我手忙脚乱把书塞进床底下的陶罐里,摊开语文课本假装念“锄禾日当午”,眼角却还瞟向陶罐的方向。

真正为书疯狂,是去老街那次。听说那儿有小人书摊,两分钱租一本,我和同学约好周六下午出发。人字拖踩过沙土路,石子硌得脚心发麻。一条菜花蛇“嗖”地窜过草丛,我们吓得手脚并用扒着坡往上爬。十几公里路,鞋底磨得变薄,晃悠悠蹭到老街石板路时,太阳已斜挂在骑楼飞檐上。

书摊位于老街尽头,摊主阿伯摇着蒲扇,竹筐里的小人书码得齐整。我挑了本《岳飞传》,坐在矮凳上看,不知不觉晚霞漫过屋檐。想起回家时,山路早被夜色吞没了,正急得打转,却撞见散步的代课李老师。她嗔怪着把我们领回家住,手电筒光线照在石板路上,我们的身影拖得老长。

那晚家里炸开了锅。父母举着煤油灯找遍全村,邻居打着手电筒在山中喊

我的名字。第二天我被李老师送回家,父亲二话不说,扯过厝里的麻绳,把我绑在祖厝前锯柴的木桩上,一顿“竹笋炒肉皮”,背上火辣辣地疼,我咬着牙不吭声,心里却还惦记着小人书中,岳飞怎么枪挑小梁王。祖母在一旁抹泪,嘴里劝:“莫打了,莫打了。”

后来书读得多了,才懂“书中自有黄金屋”不是虚话。那些泛黄纸页里,藏着比糖甜的江湖,比屠屠大的世界。小学毕业那天,老师让写愿望,我提笔写下“想去看看番邦的月亮”。那些五花八门的小人书,先替我推开了看世界的窗。

这些年走了不少地方,见过上海书城的璀璨,领略过北京书店的琳琅,手机一点就能调出万千册电子书。去年再去老街,阿伯的书摊没了,骑楼拆了。祖母常说的那句“你小时候啊,读册读得眼睛都掉进字缝里”,在耳边绕了十几年。她带走了没讲完的故事,成了我心里永远的缺口。

去年我买了套《金庸全集》,精装本。翻开第一页,我想起小学三年级那个午后,同桌递来《射雕英雄传》时,我指尖的颤抖。原来我买的不是书,是那个翻山越岭的少年,是护盾檐下的黄昏,是两分钱租来的、装着星辰大海的书山路。

前几日整理书架,阳光落在藏书架上,金灿灿的。我仿佛听见了祖母纳鞋底底加了穿透力道的“啪啪”声,看见了老街石板路上的脚印。原来有些路,走时觉得苦,回头全是酸甜;有些书,读时只贪热闹,多年后才懂,那是乡村孩子对山外最真诚的叩问。



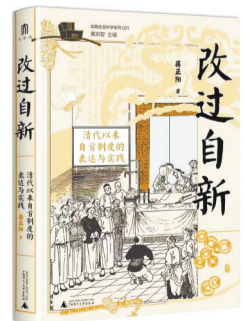
(CFP图)



《改过自新》

内容简介:

这是一部以自首制度为讨论核心的法律社会史专著,追溯清代至今自首制度的演变轨迹。作者以丰富的史料和案例生动论述了自首制度的内涵与发展,深入剖析法律条文与制度的实际运行,将中华文明独特的家国一体观念纳入法律史研究。这本书打破了传统与现代自首制度割裂研究的局限,探讨当代自首制度对现代司法思想的吸收和对社会变迁的适应,为理解中国法律现代化提供了深刻的理论与实证参照。



蒋正阳著 广西师范大学出版社

《崇祯七十二小时》

内容简介:

当明思宗朱由检收到居庸关失守的消息时,他不会想到自己的生命只剩下七十二小时,更不会想到,将自己一步步逼上煤山的竟是自己人。此书将视角集中于大明王朝覆灭的历史细节,北京城内外波谲云诡,看似固若金汤,实则被一场匪夷所思的阴谋所包裹。



唐元鹏著 广东人民出版社

精彩文摘

一个人旅行的时候一直想你来着,心想要是你在我身边该有多好。——村上春树《挪威的森林》

生活和时间,有无数开始,无数结束。年,对于很多人,是一个分水岭,而很多人,并没有开始或结束,像永远的流水,只有流淌。——陈年喜《活着就是冲天一喊》

我是看不见风的,如同爱是看不见的,但是树梢在摇动,我在院子里待了一上午。——余秀华《摇摇晃晃的人间》

我尊重过往的一切,走错的路,说错的话,爱错的人——是他们,成就了此刻的我。这一次,我只书写自己,以赤诚,以慷慨,以慈悲。——李梦霁《允许一切发生》

内心世界存在的必要,就是为了抵抗外在世界的不合理。——余华《我只知道人是什么》

有些事可以说但不必做,有些事则可以做但绝对不能说。——马伯庸《太白金星有点烦》

